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PROLOGUE. 


I.EON  GOZLA?!. 


QUEWS    SONT    CES    HOMMES? 


i  Messieurs,  ne  nous  pressons  pas,  je  vous  prie,  il 
est  encore  jour,  et  la  nuit  prochaine  est  toutentière 
à  nous;  d'ailleurs,  nous  sommes  les  maîtres  ici;  le  feu 
des  cuisines  ne  va  flamber  qu'à  notre  commande- 
ment :  ainsi  procédons  avec  ordre.  Sans  ordre  nous 
n'arriverons  à  rien  ,  songez  que  nous  sommes  ici 
cent  cinquante.  Que  chacun  à  son  tour  nomme  le 
mets  qu'il  préfère,  je  l'inscrirai.,  mais  du  silence  !  • 

Celui  qui  avait  parlé  prit  de  nouveau  la  plume  au 
milieu  du  lumulte  ,  et  l'approchant  d'une  immense 
feuille  de  papier-écolier,  il  attendit  l'effet  de  son 
allocution. 


"  ,  QUELS  SONT  CES  HOMMES  ? 

11  n'éleva  encore  la  voix  que  pour  dire  ■ 
I  Vous  savez ,  messieurs ,  que  nous  en  étions  à  la 
secuon  :  Potages.  Bergamolte,  comment  les  désires- 
tu  ,  en  purée  ou  à  la  tortue  ? 
--  Moitié  de  l'un,  moitié  de  l'autre. 

—  Bien!  Et  toi.  Faucheux? 

—  Au  macaroni,  avec  une  pointe  d'ail. 

—  Soit!  Et  toi,  la  Pologne? 

—  A  la  turque,  mêlé  à  de  la  cassonade. 

—  Et  toi,  iMoufflelon? 

—  A  l'eau-de-vie. 

—  Comment  !  à  l'eau-de-vie  ?  Il  „e  s'agit  pas  ici 
d  un  punch,  ma.s  d'un  potage...  Si  nous  confondons 
lout...  Je  passe  aux  hors-d'œuvre. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  hors-d'œuvre? 

—  Par  exemple,  des  huîtres  ,  des  crevettes,  du 
beurre  fra.s.  du  petit  salé  aux  choux  ,  de  la  chou- 
oroute  au  naturel ,  des  saucisses,  du  poivre  de 
Mayenne,  des  cornichons,  des  figues  sèches ,  du 
ihon  manne...  Que  choisissez-vous  ? 

--  Ne  choisissons  pas,  prenons  tout.  C'est  plus 
crâne  I  ^ 

—  C'est  votre  avis? 

—  Oui  !  oui  !  oui  I  > 

Jean  Pouilly,  d'après  ce  tonnerre  de  oui,  se  hâta 
d  ecnre  sur  la  carte  du  menu  :  Tous  les  hors^d^œuvre. 
ii  du  ensuite  : 


QUELS  SONT  CES  HOMMES?  P 

€  Je  passe  aux  entréos...  Je  compte  sur  la  carte 
du  restaurant  :  vingt-cinq  entrées  de  bœuf  divisées 
en  biftecks  et  en  filets.  A  mesure  que  je  nommerai 
une  sorte  d'entrée,  celui  qui  la  préférera  lèvera  la 
main.  Je  proclame  :  Bœuf  au  naturel!  » 

Toutes  les  mains  se  lèvent, 

€  J'écris  donc  :  Cent  cinquante  bœufs  au  naturel 
pour  un.  Poursuivons  :  Bœuf  aux  choux  !   > 

Toutes  les  mains  se  lèvent  une  seconde  fois. 

•  J'écris  donc  encore  :  Un  bœuf  aux  choux  pour 
cent  cinquante.  11  serait  plus  simple ,  si  cela  doit 
con  linuer  ainsi,  de  demander  en  masse  les  vingt-cinq 
entrées  de  bœuf. 

—  Demandons-en  la  moitié  seulement,  dit  une 
voix;  nous  nous  rabattrons  sur  le  mouton. 

—  Est-ce  convenu? 

—  C'est  convenu .  i 

Douze  entrées  de  bœuf  y  écrivit  sur  la  carte  du 
menu  Jean  Pouiily,  qui  ,  s'adressant  ensuite  aux 
cent  quarante-neuf  convives,  ses  camarades,  les  in- 
terrogea ainsi  : 

€  Aimez-vous  le  gras-double  ? 

—  Quelle  demande  ! 

—  Je  le  désirerais  à  l'eau-de-vie,  si  c'était  pos- 
sible. 

—  Bon!  voilà  Mouffleton  qui  revient  encore  à 

son  eau-de-vic.  Mais  l'eau-de-vie,  dans  les  meilleures 

1. 


10  QUELS  SONT  CES  HOMMES? 

sociétés,  ne  se  prend  qu'au  second  service.  Nous  ar- 
rêtons que  nous  mangerons  du  gras-double  à  la 
lyonnaise. 

—  El  à  la  façon  de  Caen. 

—  El  à  la  poulette. 

—  Aulant  dire  que  nous  les  prenons  tous.  Soil! 
Tous  les  gras-doubles.  Je  vous  propose  maintenant 
du  veau  !  n 

On  eniendit  murmurer  autour  de  la  salle  : 
<  Oh  i  le  veau  !  Mais  c'est  très-bon  le  veau  !  mais 
c'est  délicieux  !... 

—  Comme  il  faut  pourtant,  messieurs,  continua 
Jean  Pouilly,  que  nous  mangions  aussi  de  la  volaille, 
je  serais  d'avis  que  nous  fussions  sobres  de  veau... 
Bergamotle,  qui  a  le  goûl  fin  et  Tàme  sensible,  va 
nous  dire,  au  nom  de  la  société,  quels  sont  les  mor- 
ceaux de  l'animal  qui  auront  le  choix.  J'écris  sous 
sa  dictée.  > 

Bergamotle, flatté  de  celte  distinction,  se  leva  et  dit  : 
«  Je  demande  pour  la  société  :  de  la  tête  de  veau, 
des  pieds  de  veau,  du  foie  de  veau,  de  la  langue  de 
veau,  des  oreilles  de  veau  ,  des  côtelettes  de  veau  , 
des  cervelles  de  veau,  des  rognons  de  veau,  des  riz- 
de-veau... 

—  Mais  c'est  toulle  veau,  >  fit  observer  Pélroquin. 
Jean  Pouilly  fit  un  geste  d'indulgente  résignation 

et  s'écria  :  ^ 
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(  Nous  voici  à  la  volaille  !  Je  lis  que  la  maison 
nous  offre  sur  sa  carte  des  pluviers  dorés. 

—  Ah  !  bah  !  ah  !  bah  !  ils  seraient  mal  dorés. 

—  Vanneaux... 

—  Non ,  non  ;  ne  donnons  pas  dans  Tin- 
connu. 

—  Bécassines... 

—  Pas  de  ça  non  plus. 

—  Perdreaux  rouges... 

—  Seront-ils  rouges?  Qui  est-ce  qui  nous  en  ré- 
pond? 

—  Que  voulez-vous  alors,  en  fait  de  gibier?  i  de- 
manda Jean  Pouilly  qui  répéta  trois  fois  sa  question 
avant  qu'il  lui  fût  répondu. 

Une  seule  voix  formée  de  cent  quarante-neuf 
voix,  répondit  enfin  : 

<  De  Toie  aux  marrons  !  de  Toie  aux  marrons  ! 

—  J'allais  vous  le  proposer,  dit  celui  qui  avait  la 
plume,  le  grave  Jean  Pouilly.  Sous  le  titre  :  Vo- 
lailleSy  je  mets  donc  :  Oie  aux  marrons.  Reste  à  sa- 
voir, messieurs,  combien  nous  en  demanderons.  Une 
oie  pour  chacun  ,  c'est  trop  ;  un  quart  ce  n'est  pas 
assez.  Une  demi-oie  pour  chacun  me  paraît  assez 
raisonnable.  Je  propose  donc  soixante  et  quinze  oies 
aux  marrons. 

—  C'est  peu,  murmurèrent  plusieurs. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 
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—  Mettons -en  quatre-vingts,  répliqua  Jean 
Pouilly;  tant  pis  s'il  en  reste!  > 

Ce  chiffre  apaisa  les  mécontentements  ,  et  le  se- 
crétaire gastronome  allait  profiler  de  la  trêve  pour 
aborder  le  paragraphe  :  Poissons  ^  lorsqu'un  des 
garçons  du  marchand  de  vin  entra  dans  la  salle, 
suivi  d'un  autre  garçon,  plus  élégamment  mis,  qui 
tenait  la  serviette  rejetée  sur  le  bras  gauche  et  une 
assiette  dans  la  main  droite. 

i  Ces  messieurs  ont-ils  arrêté  le  menu  de  leur 
diner  ?  > 

Il  lui  fut  répondu  sur  ce  ton  : 

«  Est-ce  que  nous  sommes  à  Theure  ici? 

Les  deux  garçons  se  retirèrent. 

Jean  Pouilly  reprit  aussitôt  : 

c  Quels  poissons  voulez-vous?  Faucheux  a  la 
parole. 

—  Je  la  cède  à  Pétroquin,  dit  modesiemeRl  Fau- 
cheux. C'est  Torateur  de  la  troupe.  Dis-nous  ton 
goût,  Pétroquin,  ce  sera  le  nôtre? 

—  Vous  voulez  savoir  mon  goût  ?  dit  Pétroquin  : 
je  crois  que  le  poisson  qu'il  nous  convient  de  man- 
ger, parce  qu'il  est  irritant,  digestif,  haut  en  goût, 
caustique,  et  qu'il  est  relevé  d'ailleurs  par  une 
pointe  de  vinaigre  et  beaucoup  de  poivre,  c'est  le 
hareng  saur. 

—  Bravo!  Pétroquin,  bravo!  cria-t-on  sous  les 
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voûles  du  Bon-Vivant.  Adopté  à  runanimilé  le 
hareng  saur  !  i 

Il  fut  aussitôt  dem;)ndé  cent  cinquante  harengs 
saurs. 

€  Messieurs,  dit  ensuite  le  président  Jean 
Pouilly,  nous  louchons  au  dessert  ;  nous  avons  à 
choisir  entre  Tomelette  au  sucre,  romolcttc  aux 
pommes,  l'omelette  au  rhum. 

— Si  nous  la  demandionsau  jambon?  dilFaucheux. 

—  Non  !  au  rognon  ? 

—  Non  !  au  petit  salé  ? 

—  Mais,  messieurs,  nous  sortons  tout  à  fait  des 
conditions  du  dessert  alors  ,  et  nous  rentrons  dans 
le  dîner  ;  vous  rebroussez  au  potage. 

—  Du  moment  où  Ton  n'est  pas  libre  ,  murmura 
Faucheux,  de  dire  le  dessert  qu'on  souhaite,  autant 
vaut  s'en  aller. 

—  Vous  voulez  une  omelette  au  jambon  pour 
dessert?  je  ne  m'y  oppose  pas,  reprit  le  président 
du  banquet  :  chacun  son  goût.  Mais,  en  ce  cas,  per- 
mettez-moi de  suivre  le  mien  :  je  prendrai  pour 
mon  dessert  des  haricots  blancs. 

—  Je  ne  vois  toujours  pas  venir  les  vins  ,  ni  les 
eaux-de-vie,  grommela  Mouffleton. 

—  Silence!  Mouffleton. 

—  Je  te  dis,  Jean  Pouilly,  que  je  crève  de  soif, 
depuis  que  tu  me  fais  passer  tant  de  plats  sous  le  nez. 
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—  Je  continue  à  meilrc  aux  voix  le  dessert.  Qui 
veut  des  fruits  ? 

—  Personne.  A  bas  les  fruits! 

—  Mort  aux  fruits  1 

—  Passons  donc  aux  vins  !  cria  une  voix  ,  écho 
de  celle  de  Mouffleton. 

—  Messieurs ,  reprit  alors  gravement  Jean 
Pouilly,  je  vous  dirai  que  la  cave  nous  offre  une 
vingtaine  d'espèces  de  vins  différents,  tant  blancs 
que  rouges. 

—  Pas  de  préférence!  du  blanc  et  du  rouge  ,  et 
de  Feau-de-vie,  dit  Mouffleton,  et  abondamment! 

—  Et  du  mâcon  vieux! 

—  Et  du  sauterne  ! 

—  Et  du  beaune! 

—  Et  du  bourgogne  ! 

—  Et  du  bordeaux  !  i 

Rien  que  rémission  des  divers  noms  des  vins 
mettait  en  feu  la  cervelle  de  ces  cent  cinquante  con- 
vives. Quelle  ivresse  se  préparait! 

€  J'ouvre  un  avis,  dit  Bergamotle. 

—  Voyons  ton  avis  et  vile,  et  que  ce  soit  fini 
pour  toujours ,  lui  cria-l-on  impatiemment  de  tous 
les  coins  de  la  salle  ;  voilà  assez  d'écriture;  cette 
encre  nous  fait  mal  à  voir. 

—  Au  lieu  de  nous  tant  chamailler  pour  savoir 
es  vins  que  nous  boirons,  repartit  Bergamotte, 
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coupons  court  à  la  dispute,  en  demandant  la  cave 
tout  entière  du  marchand  de  vin  :  les  bons  et  les 
mauvais,  les  rouges  et  les  blancs  y  passeront.  > 

La  proposition  étonna,  mais  elle  fut  acceptée. 

Mouffleton  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  Berga- 
molte. 

Jean  Pouilly  se  hâta  d'écrire  à  l'article:  Vins  y 

TOUTE  LA  CAVE. 

11  sonna,  les  deux  garçons  se  montrèrent. 

L'un  des  deux  frémit  en  parcourant  cette  hardie 
rédaction.  Il  se  dit  en  lui-même  : 

t  Grand  Dieu  !  que  va-t-il  se  passer  ici  cette 
nuit?  i> 

L'autre,  celui  dont  nous  avons  signalé  l'élégance, 
fit  cette  réflexion  : 

I  Je  saurai  tout  ce  qui  se  passera  ici  cette 
nuit.  » 

Quelle  fête  nationale  ou  patronale  célébrait  donc 
Paris  ce  jour-là,  pour  que  ces  cent  cinquante  hom- 
mes ,  tous  à  peu  près  de  la  même  condition ,  ce 
qu'on  voyait  à  leur  visage,  tous  à  peu  près  de  la  même 
profession,  ce  qu'on  reconnaissait  à  leurs  costumes, 
quoique  la  solennité  du  jour  y  eût  ajouté  quelque 
agrément,  se  réunissent  avec  la  même  intention  de 
manger,  de  boire ,  de  se  réjouir  dans  des  propor- 
tions surhumaines  ?  Le  demanderons-nous  à  cette 
foule  qui,  depuis  dix  heures  du  matin,  et  il  en  est 
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cini]  bienlôl,  parcourl  les  rues  de  Paris  ,  afflue  dans 
les  faubourgs,  arrive  de  la  campagne  et  s'amasse 
compacte  sur  les  boulevards  comme  pour  former 
un  lorrent.  Ce  fleuve  de  huit  cent  mille  habilanls 
coule  .sans  larir  de  la  Madeleine  à  la  Bastille,  bal- 
lant les  pieds  des  maisons,  allant  avec  ordre  au 
même  enJroit. 

Cette  fèie  est  du  peiit  nombre  de  celles  que  le 
Parisien  n'a  jamais  mises  en  oubli,  quoiqu'elle  ne  lui 
offre  ni  feu  d'ariiiice  à  voir,  ni  occasion  de  se  faire 
iusiller.  C^esi  la  fêle  des  Morls  ;  c'est  le  jour  des 
Morls. 


I[ 


LE  JOUR  DES  MORTS  A  PARIS 


Paris  ce  jour-là,  2  novembre  185.  ,  élait  froid  et 
triste ,  comme  il  Test  ordinairement  à  cette  époque 
de  Tannée.  On  eut  dit  que  le  ciel  était  dans  le  secret 
de  la  solennité  qu'il  éclairait  à  regret.  La  veille,  il 
avait  légèrementneigé;  Pair  élait  devenu  plus  vif;  un 
brouillard  fin  et  grisâtre  arrondissait  les  angles  des 
maisons.  Par  moments,  il  ne  faisait  ni  jour  ni  nuit, 
mais  une  clarté  polaire.  Les  cloches,  étouffées  dans  un 
espace  cotonneux,  ne  rendaient  que  des  sons  sourds. 
Sur  un  pavé  résistant,  mais  humide,  glissaient  autant 
qu'elles  marchaient  la  presque  population  de  la  ville 
et  celle  de  la  banlieue  :  bruyantes,  mais  sans  gaieté 
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elles  suivaienl  les  boulevards  jusqu'à  la  naissance  des 
rues  qui  montent,  en  coupant  le  canal,  jusqu'au  ci- 
metière du  Père-Lachaise.  Beaucoup  de  voilures  , 
d'équipages  armoriés,  s'ouvraient  à  chaque  instant 
un  passage  au  milieu  de  la  foule  et  prenaient  la 
même  direction.  La  confusion  n'entraînait  pourtant 
aucun  désordre.  Les  enfants  n'abandonnaient  pas  la 
main  de  leurs  parents.  Après  le  déplacement,  les 
grandes  demoiselles  se  retrouvaient  en  télé  de  chaque 
petit  cortège,  et  l'invasion  générale,  toujours  défaite 
et  toujours  réunie,  s'approchait  |)ar  larges  vagues  du 
sommet  de  la  montagne.  Les  deux  côlés  de  la  rue 
offraient  aux  passants  ces  inépuisables  collections  de 
tombeaux  à  tout  prix,  que  la  douleur  à  tous  les 
degrés  peut  désirer  :  cippes  ,  mausolées ,  colonnes 
brisées,  cénotaphes  en  marbre,  en  granit  ou  en  tôle. 
Il  ne  reste  presque  rien  à  faire  à  la  douleur  pour  appro- 
prier ces  pierres  d'occasion  au  premier  mort  venu. 
Nousavons  tous  été  veriueux,  et  ceux  que  nous  laissons 
sonlnaturellementinconsolables.Quereste-t-ilà  dire 
à  l'inscription?  Nos  noms  et  nos  travaux  sur  la  terre. 
On  en  est  quitte  à  raison  de  25  centimes  la  lettre 
ombrée  ,  de  50  centimes  la  lettre  en  creux.  Con- 
sultez-vous. Votre  douleur  rentre-l-elle  dans  la  lettre 
en  creux  ou  dans  la  lettre  ombrée  ?  Voulez-vous  des 
immortelles?  En  voilà  qui  dureront  un  mois.  Voulez- 
vous  des  anges  en  plâtre  qui  prieront  pour  vous  ? 
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Choisissez.  Ce  monsieur  débile  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
en  anges.  Du  reste ,  rien  de  lugubre  n'entoure  ce 
commerce.  Le  débitant  de  tombeaux  est  gras  comme 
les  chérubins  de  ses  mausolées,  la  jeune  femme 
prend  en  souriant  la  mesure  du  mausolée  que  vous 
lui  commandez.  Et  sur  la  ligne  de  ces  magasins  dont 
la  vente  ne  chôme  jamais,  on  vend  des  oranges,  des 
pommes,  des  gâteaux,  et  la  vapeur  de  la  friture 
vous  accompagne  jusqu'aux  gigantesques  portes  du 
Père-Lachaise. 

Devant  cette  porte  stationnaient  sur  plusieurs 
lignes  pressées  les  plus  riches  équipages  de  Paris; 
on  remarquait  particulièrement  celui  du  marquis  de 
Saint-Luc,  et  on  avaitraison  de  le  remarquer,  car  le 
jeune  marquis  ne  passait  pas  dans  le  monde  pour 
avoir  des  idées  fort  mélancoliques.  On  ne  lui  con- 
naissait même  aucun  parent  dont  la  perte  lui  fît  un 
devoirdefigurerostensiblemenlà  la  solennité  du  jour. 
On  se  demande  comment  le  Parisien,  qui  a  si  peu 
de  mémoire  pour  les  vivants,  a  ce  soin  si  particulier, 
si  délicat,  si  respectable,  pour  les  morts;  comment  le 
Parisien,  qui  se  loge  si  mal  lorsqu'il  est  sur  la  terre, 
lient  tant  à  se  loger  pittoresquement  et  avec  coquet- 
terie lorsqu'il  est  sous  la  terre.  C'est  une  de  ses  mille 
contradictions  ;  mais  à  cette  contradiction,  l'étranger 
qui  nous  visite  doit  une  des  plus  originales  beautés 
de  la  capitale  de  la  France. 
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Il  faut  se  fransporler  en  Orient  pour  trouver  tant 
de  magnificence  envers  les  morts. 

La  foule  qui  pénétrait  dans  le  cimetière  se  portait 
par  groupes  sur  des  points  divers  ;  chaque  famille 
allait  avec  piété  déposer  sur  le  marbre  des  lombes 
le  tribut  annuel  du  souvenir.  Là,  de  charmants 
enfants  remplaçaient  les  pots  de  fleurs  brisés  par 
les  dernières  pluies  ;  ils  relevaient  les  arbustes  ployés 
par  les  vents  d'automne  ;  et  sous  le  regard  humide 
et  résigné  d'une  pauvre  veuve,  leur  mère,  ils  priaient 
tout  bas  avec  leurs  lèvres  roses ,  et  leurs  petites 
mains  qui  commençaient  à  bleuir,  car  le  froid  venait 
avec  la  nuit.  Point  de  distinctions  blessantes,  dans 
la  vaste  enceinte  !  Cette  bonne  et  divine  égalité  que 
nous  établirons  un  jour  sur  la  terre,  fût-ce  une  der- 
nière fois,  au  prix  de  tout  notre  sang,  se  retrouve 
là  entre  le  cyprès  vert  et  le  marbre  blanc. 

Et  la  foule,  dont  la  chaîne  n'était  brisée  nulle 
part,  serpentait,  montait,  fuyait,  reparaissait  à  tra- 
vers ces  allées  ,  les  unes  majestueuses  comme  les 
avenues  des  anciens  châteaux  ,  avec  cette  différence 
qu'elles  aboutissent  ici  à  un  mur,  à  rien ,  comme 
nos  projets,  à  un  précipice  ,  au  bas  duquel  est  une 
vallée  ;  les  autres  étroites,  ombreuses  et  fleuries  , 
courent,  les  folles  qu'elles  sont,  comme  des  sentiers 
dans  les  bois;  elles  sont  vertes,  elles  sont  sauvages, 
elles  embaument  l'air  de  la  résine  de  la  solitude. 
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Suivez-les,  marchez  à  leur  ombre,  arrivez  à  Tcxtré- 
mité  ;  une  pierre  blanche  vous  arrête  et  vous  y  lisez  : 

Ici  repose  ma  petite  Marie  :je  V aimais;  Dieu  Caima 
plus  que  moi,  il  me  la  prit.  Adieu!  Marier  adieu! 

Après  cette  allée  s'ouvre  un  vaste  carrefour. 
Sonnez  clairons  !  sonnez  la  chasse  !  et  le  hallali  ! 
Quelle  chasse  ?  Celle  de  Freyschûlz.  La  chasse  aux 
fantômes?  Laissez  ce  carrefour  ,  entrez  ,  pénétrez 
dans  cette  autre  ville  funéraire,  dans  celle  autre 
forêt,  car  les  unes  et  les  autres,  villes  et  forêts,  se 
succèdent,  se  croisent,  se  confondent  si  bien,  qu'un 
jour  elles  formeront  un  vaste  royaume.  Ici  la  mon- 
tagne finit;  c'est  un  de  ses  flancs  ;  laissez  tomber  la 
sonde  du  regard,  une  autre  vallée  s'étale  sous  vous 
et  va  joindre  une  autre  montagne.  Qu'elle  est 
fraîche  !  qu'elle  est  tranquille  !  comme  tout  s'y  cache 
bien  !  et  l'oiseau  et  la  violette  et  le  thym.  C'est 
une  mer  faite  de  gazon  ;  quand  le  vent  du  soir  couche 
celle  chevelure  verte,   on  ne  voit  que  des  tombes. 

A  travers  ceux  qui  priaient  et  se  recueillaient  au 
son  de  la  cloche  de  la  petite  chapelle  qui  s'élève  au 
milieu  même  du  cimetière  ,  un  homme  s'insinuait  et 
courait.  Il  passait  d'une  place  à  l'autre ,  malgré 
l'épaisseur  de  la  multitude,  avec  une  rapidité  élec- 
trique. Parfois  aussi ,  il  s'arrêtait  et  parlait  aux 
employés  ou  aux  personnes  éparses  parmi  les  allées. 
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On  eût  (lit  un  maître  de  maison  empressé  de  faire 
les  honneurs  de  chez  lui.  Il  recevait  dans  son  châ- 
teau. Là  il  donnait  galamment  la  main  aux  dames  , 
pour  franchir  quelques-unes  de  ces  marches  gazon- 
nées  dont  le  Père-Lachaise  est  sillonné  ;  plus  loin , 
après  avoir  examiné  la  figure  de  celui  qui  priait  ou 
faisait  semblant  de  prier  sur  une  tombe,  il  laissait 
échapper  un  sourire  si  ironique,  que  le  personnage 
deviné,  percé  à  jour,  baissait  les  yeux  et  s'en  allait 
porter  son  hypocrisie  plus  loin.  Ici  il  entrait  fami- 
lièrement en  conversation  avec  un  fossoyeur  qui 
paraissait  avoir  pour  lui  une  vénération  très-voisine 
de  la  peur. 

«  Madame,  disait -il  à  une  dame  jeune  encore, 
vous  négligez  le  pauvre  vieux  défunt.  La  grille  de 
son  monument  est  encore  en  bois,  et  vous  aviez  pro- 
mis de  lui  en  donner  une  en  fer  avec  des  pommes 
de  pin  dorées.  Convenez ,  madame  ,  que  Théritage 
vaut  bien  ce  sacrifice.  Mais  le  jeune  vivant  a  fait 
oublier  le  vieux  défunt.  C'est  l'usage.  Adieu ,  ma- 
dame, à  Tan  prochain.  > 

Et  la  jeune  femme  n'avait  pas  une  parole  à  ré- 
pondre à  celui  qui  savait  si  bien  ces  particularités 
de  son  existence.  Elle  ramassait  les  plis  de  sa  fausse 
douleur  et  disparaissait. 

c  Vous  pleurez  trop  ,  disait-il  plus  loin  à  un 
homme  qui  répandait  abondamment  des  larmes  dans 
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un  mouchoir  blanc  et  dans  un  foulard  jaune.  L'an 
passé,  vous  pleuriez  moins.  Ce  n'est  pourtant  pas 
lâge  qui  a  affaibli  vos  facultés... 

—  Monsieur... 

—  Si  vous  pleurez  davantage  cette  année,  c'est 
que  vous  n'avez  volé  que  deux  montres  dans  la  foule 
qui  se  presse  ici  ;  tandis  que  l'an  dernier...  > 

Et  le  voleur  de  s'esquiver  mélancoliquenient. 

Il  disait  encore  à  un  homme  exténué  de  douleur, 
qui  déposait  une  énorme  couronne  d'immortelles 
sur  la  tombe  de  sa  femme  : 

€  La  dose  d'arsenic  était  un  peu  forte  ;  vous  avez 
failli  vous  comprometlre...  Oh  !  ne  niez  pas.  Voilà 
la  quantité  que  j'en  ai  recueilli  autour  de  sa  tombe. 
C'était  une  bien  belle  personne!  > 

La  foule  était  si  nombreuse,  si  agitée,  si  bruyante, 
les  attentions  si  éparses ,  que  peu  de  personnes 
avaient  encore  remarqué  le  bizarre  personnage. 

Cependant  un  incident  parmi  des  milliers  d'inci- 
dents appela  l'attention  générale  sur  lui. 

Une  jeune  femme,  excessivement  émue,  disait  à 
un  employé  à  la  conservation  des  monuments  fu- 
nèbres : 

«  Je  vous  répète,  je  vous  soutiens  que  le  tombeau 
de  mon  mari  était  ici.  Il  n'y  est  plus...  d'où  vient  ? 

—  11  n'y  a  jamais  été,  répondit  l'employé,  car  il  y 
serait  encore. 
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—  Comment  osez-vous  soutenir  cela  ?  Depuis 
quatre  ans  que  je  viens  ici  chaque  jour  des  Morts , 
je  dois  le  savoir...  Mais  je  me  plaindrai...  j'écrirai 
au  préfet  de  police... 

—  Vous  venez  ici  depuis  cinq  ans  et  non  depuis 
quatre  ans,  >  dit  celui  dont  le  Père-Lachaise  sem- 
blait être  la  propriété,  le  domaine. 

La  jeune  femme  se  retourna  brusquement  et  avec 
surprise.  Elle  recula  même  de  quelques  pas. 

<  Mais  madame  a  raison  ,  se  bâla-t-il  d'ajouter, 
la  tombe  que  cherche  madame  était  bien  ici  ;  elle 
y  était  encore  il  y  a  six  mois  ;  mais  depuis  cette 
époque...  » 

Qu'on  juge  si  les  personnes  à  portée  d'entendre 
les  premiers  mots  de  ce  dialogue  se  rapprochèrent 
de  celui  qui  parlait  si  catégoriquement  des  choses 
de  l'endroit. 

i  Mais  depuis  six  mois  quest  devenue  cette 
tombe?  s'informa  la  jeune  femme  ,  qui  cherchait  à 
s'expliquer  comment  cet  étranger  lui  donnait  ces 
informations. 

—  Votre  mari,  madame,  reprit  sans  hésiter  l'in- 
connu, était  lieutenant  dans  Tarmée  d'Afrique... 

—  Oui ,  monsieur.  Vous  savez  cela?... 

—  11  fut  grièvement  blessé  au  siège  de  Consian- 
tine... 

—  Oui ,  monsieur  ;  mais  d'où  vient  ?... 
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—  Obllp^é  (le  quillcr  le  service,  il  vint  se  faire 
soigner  o  Paris... 

—  Oui,  mais  oui... 

—  Il  mourut  six  mois  après. 

—  Tout  cela  est  vrai  ,  monsieur...  mais... 

—  Vous  lui  fîtes  élever  le  tombeau  que  vous  ne 
retrouvez  plus  aujourd'hui... 

—  Ensuite?  mais  ensuite? 

—  Le  tombeau  et  celui  qu'il  renfermait  ne  sont 
plus  en  France. 

—  Que  dites-vous  ?... 

—  Je  n'en  dirai  pas  davantage,  madame,  à  moins 
que... 

—  Monsieur,  j'exige... 

—  Puisque  vous  l'exigez ,  répliqua-t-il  en  sou- 
riant, je  vous  dirai ,  ce  que  vous  savez  aussi,  sans 
doute,  que  votre  mari  avait  aimé,  avant  de  vous 
connaître,  une  jeune  Américaine  qu'il  avait  promis 
d'épouser.  Des  exigences  de  famille  le  forcèrent  à 
manquer  à  sa  première  promesse  et  à  vous  donner 
sa  main.  Vous  l'avez  eu  vivant... 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Elle  l'a  eu  mort.  A  force  d'or  ,  elle  a  fait 
enlever  d'ici  celui  qu'elle  aimait  et  sa  tombe.  Ainsi, 
lui  et  son  tombeau ,  continua  l'inconnu ,  sont  au- 
jourd'hui en  Amérique  dans  un  des  États  de 
l'Union.   > 
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La  femme  laissa  tomber  son  voile  sur  son  visage 
et  disparut. 

I.a  foule,  qui  de  minute  en  minute  n'avait  cessé 
de  s'amasser  autour  de  ce  groupe,  regarda  avec 
étonnemenl,  puis  avec  effroi,  enfin  avec  une  pro- 
fonde (erreur,  celui  qui  parmi  ces  milliers  de  tombes 
pouvait  dire  sur-le-champ  Thisloire  détaillée  d'une 
tombe.  L'endroit,  l'heure,  la  physionomie  du  person- 
nage, augmentaient  prodigieusement  cette  curiosité 
et  celte  terreur. 

Sa  figure  dépassait  comme  beauté ,  comme 
noblesse,  comme  grâce,  les  limites  de  l'idéal.  Le 
burin  anglais,  le  premier  du  monde,  n'a  jamais 
creusé  dans  la  chair  bleuâtre  de  l'acier  de  pareil 
contour.  C'étaient  le  front  olympique  de  Byron,  l'œil 
profondément  observateur  de  Molière, la  bouche  souf- 
frante et  railleusede  Sterne,  trois  figures  que  l'univers 
entier  connaît  aujourd'hui,  car  elles  appartiennent 
à  l'immense  galerie  des  portraits  de  famille  de  Thu- 
manilé.  Un  glacis  de  tristesse  voilait  ces  signes  de 
haute  intelligence.  Cette  tète  sublime  manquait 
pourtant  d'une  qualité  distinctive  chez  les  grands 
hommes.  Elle  n'avait  pas  cette  animation,  qui  n'est 
qu'à  eux,  qui  leur  appartient  comme  leur  âme  ; 
celle  figure  n'avait  pas  de  rayon.  Elle  était  mate. 
C'était  un  milieu  entre  le  marbre  et  la  chair.  On 
eût  dit  qu'elle  avait  déjà  vécu.  Des  cheveux  noirs, 


LE  JOLR  DES  MORTS  A   PARIS.  27 

naturellement  bouclés,  et  cependant  moelleux, 
couronnaient  son  front,  et  donnaient  à  sa  physio- 
nomie une  cerlaini^  riîssemblance  avec  TApollon. 
C'élail  rApollon  de  la  mélancolie  et  de  la  mort. 
La  grande  beauté  répandue  sur  lui  corrigeait  la 
froideur  apparente  de  sa  personne.  Il  était  grand, 
d'une  taille  déliée  et  fine,  quoiqu'il  parût  avoir  trente- 
six  ans.  Comme  il  s'était  découvert  pour  parler  à  la 
dame  qu'il  avait  étonnée  par  ses  révélations ,  et 
qu'il  était  monté  en  ce  moment  sur  un  tertre  de 
gazon,  il  se  développait  au  milieu  d'un  air  pur  dans 
toutes  ses  belles  j)roportions.  Il  était  difficile  de  dire 
à  quelle  nation  il  appartenait.  Les  hommes  de  cette 
espèce  indécise  deviennent  de  jour  en  jour  moins 
rares  depuis  que  les  peuples  soumis  à  une  longue 
paix  se  confondent  et  tendent  à  Tuniié.  Il  offîait  un 
admirable  mélange  d'élégance  française,  de  distinc- 
tion anglaise  et  de  haute  noblesse  allemande.  Son 
costume  noir  ou  brun,  car  Theure  qui  s'assombris- 
sait n'en  disait  pas  exactement  la  nuance,  relevait 
comme  le  velours  relève  le  diamant,  la  grâce  de  sa 
tournure  et  la  blancheur  presque  sépulcrale  de  son 
teint.  La  dentelle  courait  à  l'extrémité  de  ses  man- 
chettes et  élégamment  fripée  en  feuille  de  mauve 
au  bord  de  son  jabot.  Ce  luxe  d'autrefois,  celle 
splendeur  morle  depuis  un  siècle,  prêtaient  à  toute 
sa  personne  un  caractère  particulier,  indéfinissable. 
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et  qui  tournait  à  Tavanlage  de  cette  terreur  répan- 
due autour  de  lui. 

Un  instant  il  fut  admirable  à  contempler  ;  ce  fut 
celui  où  la  foule,  ébranlée  pour  partir,  se  partai;ea 
en  deux  ruisseaux  sur  Tun  et  Faulre  de  ses  côtés, 
et  coula  vers  les  portes  babyloniennes  du  Père- 
Lacbaise,  en  retournant  la  léte  à  cbaqiie  pas  pour 
voir  rélranger  face  à  face  avec  le  soleil.  Le  secret 
de  la  vie  et  celui  de  la  mort  semblaient  être  en 
présence.  Le  soleil  s'enfouissait  dans  la  brume  de 
Paris  en  pesant  de  tous  ses  rayons  sur  les  monu- 
ments qu'il  semblait  faire  rentrer  dans  Tobscurité. 
Il  se  vautrait  une  dernière  fois  dans  la  flamme.  Les 
toits  des  maisons,  immenses  vallées  d^ardoises  super- 
posées, formaient  autant  de  marches  de  granit  par 
où  il  descendait  dans  l'abîme.  Des  flèches  d'or,  épis 
élincelanls ,  des  clochers  vaporeux,  des  dômes 
bleuâtres  soriaient  comme  des  fleurs  mystiques 
de  cette  plaine  de  lumière  et  d'ombre. 

Enfin,  Tombre  l'emporta,  et  la  foule  qui  descen- 
dait, qui  descendait,  qui  descendait  toujours,  avec 
des  murmures,  dans  Tobscurilé,  ressembla  alors  à  ces 
torrents  mystérieux  qui  courent  dans  les  mines.  On 
les  entend  courir,  gronder,  bouillonner,  on  ne  les 
voit  pas,  on  ne  les  verra  jamais  ;  ce  sont  des  choses 
qui  se  perdent  dans  la  terre  d'où  elles  sont  nées. 

Lorsque  le  cimetière  fut  entièrement  désert,  un 
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jeune  homme,  c'était  le  jeune  marquis  de  Sainl-Luc, 
dont  on  avait  remarqué  le  magnifique  équipage  à  la 
porte  du  Père-Lachaise,  courut  à  celui  qui  avait 
tant  attiré  Taltention  de  la  foule,  et  il  lui  dit  : 

€  A  quand?   d 

L'autre  lui  répondit  en  riant  : 

a  Puisque  vous  le  voulez,  à  ce  soir,  de  minuit  à 
une  heure,  là,  chez  le  marchand  de  vin  ;  ils  y  seront 
tous. 

—  Je  vais  vous  y  attendre,  dit  le  marquis  de 
Saint-Luc.  J'ai  déjà  assisté  aux  préludes  du  dîner. 

—  Allez,  mais  prenez  garde  d'être  reconnu.  » 
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LE    BON-VIVANT. 


Après  la  barrière  des  Trois-Couronnes  et  de  Mé- 
nilmontaut ,  on  Irouve  celle  des  Amandiers  ;  c>st 
entre  cette  dernière  et  celle  d'Aulnay  qu'est  le  lion- 
Vivant^  un  de  ces  mille  resiauraiiis  placés  immédia- 
tement à  la  sortie  (le  Paris,  afin  que  le  Parisien  n'ait 
qu'un  pas  à  faire  quand  il  veut  manger  du  veau  à 
quatre  sous  meilleur  marché  la  livre  et  boire  le  vin 
sans  droit. 

L'été  qui  dore  tout,  prête  à  cette  lisière  poudreuse 
delà  campagne,  une  physionomie  demi-civile,  demi- 
rurale.  On  connaît  la  variété  et  le  mouvement  des 
boulevards  extérieurs,  le  dimanche.  C'est  un  cordon 
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de  huit  ou  dix  lieues  formé  par  une  succession  de 
cuisines  et  de  bals.  Chaque  restaurant  s'offre  ainsi 
aux  regards.  La  première  couche  se  compose  de 
gens  étendus  sous  la  lable  ;  la  seconde  de  gens  qui 
mangent  autour  de  la  lable;  la  troisième  de  gens 
qui  dansent  sur  la  table.  Voilà  ce  qu'on  voit.  Ce 
qu'on  sent ,  c'est  une  odeur  de  hareng  grillé  ,  de 
lapin  en  matelote  ,  de  veau  aux  oignons ,  de  pain 
chaud  et  de  vin  frelaté  ;  ce  qu'on  entend  ,  c'est  le 
cornet  à  piston,  la  flûte  et  le  hautbois  faisant  danser 
les  cuisinières  et  les  ouvriers.  Le  spectacle  ne  manque 
pas  de  gaieté ,  et  mérite  d'être  vu. 

Parmi  ces  restaurants  qui  bravent  le  fisc  devant 
le  sabre  de  Toclroi,  le  restaurant  du  Bon- Vivant 
n'est  pas  un  des  moins  fameux. 

La  nuit  était  venue,  et  nos  fougueux  gastronomes 
s'attablaient  sous  le  charme  d'un  appétit  aiguisé  par 
l'attente;  car  on  n'improvise  pas  à  la  minute  un 
dîner  comme  celui  qu'ils  avaient  ordonné.  Douze 
tables  étaient  dressées,  autour  desquelles  ils  s'assi- 
rent. Jean  Pouilly,  comme  président,  occupait  celle 
du  milieu  et  surveillait  les  autres.  A  la  grande 
satisfaction  de  Mouflleton ,  il  ouvrit  le  banquet  par 
une  large  tournée  de  vin  blanc ,  accompagnée  de 
ces  seuls  mots  :  Bon  appétit  ICeh  voulait  dire  :  Feu! 
La  bataille  s'engagea. 

Pendant  une  heure  il  ne  sortit  aucune  parole  de 
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ces  bouclics,  occupées  à  broyer,  fi  avaler  et  à  boire. 
Il  ne  restait  rien  de  la  double  montagne  de  bœuf  au 
naiurel  et  de  bœuf  aux  cboux  déposée  sur  la  table 
par  les  garçons;  mais  rien.  Les  tigres  ne  dévorent 
ni  mieux  ni  plus  proprement. 

Bergamotle  poussa  le  premier  soupir  qui  rompit 
le  silence,  et  Pélroquin  dit  alors  : 

<  Voilà  Bergamotle  qui  se  plaint  sans  doute  de  ce 
que  Tannée  n'a  pas  été  bonne. 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Voyons ,  Bergamotle ,  combien  as-tu  mis  de 
côlé? 

—  Mille  francs. 

—  Tu  mens,  Bergamolte.     "" 

—  Eh  bien,  deux  mille.  Et  loi,  Pélroquin? 

—  Moi,  j'ai  placé. 

—  Où  ça  ? 

—  Chez  mon  notaire. 

—  Fichlre  !  prends  garde  !  ça  déteint  les  no- 
taires. 

—  Moi,  dit  Faucheux  ,  j'aime  mieux  acheter  des 
terrains;  on  sait  ce  qu'on  a,  on  se  promène  sur  ce 
qu'on  a,  on  dort  sur  ce  qu'on  a.  J'ai  acheté  une  petite 
ferme  en  Brie. 

—  Oh  !  petite  !  il  n'y  en  a  pas  de  petites. 

—  Je  gage  que  Mouffleton  a  de  l'or,  reprit  un 
autre. 

3. 
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—  J'ai  un  million  dans  un  pot  à  beurre,  reprit 
Monfflelon  avec  ironie. 

—  C'est  ce  sournois ,  là-bas  ,  qui  nous  dame  le 
pion. 

—  Moi?  répliqua  Jean  Pouilly ,  je  suis  ruiné.  J'avais 
pris  des  actions  dans  les  bitumes  et  dans  les  brasse- 
ries de  bières... 

—  Ali  !  dans  les  bières...  » 

La  salle  trembla  au  rire  universel  qui  éclata  sous 
sa  voûte. 

i  II  a  dit  dans  les  bières  ! 

—  Ce  qu'il  a  gagné  avec  les  bières  s'en  est  allé 
avec  les  bières.  > 

Pour  comprendre  le  singulier  jeu  de  mots  qui 
égayait  si  fort  en  ce  moment  la  société  du  Bon-Vû 
van^équivoquantsur  le  mot  bière  (boisson),  et  bière 
(cercueil),  il  faut  remarquer  que  l'assemblée  n'était 
composée  que  de  croque- morts ,  de  fossoyeurs,  de 
fabricants  de  tombes  et  d'employés  aux  pompes  fu- 
nèbres. Il  est  temps  de  le  dire  :  nous  assistons  au 
repas  de  corps  qu'ils  ont  l'habitude  de  faire  à  frais 
communs  le  jour  des  Morts  ,  2  novembre  ,  et  Ton 
conviendra  que  le  jour  ne  saurait  être  mieux  choisi. 
Ils  vivent  de  la  mort,  n'est-il  pas  naturel  qu'ils  se 
souviennent  avec  reconnaissance  de  ce  qui  les  fait 
vivre? 

On  ne  pourrait  d'ailleurs  mettre  en  doute  leur 
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profession  en  jetant  nn  coup  d'oeil  sur  la  ligne  de 
champignons  auxquels  étaient  accrochés  leurs  cha- 
peaux de  deuil  et  leurs  |)lcureu8es  qui  s'agitaient 
aux  mouvements  qu'ils  faisaient. 

«  Mais  Tannée  qui  vient  sera  meilleure,  reprit 
Jean  Pouilly. 

—  Oui,  pour  les  riches,  interrompit  Moufflcton» 
qui  représentait  le  parti  communiste  des  croque- 
morls.^  Ils  ont  tous  les  gros  convois,  eux,  et  nous 
les  morts  de  rien.  Enfin  cela  ne  durera  pas  toujours 
ainsi. 

—  Oui,  je  crois  aussi  qu'elle  sera  bonne,  ajouta 
Pétroquin,  car  on  dit  que  le  choléra,  une  maladie 
toute  neuve,  doit  donner  cette  année. 

—  Nous  ne  sommes  pas  assez  heureux  pour  ça, 
murmura  Mouffleton.  La  partie  se  gâte,  elle  ne  vaut 
plus  rien. 

—  Quitte-la  donc,  personne  ne  te  force  à  y  res- 
ter. 

—  Ne  voulez-vous  pas  que  je  me  fasse  avocat  ? 

—  C'est  que  lu  Taimes,  ta  partie... 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Qu'est-ce  qui  t'y  a  poussé? 

—  Dame!  mon  père,  c'est  lui  qui  m'a  mis  la  pio- 
che à  la  main.  Un  brave  homme  qui  a  enterré  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  sous  l'empire. 

—  Moi,  je  ne  cache  pas,  dit  Pétroquin,  que  je 
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me  suis  fait  croque-mort  pour  entendre  des  dis- 
cours. C'est  mon  goût ,  c'est  mon  faible.  J'en  en- 
tends quelquefois  jusqu'à  trois  par  jour.  > 

Et  apportant  la  preuve  de  ce  qu'il  disait,  Pélro- 
quin  chercha  une  pose,  et  dit: 

€  Messieurs,  cetie  tombe  qui  s'ouvre  devant  nous 
va  se  refermer  sur  les  restes  d'un  de  nos  plus  ver- 
tueux citoyens. 

—  Bravo  ! 

—  Eh  bien ,  ces  choses-là  me  touchent  au  der- 
nier point.  J'en  ai  pris  l'habitude,  je  ne  pourrais 
plus  vivre  sans  discours.  Et  toi ,  Bergamotle ,  dis- 
nous  qui  t'a  fait  prendre  goût  au  métier  ? 

—  Moi,  c'est  la  vengeance,  répondit  Bergamotle. 

—  Ceci  devient  comique,  dit  Faucheux  :  raconte- 
nous  ça  en  deux  temps. 

—  La  parole  est  à  Bergamotte. 

—  Je  propose  une  innocente  tournée  de  cognac, 
dit  Mouffleton  ,  avant  d'écouler  Bergamotte  ,  fos- 
soyeur par  vengeance. 

—  il  y  a  de  l'amour  dans  son  affaire,  je  le 
gagerais,  dit  Pétroquin,  comme  on  dit  que  c'est  par 
amour  que  le  chevalier  De  Profundis.., 

—  Silence  !  > 

Vingt  fourchettes  tombèrent  par  terre, 
c  Qui  parle  ici  du  chevalier  De  Profundis  ? 

—  Qui  l'a  nommé?... 
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—  Juslcmcnt  je  Tai  vu  aujourcrhui  au  Père- 
Lacliaise,  >  murmura  une  voix  effrayée. 

Enfin  une  inquiétude  générale  plana  subitement 
sur  toutes  ces  lêtes  au  seul  nom  prononcé  du  che- 
valier De  Profundis.  Les  verres  pleins  de  cognac 
(qu'on  juge  par  là  si  le  saisissement  fut  profond) 
s'arrêtèrent  sur  les  lèvres. 

Mouffleion,  ceci  dit  tout,  avala  un  verre  d'eau. 

11  fallut  revenir  à  plusieurs  reprises  au  cognac 
pour  retrouver  la  chaleur  cérébrale  qui  commençait 
à  bouillonner  et  à  se  manifester  par  des  discours 
plus  ou  moins  incohérents ,  avant  que  Pétroquin 
n'eût  lancé  comme  un  obus  le  nom  du  chevalier  De 
Profundis. 

Avant  de  reprendre  la  parole  si  énergiquement 
retirée  de  sa  bouche ,  Bergamotte  promena  un  re- 
gard autour  de  la  salle  pour  s'assurer  que  personne 
d'étranger  à  la  société  n'était  là  pour  l'entendre. 
Les  garçons  étaient  trop  occupés  de  leur  effrayante 
besogne  pour  s'amuser  à  écouter  :  un  seul  cepen- 
dant paraissait  très-attentif  à  ce  qu'on  disait:  il  était 
mieux  mis  que  les  autres  ;  son  air  était  infiniment 
plus  distingué  ;  il  avait  déjà  laissé  tomber  deux 
assiettes  par  terre. 

Bergamotte  commença  : 

f  Je  suis  un  enfant  trouvé. 

—  Dans  quoi?  demanda  Faucheux. 
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—  Coninieiit  dans  quoi  ? 

—  Tu  ne  vois  pas  que  Faucheux  plaisante ,  lui 
dit-on  :  va  toujours. 

—  Un  beau  jour,  reprit  Bergamotle,  et  j'avais, 
je  crois,  seize  ans,  un  ébènisie  du  faubourg  Sainl- 
Anloine,  nommé  Kleinberg,  se  présenta  à  Thospice 
et  demanda  un  enfant  pour  en  faire  un  apprenti.  On 
m'appela,  il  me  vit,  m'examina  et  me  trouva  bien 
apparemment.  On  me  donna  à  lui  et  il  m'emmena.  Sa 
famille  se  composait  de  sa  femme  et  d'une  jeune  fille 
qui  avait  alors  douze  ans.  Elle  se  nommait  Bapiisline. 
Elle  était  jolie,  douce,  active  comme  un  fuseau...  i 

Bergamotte  s'arrêta  ;  il  sorti  t  un  mouchoir  de  coton 
bleu* 

f  Qu'as-tu  ? 

—  Rien.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'arrêter, 
de  se  moucher  ? 

—  Moi  j'ai  soif,  s'écria  Moufllelon. 

—  Son  père,  continua  Bergamotte,  eut  toutes 
sortes  de  bons  soins  pour  moi.  11  m'apprit  son  état... 

—  C'est  qu'il  croyait  que  tu  étais  l'enfant  de  quel- 
que gros  richard,  et  il  comptait... 

—  Il  ne  comptait  sur  rien  du  tout  ;  il  m'aimait 
parce  qu'il  était  enfant  trouvé  comme  moi... 

—  Bon  !  interrompit  Faucheux,  et  de  deux  ! 

—  Voyons  !  dit  Pétroquin,  tu  aimas  la  fille.  <  Ah! 
i  messieurs,  c'était  un  de  ces  anges  que  Dieu  en- 
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<  voie  de  loin  en  loin  sur  la  terre,  pour  la  consoler 

<  et  lui  faire  prendre  en  patience  les  misères  de 
i  celle  vallée,  »  Autre  discours. 

—  Je  ne  dis  plus  rien  ,  s'écria  Bergamolte  avec 
humeur.  Je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  d'une  femme 
que  j'ai  aimée. 

—  On  ne  se  moque  pas  !  on  pérore. 

—  Bergamolte,  intervint  le  président,  nousTécou- 
ions.  Poursuis. 

—  Je  m'aperçus  au  bout  de  quelques  années,  que 
je  n'étais  pas  seul  à  l'aimer.  Vn  ouvrier  en  marque- 
terie, employé  dans  la  maison,  riche  autant  que 
j'étais  pauvre,  demanda  Baptisline  à  son  père ,  qui 
la  lui  refusa. 

—  Je  redemanderai  du  bœuf  au  naturel  inter- 
rompit un  convive. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  répondit  le  garçon. 

—  Qu'on  en  lue  !  f 
Bergamolte  continua  : 

«  Il  garda  son  plomb  sur  le  cœur.  J'ai  oublié  de 
vousdire  son  nom  ;  il  s'appelait  Schmidl,  un  nom  al- 
sacien, allemand,  un  nom  de  choucroute,  enfin. 
Mais  Baptisline  ne  l'aimait  pas  ,  et  j'étais  pour  lors 
fort  tranquille  de  ce  côté, 

—  J'ai  soif!  s'écria  l'infaligableMouflleton. 

—  Que  veut  boire  ,  monsieur?  répondit  un  gar- 
çon :  est-ce  du  bordeaux  ? 
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—  Non,  pas  du  bordeaux. 

—  Du  beaune  vieux? 

—  Non  plus. 

—  Du... 

—  Du  mauvais;  oui,  du  mauvais.  J'en  ai  assez 
comme  ça  de  ces  bons  vins  qui  ne  ratissent  pas  en 
passant  sous  le  pont.  Donne-moi  du  mauvais  ,  à 
cinqsousle  litre.  C'est  le  bon  pour  moi,  entends-tu? 

—  Voilà  ,  reprit  Bergamotle  ,  qu'à  celle  époque 
je  fus  appelé  pour  le  service  militaire.  M.  Klein- 
berg  pouvait  me  faire  un  remplaçant,  et  il  n'en 
était  pas  trop  éloigné ,  à  cause  de  sa  femme  et  de 
sa  fille  ;  mais  il  disait  avec  raison  qu'il  faut  qu'un 
Jeune  homme  ait  vu  le  feu  pour  être  plus  tard  vrai- 
ment homme.  Il  avait  servi ,  lui  aussi ,  et  avec  dis- 
tinction. Du  reste,  il  me  dit  :  c  Pars  mon  ami;  au 
retour  je  t'appellerai  mon  fds.  * 

-r-  Ah  !  voilà  l'histoire,  interrompit  Faucheux  ;  il 
se  proposait  de  te  donner  sa  fille  si  tu  revenais  capi- 
taine ;  tu  revins  ébéniste,  et  il  la  maria  à  l'autre ,  à 
TAllemand. 

—  Si  c'est  fini,  dit  Mouffleton,  buvons.    > 
Bergamotte,  blessé  comme  auteur  après  avoir  été 

froissé  comme  amant,  gardait  un  silence  digne. 

<  Ah  !  messieurs  ,  dit  Pétroquin  en  se  levant  et 
en  donnant  de  l'émotion  à  sa  voix,  ne  cherchons 
pas  à  soulever  le  voile  derrière  lequel  se  cachent 
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nos  destinées.  Personne  n'a  prophétisé  aujonrdMuii 
ce  qui  sera  demain.  »  Autre  discours.  J'en  con- 
clus que  nous  ne  savons  pas  le  moins  du  monde 
ce  qui  arriva  à  Bergamolle  après  avoir  quitté  sa 
belle. 

—  En  parlant  pour  la  Syrie,  »  acheva  Faucheux. 
.Jean  Pouilly  eut  encore  besoin  de  recourir  à  son 

autorité  pour  obtenir  de  Bergamotte  qu'il  reprît  le 
jBl  de  sa  narration. 

«  Si  Ton  m'interrompt  encore  une  fois... 

—  On  ne  l'interrompra  plus. 

—  Je  partis,  comme  vous  dites;  il  y  avait  trois 
ans  que,  sans  permis  de  chasse,  je  tuais  des  Bédouins 
de  Constantine  à  Mascara,  lorsque  j'obtins  un  congé 
de  six  mois.  Vous  devinez  si  je  mis  de  l'empresse- 
ment à  me  rendre  à  Paris.  J'arrive,  je  cours  au  fau 
bourg  Saint- Antoine,  je  vais  au  magasin  de  M.  Klein- 
berg  ;  plus  de  magasin.  Je  me  frotte  les  yeux,  je 
reconnais  bien  le  numéro  ,  mais  point  de  boutique 
d'ébéniste  :  un  coiffeur  occupait  la  boutique.  Enfin, 
je  m'informe  auprès  du  magasin  en  face...  f  D'où 
venez-vous  ?  me  dit-on.  —  Mais. ..  d'Alger.  —  C'est 
pour  cela,  en  effet,  que  vous  ignorez  qu'ils  sont  tous 
morts.  —  Qui  morts?  —  Eh  bien,  ceux  que  vous 
cherchez.  Mort  ,  M.  Kleinberg  ?  —  Oui.  —  Morte, 
M"'®  Kleinberg?  —  Oui.  —  Morie,  leur  fille?  — 
Oui.    > 
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Bergamolte  s'arrêta  et  lira  une  seconde  fois  son 
mouchoir  de  coton  bleu. 

«  Sais-tu  s'ils  eurent  un  convoi  de  première 
classe?  demanda  Faucheux. 

—  Tu  me  feras  raison  de  cette  infâme  plaisan- 
terie! >  s'écria  Bergamotie ,  terrible  de  colère,  en 
larmes,  laid,  affreux,  ému,  plein  de  douleur  et  bar- 
bouillé de  tabac,  hideux,  sublime. 

Moufflelon,  broyant  un  verre  sous  sa  main,  s'écria 
de  son  côté  : 

c  A  la  fin  des  fins  ,  sommes-nous  ici  pour  écouter 
des  histoires  ou  pour  transvaser  jusqu'au  jour  ?  C'est 
fini  !  que  ce  soit  fini  !  très-fini  !  Garçon,  du  bœuf  ! 

—  J'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  en  avait  plus. 

—  Eh  bien  ,  qu'on  en  fasse. 

—  Oui  avec  du  veau,  >  dit  Faucheux. 

Quand  cette  ondée  fut  passée ,  le  président  du 
banquet,  Jean  Pouilly  ,  reprit  : 

€  J'invite  Bergamotie  à  achever,  c'est  le  vœu  de 
l'assemblée. 

—  Je  me  rends  au  vœu  de  notre  honorable  pré- 
sident, reprit  Bergamotte ,  non  moins  ivre  que  ses 
interrupteurs. 

€  Je  ne  tardai  pas  à  savoir  ceci  :  Schmidt  un 
«  soir  d'hiver  enleva,  aidé  par  des  artilleurs  de  Vin- 
<  cennes ,  autres  choucroutes  comme  lui  ,  des 
«  Schmidt,  des  Schmaltz,  des  Schmûitz,  la  fille  de 
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a  Kleinberg,  et  Temmena  par  force  dans  une  cani- 
ne pagne  à  quelques  lieues  de  Paris.  De  là  il  écrivit 
c  au  père  de  la  lui  donner  sinon...  sinon  qu'il  la 
I  lui  rendrait,  i  Le  brigand!...  Mais  je  me  suis 
vengé  aux  deux  tiers...  Tautre  tiers  je  le  tiens  entre 
la  queue  et  la  tête,  par  le  râble.  > 

A  ce  moment  les  doigts  nerveux  et  tremblants 
de  Bergamotte  parurent  des  griffes  recourbées.  Il 
semblait  tenir  et  soulever  un  lièvre  et  se  disposer  à 
lui  rompre  les  reins. 

On  ne  faisait  plus  mine  de  l'interrompre. 

i  Pourquoi  me  venger,  direz -vous?  Parce  que 
lorsque  M"'®  Kleinberg  apprit  Tenlèvement  de  sa 
fille,  elle  se  lança  par  la  fenêtre  du  troisième  étage, 
et  se  ti^a  roide  sur  le  coup.  Et  d'une.  Désolé,  fou  , 
son  mari  court  à  l'endroit  où  était  sa  fille,  donne 
deux  soufflets  à  Schmidt,  lui  crache  au  visage  el  lui 
jeile  une  épée  à  travers  les  jambes.  Je  vous  ai  dit 
qu'il  avait  servi.  Schmidt,  couvert  de  crachats  et  de 
soufflets,  prend  l'épée  avec  rage  et  se  précipite  sur 
M.  Kleinberg  qu'il  traverse  de  part  en  part. 

—  Tué  aussi?  » 

Bergamotte  fit  un  signe  affirmatif. 

f  Les  tribunaux  déclarèrent  que  Schmidt  était  en 
étal  de  légitime  défense  lorsqu'il  avait  tué  Kleinberg, 
et  il  ne  lui  arriva  rien.  > 

Péiroquin  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 
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«  Encore  une  de  nos  gloires  militaires  sur  la- 
quelle la  tombe  vient  de  se  fermer;  et,  chose  trisleà 
dire,  messieurs ,  celui  qui  avait  assisté  à  cent  com- 
bats, que  la  mitraille  de  vingt  armées  avait  épargné, 
respecté,  est  venu  périr  d'un  misérable  coup  d  épée 
de  la  main  d'un  adversaire  obscur.  Autre  discours.  > 

Celle  fois,  Bergamotie  ne  se  fâcha  pas  ,  parce 
qu'il  lui  avait  semblé  entendre  l'éloge  de  son  ancien 
maître  ébéniste,  M.  Kleiiiberg. 

<  Baplisline  ne  survécut  que  quelques  mois  à  ce 
double  malheur.  Devenue  folle,  elle  alla  mourir  à 
la  Salpêirière  dans  un  cabanon.  C'était  mon  tour. 

—  De  mourir?  demanda  Faucheux. 

—  De  tuer,  >  répliqua  Bergamotte. 

Bocage  n'est  pas  plus  terrible  dans  ses  plus  beaux 
moments. 
€  Bravo  ! 

—  Bravo  ! 

—  Bravo  ! 

— [Schmidt,  ébénisle  aussi,  comme  je  vous^'ai 
dit,  je  crois,  se  maria  au  bout  d'un  mois  avec  la  tille 
d'un  marchand  de  meubles  du  faubourg.  Son  beau- 
père  lui  céda  la  maison  et  le  magasin  pour  aller 
vivre  à  la  campagne.  Il  était  marié  depuis  un  an,  et 
il  avait  un  enfant,  une  petite  fille  lorsque  je  me 
présentai  chez  lui,  à  mon  retour  de  TAlgérie.  Après 
quelques  mots  d'amitié  entre  Schmidt  et  moi,  je 
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lui  dis  :  «  Schmidt,  lu  as  enterré  tous  les  miens.  J'en- 
lerrerai  tous  les  liens.  »  lise  mit  à  rire,  et  il  me  dit  : 
€  A  quand?  —  Tout  de  suile,  lui  répondis -je. 
—  Eh  bien,  je  liens  le  pari,  >  fit-il.  Je  sortis.  J'avais 
mon  idée.  J'allai  du  même  pas  au  bureau  de  Tadmi- 
nislraiion  des  pompes  funèbres  me  faire  recevoir 
croque-mort  :  c'était  là  mon  idée. 

—  Je  bois  au  souvenir  de  son  honorable  réception 
parmi  nous,  dit  Faucheux. 

—  Un  instant  !  dit  Moufflelon,  un  instant  !  nous 
avons  bu  pas  mal  du  blanc,  pas  mal  du  rouge ,  pas 
mal  du  jaune  (il  montrait  de  Teau-de-vie}.  Je  pro- 
pose une  tournée  de  bleu.  On  revient  toujours  à  ses 
premières  amours.  Voilà  un  broc  de  vin  à  cinq  sous 
le  litre,  le  vin  de  tous  les  jours.  C'est  le  meilleur  ^ 
comme  le  tabac  de  caporal  est  encore  le  meilleur 
tabac.  Donc,  garçon,  verse...  verse...  verse!  (Mouf- 
fleton  n'avait  plus  sa  lête.)  Verse  du  vin  bleu  à  tous 
ces  hommes  noirs.   » 

Le  garçon  saisit  à  deux  mains  le  broc  de  vin  bleu^ 
et  en  abreuva  les  cent  cinquante  convives  de  la  salle 
du  Bon-Vivant. 

€  Je  bois  à  la  santé,  dit  Moufflelon,  à  la  santé  de... 

—  Qui  donc  se  permet  de  boire  à  la  santé  de 
quelqu'un  ici? 

—  Ohé!  l'autre  qui  veut  célébrer  la  santé! 

—  Pourquoi  pas  l'immortalité?  Nous  serions  frais  ! 

4. 
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—  On  ne  boit  ici  à  la  sanlé  de  personne  ! 

—  Non,  de  personne! 

—  De  personne!  voilà  une  plaisanterie  ! 

—  Je  n'ai  rien  dit,  répliqua  tout  honteux  Mouf- 
flelon ,  je  présente  mes  excuses  à  Thonorable  société 
pour  le  propos  que  j'ai  tenu.  > 

Cet  incident  passé,  Berganiotte  reprit  son  récit; 
mais  en  vérité,  on  ne  saurait  trop  dire  au  profit  de 
quelle  attention  ;  car  sur  les  cent  quarante-neuf 
compagnons  qui  Tenlouraient,  pas  un  n'était  capa- 
ble, on  ne  dit  pas  d'avoir,  mais  d'affecter  l'attention 
nécessaire  pour  le  comprendre.  Le  président  lui- 
même,  Jean  Pouilly,  avait  roulé  sous  la  table ,  et 
par  une  bizarrerie  de  sa  chute,  sa  perruque  seule 
était  restée  à  la  place  qu'il  occupait  ;  elle  était  tom- 
bée au  milieu  de  son  assiette. 

€  Une  fois  croque-mort,  je  tâchai  de  m'introduire 
dans  la  chambre  de  la  femme  de  mon  ami  Schmidt, 
Oui...  je  lâchai...  car  mes  informations  étaient  bien 
prises.  Je  savais  que  monsieur  descendait  à  l'atelier 
de  bonne  heure;  que  madame  restait  seule  jusqu'à 
dix  heures,  moment  du  déjeuner,  et  que  le  berceau 
de  leur  enfant  était  dans  leur  chambre  même  :  une 
chambre  bleue  avec  des  fleurs,  je  la  vois  encore... 
Les  fleurs  font  bien  dans  une  chambre...  Je  disais 
donc  :  Très-bien  !  Le  difficile  pour  moi  était  comme 
je  vous  le  disais,  ou  comme  je  ne  vous  Tai  pas  dit, 
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de  n'être  pas  rencontré  dans  Tallée  de  la  maison,  de 
traverser  la  cour  sans  être  vu  et  surtout  de  ne  pas 
me  croiser  avec  Schmidt  en  montant  à  la  chambre 
de  sa  femme.  Vous  comprenez...  de  ne  pas  me  croi- 
ser... Mais  pourquoi  voulais -je  entrer  chez  sa 
femme?...  Ah!  j'y  suis...  Je  choisis  un  jour  d'hiver. 
11  y  avait  du  brouillard  partout;  on  ne  voyait  pas  sa 
main...  non  pas  même  sa  main.  Voyez-vous  votre 
main  dans  ce  moment-ci  ?  Eh  bien  ,  je  ne  voyais 
pas  la  mienne  dans  ce  moment-là.  J'entre  chez 
Schmidt  ;  je  monte,  je  pénètre  dans  la  chambre  ;  il 
était  déjà  descendu,  madame  était  encore  couchée, 
ne  dormant  pas,  mais  sommeillant.  Moi  j'étais  ficelé 
comme  vous  voyez  :  habit  gris  ,  collet ,  parements 
noirs,  boulons  noirs,  pleureuse,  tout  le  bataclan,  en 
vrai  croque-mort.  J'avais,  de  plus,  l'air  qu'on  nous 
recommande  à  l'administration.  Affligé  comme  si 
nous  avions  perdu  un  héritage.  Donc  j'entre,  je  vais 
au  lit  de  l'enfant,  je  le  découvre  ;  un  bel  enfant,  ma 
foi!  «  Que  faites -vous  là?  qui  êtes -vous?  que 
voulez-vous!  »  me  demanda  avec  effroi  la  mère.  Moi, 
je  réponds  :  «  N'est-ce  pas  ici,  madame,  qu'on  m'a  dit 
de  venir  chercher  une  petite  fille,  morte  de  la  rou- 
geole... >  Ah!  j'avais  oublié  de  vous  dire  que  sa  fille 
avait  la  rougeole.  «  Je  suis  croque-mort  démon  état, 
je  viens  prendre  l'enfant.  C'est-il  celle-là?  >  La  femme 
pousse  un  cri  épouvantable,  se  jette  sur  sa  sonnette. 
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Je  ne  restai  pas  là,  vous  comprenez  bien,  à  compter 
les  clous  des  fauteuils.  Je  descendis  quatre  à  quatre, 
et  me  rendis  à  mes  occupations. 

c  Savez-vous  ce  qui  arriva?  Savez -vous  ce  qui 
arriva?  »  répéta  Bergamolle  chez  qui  l'orgueil  du 
narrateur,  Torgueil  de  Thomme  qui  s'est  vengé  à 
fond  n'avait  pas  encore  été  tout  à  fait  noyé  par  le  vin. 

A  cet  appel,  celui-ci  ouvrit  un  œil,  celui-ci  se 
détira,  celui-ci  fit  un  effort  pour  se  mettre  sur  son 
séant,  celui-là  s'appuja  contre  le  mur;  enfin,  cha- 
cun s'efforça  de  paraître  un  peu  moins  ivre  mort 
qu'il  n'était. 

i  Savez-vous  ce  qui  arriva?  Que  l'effroi  fit  tour- 
ner  le  lait  à  la  femme,  et  que  J'enfant ,  après  avoir 
bu  de  ce  lait  empoisonné,  mourut  dans  des  convul- 
sions atroces.  Je  l'enterrai  le  surlendemain,  t  Reste  à 
deux,  >dis-je  au  mari,  à  mon  bon  ami  Schmidt,  en 
passant  quelques  jours  après  devant  son  magasin. 
Ce  n'est  pas  tout...  non,  ce  n'est  pas  tout...  je  vous 
dis  que  ce  n'est  pas  tout... Ce  lait  empoisonné  monta 
au  cerveau  de  sa  femme,  qui  finit  par  mourir  folle 
comme  la  pauvre  Baplistine.  «Reste  à  un,  >  dis-je  en- 
core à  l'ami  Schmidt,  qui,  au  lieu  de  se  mettre  à  rire 
comme  la  première  fois ,  lorsque  je  lui  annonçai  la 
réalisation  de  ma  menace,  courut  se  cachei\  pale  et 
effaré,  au  fond  de  sa  boutique.  Je  lui  avais  fait  peur. 
Depuis  deux  ans  je  passe  tous  les  jours  devant  sa 
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porie  el  je  le  regarde  ;  il  sait  ce  que  cela  veut  dire, 
il  sait  que  cela  veut  dire  :  «  Je  t'attends!  Je  t'enter- 
rerai :  >  il  est  déjà  jaune  comme  un  coing.  Et  voilà 
comment  je  devins  fossoyeur. 

—  Du  vin  !  du  vin  !  eurent  encore  la  force  de 
crier,  mais  d'une  voix  rauque  ,  usée,  brisée,  tous 
ces  forcenés,  en  apprenant  le  dernier  mot  de  la  ter- 
rible vengeance  de  Bergamolte. 

—  Il  n'y  a  plus  de  vin,  répondit  un  des  garçons, 
celui  qui  se  faisait  remarquer  par  sa  tournure  el  son 
inhabileté  à  servir. 

—  De  Teau-dc-vie  alors? 

—  Il  n'y  a  plus  d'eau-de-vie  non  plus  ;  vous  l'avez 
toute  bue  aussi, 

—  Quelqu'autre  chose,  en  ce  cas? 

—  Il  n'y  a  plus  rien  ;  vous  aviez  demandé  la  cave, 
vous  l'avez  bue. 

—  Eh  bien  ,  qu'on  apporte  du  gaz;  nous  boirons 
du  gaz!  s'écria  Moufflelon. 

—  Le  gaz  est  éteint,  répondit  le  garçon. 

—  Nous  t'élrang)ons,  dit  Mouffleton  en  se  préci- 
pitant au  cou  du  garçon,  si  tu  ne  nous  montes  pas 
du  gaz.  J'en  veux  un  bec.  % 

Le  jeune  marquis  de  Saint-Luc  poussa  un  cri  de 
douleur ,  car  il  s'était  déguisé  en  garçon  pour  at- 
tendre au  milieu  de  celte  étrange  société  celui  qui 
avait  promis  de  venir  l'y  trouver* 
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Au  même  instaiu  la  porte  de  la  salle  s'ouvre ,  el 
ce  lui  alors  aux  cent  cinquante  convives  à  se  lever 
et  à  se  presser  avec  la  terreur  d'un  troupeau  de 
moutons  aux  approches  du  loup.  Aucun  d'eux  ne 
l'ut  plus  ivre.  Cette  apparition  les  galvanisa  et  ils  se 
replièrent  vers  la  porte;  on  entendit  alors  courir  ce 
murmure  :  €  C'est  le  chevalier  De  Profundis!  c'est  le 
chevalier  De  Profundis  !  > 

C'était  lui  en  effet. 

Il  alla  droit  à  la  croisée,  l'ouvrit. 

Les  croisées  du  Bon-  Vivant  donnent  sur  le  cime- 
tière du  Père-Lachaise  même. 

La  lune  éclairait  comme  à  midi.  11  était  une 
heure  du  matin  environ.  La  ville  des  tombeaux 
s'étala  avec  toute  sa  magnifique  blancheur  aux  re- 
gards du  chevalier  De  Profundis  et  du  jeune  marquis 
de  Saint-Luc  qu'il  venait  de  prendre  sous  sa  pro- 
tection. Leurs  deux  figures,  si  différeiites  d'expres- 
sion, tranchèrent  en  noir  dans  le  cadre  de  la  croisée, 
sur  le  fond  vaporeux  de  l'espace.  Ils  se  prirent  à 
examiner  en  silence  la  ville  morte  et  ses  milliers  de 
rues,  places,  avenues  faites  de  tombeaux.  La  lune 
avait  jeté  sur  ces  indéfinissables  constructions  sa  gaze 
d'argent,  et  ni  Balbec,  ni  Paimyre,  qui  sont  pourtant 
aussi  des  villes  mortes,  ne  peuvent  donner  une  idée 
du  calme  et  la  douceur  que  cette  neige  astrale 
ajoutait ,  imprimait  au  calme  habituel  de  l'endroit. 
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Un  seul  oiseau  chantait  quelque  part  dans  un  des 
étranges  bosquets  de  ces  étranges  jardins.  Était-ce 
Tâme  rose  d'un  enfant?  était-ce  l'esprit  d'une  jeune 
fille  partie  la  veille  de  ses  noces,  et  qui  venait  rede- 
mander sa  nuit  ?  Par  instant ,  une  fraîcheur  qui 
n'élaii  pas  de  noire  terre  soufflait  du  fond  de  ces 
vallées  endorniies  aux  rayons  de  la  lune  :  elle  rafraî- 
chissait l'âme  autant  que  le  visage.  Les  sens  se 
raréfiaient,  se  spiritualisaient  au  contact  moelleux 
de  celte  brise  calme,  sans  parfum,  sans  interruplion, 
et  qui  semblait  sortir  par  quelque  issue  de  l'antique 
Elysée  où  les  arbres  n'ont  jamais  élé  plantés  et  ne 
sont  jamais  morts.  Grâce  à  celte  assimilation  eni- 
vrante, le  chevalier  De  Profundis  espérait  introduire 
plus  facilement  son  jeune  compagnon  ,  le  marquis 
de  Saint-Luc,  dans  la  voie  où  il  avait  voulu  lui- 
même  entrer.  Il  l'initiait  par  là  à  sa  parole ,  il  le 
préparait  à  écouler  sans  eflVoi  ce  qu'il  tenait  tant  à 
savoir. 

S'étant  l'un  et  l'autre  retournés  pour  savoir  ce 
que  devenaient  les  fossoyeurs  qui  remplissaient  la 
salle,  ils  ne  les  virent  plus.  Tous  étaient  partis, 
l'épouvante  les  avait  chassés. 

€  Eux  aussi  ont  peur  de  moi  ;  ils  m'ont  surnommé 
le  chevalier  De  Profundis.  ils  me  croient  un  être 
sinistre,  surnaturel.  Vous  aussi,  peut-être? 

—  Un  peu,  répondit  le  jeune  homme. 
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—  C'est  Irès-flalleur  pour  nia  seigneurie. 

—  L'autre  soir,  dans  un  cercle,  une  vieille  dame 
osa  dire...  mais  je  ne  vous  rapporterai  pas  le  pro- 
pos. 

—  Si,  parlez. 

—  C'est  trop  ridicule. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  craindre  de  me 
blesser.  Que  disait  celle  vieille  dame?  Que  j'étais  un 
loup-garou  ? 

—  Quelque  chose  d'approchant... 

—  Quoi  donc? 

—  Un  vampire. 

—  Celle  dame  se  trompait.  Je  ne  suis  pas  un 
vampire,  quoique  je  croie  aux  vampires. 

— •  Vous  y  croyez  ? 

—  Très-fort.  J'en  ai  connu  deux.  Mais  je  devine 
pourquoi  maintenant  j'ai  été  traité  comme  tel  par 
celte  dame...  N'est-elle  pas  étrangère  ? 

—  Oui,  Anglaise. 

—  M'^e  Cléphan  ? 

—  C'est  elle. 

—  Elle  se  souvenait  d'une  histoire  à  laquelle  j'ai 
été  mêlé,  une  avenlure  déjà  vieille   de  quinze  ou 

seize  ans IN'a-t-elle  pas  nmrmuré  le  nom  d'une 

Italienne,  la  baronne  Romanella? 

—  Précisément. 

—  L'accusalion  est  plausible,  quoique  je  n'aie  été 
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que  témoin  et  non  acteur  dans  Thisloire  de  la  baronne 
llomanella.  Je  Tai  connue  à  Paris  ,  où  je  la  voyais 
souvent;  mais  je  n'ai  jamais  été  de  complicité  avec 
elle  dans  les  actes  terribles  dont  elle  s'est  rendue 
coupable ,  à  ce  qu'on  dit ,  car  ses  crinjes  n'ont  pas 
été  prouvés  aux  yeux  de  la  justice. 

—  Mais  aux  vôtres? 

—  Aux  miens,  ils  sont  réels;  car  j'ai  la  preuve 
chez  moi. 

—  Ainsi ,  il  est  vrai  qu'elle  causait  la  mort  de 
tous  ceux  qui  avaient  le  malheur  de  l'aimer  ? 

—  Oui... 

—  Et  sait-on  le  motif...? 

—  C'était  son  secret ,  il  est  aujourd'hui  le  mien  ; 
il  sera  le  vôtre...  La  baronne  de  Romanella  n'est 
plus  en  Europe...  D'ailleurs,  si  vous  la  rencontriez 
un  jour,  étant  prévenu ,  vous  prendriez  garde  à 
vous. 

—  Quelle  femme!  C'était  une  autre  Marguerite 
de  Bourgogne. 

—  Celait  mieux  que  cela.  Je  vous  montrerai 
dans  la  funèbre  enceinte  où  nous  allons  descendre 
plusieurs  tombes  sans  inscriptions  ,  rayées  à  un 
certain  endroit  avec  la  pointe  d'une  forte  aiguille. 

—  Et  cela  signifie...? 

—  Beaucoup,  monsieur  le  marquis.  Ces  marques 
ont  été  faites  par  la  baronne  Romanella. 

lÉON  G0ZLA5. —  1.  O 
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—  Et  qu'y  a-l-il  dans  chacune  de  ces  lombes 
blanches  ? 

—  Un  de  ses  amanls. 

—  Tous  tués  par  elle?  ^ 

—  Tous  tués  par  elle.  Mais  si  nous  voulons  que 
le  jour  ne  nous  surprenne  pas ,  entrons  vile  dan» 
mon  château.  Je  passe  le  premier,  dit  le  chevalier 
De  Profundis  en  riant,  suivez-moi.  > 

Le  chevalier  franchit  d'un  saut  la  dislance  qui 
séparait  du  sol  le  bord  de  la  croisée.  Ils  se  Irouvè- 
rent  tous  les  deux  dans  le  Père-Lachaise. 

€  Allons  de  ce  côté,  dit  au  jeune  marquis  de 
Saint-Luc  le  chevalier  De  Profundis. 


IV 
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«  Je  dois  d'abord  vous  remercier,  monsieur.,. 

—  Appelez-moi  comme  tous  ces  braves  gens-là, 
le  chevalier  De  Profundi8;le  nom  est  assez  original. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  chevalier, 
d'avoir  consenti  à  m'accorder  cet  entretien  dans 
Tendroit  où  vous  pourrez  le  plus  difficilement  me 
convaincre  de  voire... 

^  —  De  ma  folie,  dites  le  mot.  C'est  le  nom  ,  je  le 
sais,  qu  on  donne  dans  les  salons  de  Vienne ,  de 
Londres  et  de  Paris  ,  à  ma  manière  de  voir. 

-T-  Je  n'appellerai  pas  cela  de  la  folie ,  mais  de 
la  singularité,  de  la  bizarrerie,  du  paradoxe. 
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—  Mon  opinion  n'est  rien  de  tout  cela  ,  reprit 
le  chevalier  De  Prolundis  en  écartant  une  branche 
de  cyprès  qui  gênait  le  passage;  elle  est  la  vérité 
môme. 

—  J'attends  que  vous  me  la  démontriez. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  dira  pas ,  monsieur 
le  marquis,  que  je  compte  sur  mon  originalité  pour 
faire  fortune  :  une  pareille  idée  ne  rapporte  rien... 

—  Ne  vous  saurait-on  pas  immensément  riche, 
qu'on  ne  vous  soupçonnerait  pas  de  vouloir  lirer 
un  profit  direct  de  celte  excentricité. 

—  Encore  une  fois,  mon  jeune  ami  ,  ce  n'est  pas 
de  l'excentriciié.  Croyez-vous  que  j'aurais  voulu 
atteler  ma  vie  à  ce  char  périlleux  pour  le  plaisir  de 
briller  dans  les  salons?  Mon  règne,  d'ailleurs,  eût 
été  court  ;  il  serait  déjà  fini.  Si  l'on  s'occupe  encore 
de  moi  depuis  bientôt  quinze  ans  ;  si  ma  parole  est 
désirée,  attendue,  écoulée,  combattue  sans  doute  , 
mais  enfin  écoulée  ;  si  j'inspire  un  intérêt  profond 
à  la  jeunesse,  une  terreur  indéfinissable  aux  esprils 
poétiques ,  une  curiosité  immense  aux  gens  du 
monde  comme  vous,  c'est  que  ma  conviction  ne 
s'appuie  pas  sur  la  base  fragile  d'une  erreur.  N^ 
croyez  donc  pas  qu'on  passionne  ainsi  les  masses 
avec  rien,  avec  le  levier  du  hasard.  Toute  idée  vic- 
torieuse ,  toute  opinion  triomphante,  toute  œuvre 
qui  trouve  le  cœur  de  la  foule,  si  difficile  à  trouver, 
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a  en  elle  une  étincelle  de  celle  vérité  dont  Dieu  est 
le  foyer. 

—  Quoi  !  s'écria  le  jeune  marquis  de  Sainl-Luc  , 
vous  êtes  convaincu  qu'on  ne  meurt  pas? 

—  J'en  suis  convaincu.    > 
L'impétueux  marquis  frappa  du  pied. 

€  Quoi  !  ici  où  nous  ne  respirons  que  la  mort, 
où  nous  ne  marchons  que  sur  la  mort ,  ou  deux  ou 
trois  populations  comme  celle  de  Paris  sont  enter- 
rées, vous  soutenez  que  la  mort  n'existe  pas?  En 
vérité,  chevalier...  * 

Le  chevalier  sourit. 

I  Mais  vous-même  si  dangereux ,  si  terrible  à 
l'épée,  à  toutes  sortes  d'armes ,  n  avez-vous  jamais 
tué  personne?  » 

La  figure  du  chevalier  De  Profundis,  déjà  si  pâle, 
devint  tout  à  coup  plus  blanche  que  les  marbres 
au  milieu  desquels  lui  et  son  compagnon  mar- 
chaient; aussi  blafarde  que  la  lune  dont  les  paisibles 
rayons  les  éclairaient. 

«  Mon  histoire  n'a  rien  de  commun  avec  mes 
convictions,  reprit  le  chevalier.  Si  l'on  vous  a  parlé 
de  quelques  passions  de  jeunesse  ;...  mais  ne  nous 
écartons  pas  de  notre  conversation...  Au  surplus, 
si  je  vous  racontais  mon  histoire,  nous  tomberions 
peut-être  morts  tous  les  deux,  vous  en  l'écoutant, 
moi  en  la  racontant. 

5. 
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—  On  meurt  donc  ?  puisque  nous  mourrions 
tous  les  deux,  s'écria  avec  triomphe  le  marquis  de 
Sainl-Luc,  heureux  comme  Télève  qui  a  surpris 
une  faute  dans  le  travail  du  maître  :  et  si  Ton  meurt, 
ne  soutenez  plus... 

—  Quand  j'ai  dit  qu'on  ne  mourait  pas ,  reprit 
le  chevalier  De  Profundis  en  cherchant  à  se  re- 
mettre de  la  secousse  qu'il  avait  ressentie,  je 
n'ai  pas  voulu  soutenir  pour  cela  qu'on  ne  cessait 
pas  de  vivre.  J'ai  prétendu  dire  que  peu  de  per- 
sonnes, et  ce  peu  nous  ne  le  connaissons  même  pas, 
meurent  naturellement ,  s'éteignent  faute  d'huile 
dans  la  lampe ,  et  parce  que  la  vie  s'est  complète- 
ment tarie  en  eux.  Je  n'ai  dit  que  cela,  et  j'avoue 
que  cela  seul  est  une  révélation  immense ,  aussi 
grande  peut-être  dans  le  monde  psychologique  que 
la  découverte  de  l'Amérique  dans  le  monde  ter- 
restre. 

—  Soit!  dit  avec  inquiétude  le  marquis  de  Saint- 
Luc,  qui  fit  semblant  d'entrer  dans  l'opinion  du 
chevalier  De  Profundis  afin  de  ne  pas  l'irriter  quand 
il  s'agissait  avant  tout  de  bien  le  comprendre.  Vous 
avez  dit  que... 

—  Que  sans  les  maladies  dont  toutes  sont  notre 
ouvrage,  toutes,  entendez-vous? sans  les  passions, 
sans  les  chagrins ,  sans  les  vices  de  notre  société , 
qui  86  jettent,   qui  s'acharnent  sur  le  corps   de 
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riiomme ,  là  avec  les  griffes,  là  avec  les  dents ,  avec 
les  serres  ,  on  ne  saurait  pas  où  finit  la  vie  ei  où 
commence  la  mort. 

—  Ceci  me  semble  plus  ou  moins  vrai...  11  fau- 
drait à  l'appui  d'un  tel  système... 

—  De  cette  vérité ,  reprit  vivement  le  chevalier 
De  Profundis. 

—  Il  faudrait  des  exemples».. 

—  En  voilà  cent  mille  rangés  autour  de  nous  ; 
sur  ces  cent  mille  morts,  les  uns  illustres,  les  autres 
obscurs,  les  uns  jeunes ,  les  autres  vieux,  les  uns 
nés  dans  des  palais  ,  les  autres  nés  dans  la  rue ,  les 
uns  ayant  vécu  dans  l'abondance ,  les  autres  dans 
la  misère  ;  ceux-ci  mêlés  aux  luttes  politiques , 
ceux-là  aux  déchirements  de  la  guerre  ;  ceux-là 
célèbres  par  leurs  succès  dans  les  arts  ,  ceux-là  fa- 
meux par  leurs  crimes  ;  celles-ci  belles»  charmantes, 
aimées  ;  celles-là  reines  par  l'intrigue ,  la  coquet- 
terie ,  rinconstance.  Cherchez  encore ,  aidez-moi , 
cherchez  !  Mettez  l'étiquette  d'une  vertu ,  d'un  dé- 
faut ,  d'un  vice ,  d'une  passion,  sur  chacun  de  ces 
corps  glacés ,  et  je  vous  dirai  hardiment,  nettement, 
irrévocablement ,  non  pas  seulement  le  jour  dq  leur 
mort ,  comme  font  les  marbriers ,  mais  ce  qui  les  a 
tués.  Bref,  il  n'y  a  ici  que  des  gens  assassinés...    > 

Ce  fut  le  tour  du  jeune  marquis  de  Saint-Luc  de 
reculer. 
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<  Assassinés!  enlendez-vous?  Ah!  vous  croyez 
que  la  vie ,  celle  éloffe  délicale  brodée  par  Dieu , 
comme  le  voile  le  plus  pur  derrière  lequel  il  se 
cache  ,  vous  la  froisserez ,  vous  la  foulerez  dans  vos 
mains ,  el  qu'elle  résislera  ,  comme  s'il  l'avait  faite 
aussi  immortelle  que  l'âme?  Vous  croyez  que  l'en- 
veloppe choisie  entre  toutes ,  celle  qu'il  a  mis  la 
moitié  d'une  éternité  peut-être  à  remplir,  à  animer 
de  son  souffle ,  sera  un  corps  inerte ,  sur  lequel  vous 
essayerez  impunément,  à  chaque  instant,  le  fer,  le 
feu  et  le  poison  ? 

—  Ainsi ,  vous  croyez,  demanda  le  marquis,  que 
la  plupart  de  ceux  qui  sont  ici  pourraient  tout  aussi 
bien  ne  pas  y  être  ,  s'ils  n'avaient  pas  vécu  au  milieu 
d'une  société  meurtrière  qui  les  a  lues  d'un  coup 
ou  |)eu  à  peu  î 

—  Si  je  le  crois?  mais  je  ne  crois  que  cela.  > 
Le  marquis  de  Saint-Luc    ne  savait  plus  que 

penser. 

«  Mais  ce  qui  a  été  d'abord  un  principe  chez 
moi ,  reprit  le  chevalier  De  Profundis  ,  est  devenu 
une  éclatante  vérité  pour  mon  esprit,  comme  je 
vous  le  disais  tantôt ,  lorsque  j'ai  voulu  savoir  et 
que  j'ai  su  ce  qui  avait  amené  la  mort  de  ceux  qui 
reposent  ici  ;  et  après  m'être  fait  raconter  un  à  un 
les  événements  qui  ont  assailli  leur  vie  ou  les  pas- 
sions qui  l'ont  déchirée  et  enfin  anéantie ,  je  me 
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suis  curieuscmeiU  penché  sur  chaque  tombe  comme 
on  se  penche  sur  un  puits  afin  d'en  voir  le  fond , 
et  chaque  fois  j'ai  relevé  la  tête... 

—  Avec  effroi  ?  dit  le  jeune  marquis  de  Saint- 
Luc. 

—  Pas  toujours ,  très-souvent  avec  un  joyeux 
éclat  de  rire.  C'est  chose  si  délicate  que  la  vie , 
comme  je  viens  de  vous  le  dire  à  Tinstant,  que  tout 
ce  qui  l'effleure  lui  fait  une  blessure,  et  que  toute 
blessure  est  presque  mortelle.  Or,  combien  de 
causes  ne  sont-elles  pas  comiques ,  burlesques,  in-^ 
croyables  ,  dans  le  nombre  de  celles  qui  tuent  par 
l'exagération,  la  vanité,  la  jalousie?  Un  exemple 
entre  mille.  Dans  cette  tombe  luxueuse  de  granit 
et  de  marbre  que  nous  avons  aperçue  tantôt  au  der- 
nier rond-point,  est  une  dame  étrangère,  morte  pour 
avoir  mal  prononcé,  au  milieu  d'un  salon,  le  nom 
d'une  fleur.  On  rit  de  son  erreur  de  prononciation, 
qui  malheureusement  avait  un  sens  équivoque  :  la 
honte  amena  la  douleur  d'esprit,  la  douleur  d'esprit 
la  fièvre ,  la  fièvre  le  délire ,  le  délire  amena  la 
mort.  Elle  est  là. 

—  Mais  qui  donc  vous  instruit  si  fidèlement  des 
particularités  de  l'existence  de  ceux  qui  peuplent 
cette  enceinte? 

—  Vous  avez  dit  tantôt  que  j'étais  immensément 
riche;  c'est  vrai.  Eh  bien  ,  au  lieu  de  dépenser  mes 
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revenus  à  courir  tristement  le  monde  pour  savoir  de 
quelle  manière  on  salue  en  Chine  et  de  quelle  façon 
on  apprête  le  riz  en  Tartarie,  j'ai  mieux  aimé  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  ce  pays  si  difficile,  si  peu  visité, 
si  peu  accessible  qu'on  nomme  le  cœur  humain. 
Pour  le  connaître ,  il  faut  le  juger  par  ses  actions  , 
de  même  qu'on  ne  juge  bien  une  machine  qu'après 
l'avoir  vue  fonctionner.  Qui  me  dira  les  actions  du 
cœur  humain?  me  suis-je  demandé.  La  tombe!  me 
8uis-je  répondu  :  parce  que  la  tombe  offre  à  la  fois 
la  cause  et  l'effet  des  actions  les  plus  secrètes  du 
cœur  humain.  On  remonte  de  la  victime  au  meur- 
trier par  des  échelons  qui  existent.  11  s'agit  seule- 
ment de  les  trouver. 

—  C'était  là  le  difficile  ,  interrompit  le  marquis 
de  Saint-Luc. 

—  J'en  conviens;  maisle  gouvernement  le  peut, 
pourquoi  un  homme  ne  le  pourrait-il  pas  ?  D'ail- 
leurs, comment  le  gouvernement  arrive-t-il  à  cette 
connaissance?  Par  l'emploi  de  sa  police.  J'aurai, 
comme  lui,  ma  police.  Je  l'ai  eue,  je  l'ai  ;  seulement, 
le  gouvernement  s'occupe  beaucoup  plus  de  ce  que 
font  les  vivants,  que  de  savoir  ce  qu'ont  été  les 
morts.  S'il  savait,  comme  moi,  à  quel  point  les  uns 
et  les  autres  se  tiennent  ;  combien  de  fils  organiques 
lient  la  ville  silencieuse  où  nous  sommes  à  la  ville 
incommensurable  qui ,  dans  quelques  heures ,  va 
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s'éveiller  à  nos  pieds ,  le  gouvernement  se  dirait 
peut-être,  répélani  le  verset  sublime  de  la  Bible 
écrit  sur  les  portes  du  Père-Lachaise  :  Les  vivants 
sont  ici!  Mais  quelle  est  la  police  secrète,  me  de- 
manderez-vous,  que  j'ai  à  mes  ordres  ,  à  ma  dispo- 
sition? Vous  en  avez  vu  une  partie  dans  les  gens  qui 
étaient  cette  nuit  à  table  chez  le  marchand  de  vin 
où  vous  avez  failli  être  étranglé.  Dispersés  sur  cette 
mappemonde  qu'on  appelle  Paris ,  il  n'en  revient 
jamais  aucun  convoi  sans  m'apporter  quelque  ren- 
seignement. Dès  qu'ils  conduisent  ici  un  nouveau 
locataire,  ils  accourent  me  dire  le  nom  de  sa  famille, 
sa  maison,  son  intérieur.  C'est  mon  point  de  départ. 
11  est  étroit,  mais  il  est  certain.  De  là  je  m'élance 
partout  sur  les  traces  laissées  par  celui  qui  les  a 
faites ,  et  de  découverte  en  découverte,  j'arrive 
presque  toujours  à  cette  claire  démonstration  :  qu'il 
a  été  tué  soit  par  l'ambition,  soit  par  l'envie,  soit 
par  l'orgueil,  soit  par  les  procès,  soit  par  l'injustice, 
soit  par  l'égoïsme  ,  et  qu'il  a  dans  les  entrailles  le 
poison  qu'y  a  versé  sa  femme  ou  son  héritier. 

€  Enfin  ,  j'arrive  toujours  invariablement  à  cette 
conclusion  formelle  ,  incontestable,  terrible,  fatale, 
que  peu  ,  infiniment  peu  de  personnes  meurent  au 
terme  voulu  par  la  nature ,  terme  que,  rigoureuse- 
ment parlant,  personne  ne  sait. 

—  Oui,  murmura  le  marquis  de  Saint-Luc,  je 
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comprends  maintenant  Teffroi  que  vous  répandez 
autour  de  vous  aussi  bien  que  je  m'explique  la  pâ- 
leur de  votre  visage.  Que  vous  devez  savoir  d'ef- 
frayantes choses!  Si  vous  écriviez  vos  mémoires...? 

—  On  n'y  croirait  pas. 

—  Après  tout,  vous  craindriez  peut-ôire  qu'on 
ne  prévît  toujours  le  dénoûment  de  chacune  de  vos 
histoires,  dénoûment  qui  serait  la  mort,  une 
tombe  ? 

—  Ce  n'est  pas  cette  crainte  qui  m'arrêterait,  car 
elle  n'est  pas  fondée.  Le  corps  qu'on  apporte  ici  est 
rarement,  quoique  victime,  le  personnage  princi- 
pal, intéressant,  de  Thistoire  dans  laquelle  il  figure. 
Il  a  été,  sans  doute,  de  la  mêlée,  il  a  pris  part  au 
combat,  il  est  tombé  sur  le  champ  de  bataille,  c'est 
vrai,  mais  non  comme  général  ou  capitaine,  mais 
souvent  comme  simple  soldat ,  comme  éclaireur 
sans  grade ,  sans  importance.  Je  passe  par-dessus 
lui  pour  arriver  à  l'état-major  qui  est  bien  loin  de 
là  et  qui  est  le  cœur  de  l'armée.  Souvent  celui  qui 
n'est  plus  ouvre  une  action ,  entame  un  drame 
sublime  dont  tous  les  acteurs  sont  vivants,  et  c'est 
ainsi  avec  ce  mort,  je  le  répète,  que  je  prends  les 
autres,  ceux  qui  se  cachent  dans  les  plis  du  vaste 
océan  de  la  vie,  comme  à  la  mer  on  prend,  avec  un 
lambeau  de  requin  mort,  les  poissons  qui  nagent  à 
toutes  les  profondeurs. 
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—  Ainsi  vous  pourriez  me  dire  toutes  les  histoires 
simples ,  louchantes  ou  terribles,  de  tous  ceux  qui 
sont  ici  ? 

—  De  presque  tous.  Mais  je  ne  vous  en  dirai  que 
quelques-unes ,  car  j'en  sais  beaucoup  plus  que  la 
justice  humaine:  je  dois  un  peu  imiter  la  justice 
divine,  qui  relient  ses  secrets. 

—  Chevalier,  s'écria  le  jeune  marquis  de  Saint- 
Luc,  me  permeltrez-vous  encore  un  doute? 

—  Lequel  ?  Celui  que  nul  de  ceux  dont  les  restes 
nous  entourent  n'est  entré  ici  sans  violence? 

—  Non  pas  ce  doute ,  reprit  M.  de  Saint-Luc , 
quoique  j'aie  encore  à  cet  égard  quelques  objections  . 
à  soulever. 

—  Mais  alors,  quel  doute  avez-vous ? 

—  Pardonnez-moi  d'avance.    » 

Le  chevalier  De  Profundis  tendit  amicalement  sa 
mam  à  M.  de  Saint-Luc. 

«  Je  doute  que  vous  puissiez  au  hasard  me  dire 
le  secret  de  telle  lombe  que  je  vous  désignerai  ;  car 
vous  comprenez  que  si  c'est  vous  qui  la  choisissez... 

—  Eh  bien,  mon  ami,  indiquez-m'en  une,  répon- 
dit le  chevalier  De  Profundis,  et  je  vous  convain- 
crai peut-êlre  de  l'erreur  de  votre  doute.    . 

■  Le  marquis  de  Saint-Luc  prit  aussitôt  le  cheva- 
her  De  Profundis  sous  le  bras,  l'engagea  rapidement 
avec  lui  dans  une  allée,  le  poussa  sans  ralentir  le 
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pas  dans  une  autre  allée ,  et  arrivés  à  un  endroit 
louiïu,  au  milieu  d'une  espèce  de  labyrinthe  ,  placé 
au  sommet  du  Père-Lachaise,  il  lui  dit  en  le  faisant 
passer  par  la  voûte  d'un  bosquet  où  se  trouvait  une 
seule  tombe  : 

«  Racontez-moi  Thistoire  de  la  personne  couchée 
là ,  dans  ce  tombeau,  r 

Ils  entrèrent  alors  dans  le  bosquet.  Celait  assu- 
rément un  des  plus  gracieux  de  Tendroit  quoiqu'il 
y  en  ait  et  en  très-grand  nombre  de  charmants.  Il 
reproduisait  avec  les  baguettes  d'osier  et  les  fils  de 
fer  dorés  dont  il  était  tressé  la  forme  du  joli  tom- 
beau qu'il  recouvrait.  Il  en  était  Técrin  végétal. 
L'été  devait  le  rendre  encore  plus  coquet,  lorsque 
les  clématites,  les  roses,  les  volubilis  et  les  fleurs 
rares  dont  on  devait  infailliblement  avoir  soin  de 
l'orner,  couraient  dans  les  petites  losanges  d'or  du 
treillage.  Il  n'y  avait  de  vert,  au  moment  où  le 
chevalier  De  Profundis  et  le  marquis  de  Sâint-Luc 
y  entrèrent,  que  les  deux  mélèzes  placés  à  l'entrée 
et  les  quatre  cèdres  nains  plantés  à  chacun  des 
angles  du  tombeau,  lequel,  pour  le  dire  ici,  était 
trop  peu  remarquable  pour  que  le  chevalier  sût 
facilement  l'histoire  de  la  personne  scellée  sous  son 
couvercle ,  mais  assez  beau  cependant  pour  ne  pas 
éveiller  le  souvenir  de  quelque  existence  frappée 
de  vulgarité. 
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On  lisait  sur  la  face  principale  de  Turne  funé- 
raire posée  sur  la  lonibe  : 


ICI  REPOSE, 
ET  LA  HAUT  EXISTE, 

sous 

L'OEIL  DE  DIEU  ET  DANS  LES  BRAS  DES  ANGES 
SES  FRÈRES, 
LADY  FLAVIE  GLENMOUR, 
COMTESSE  DE  WISBY, 
DE 
PENNMORE    ET    DE    GLENDALOUGH  ; 
JEUNE  FILLE,  ELLE  FUT  DÉVOUÉE  ; 
FEMME,  ELLE  FUT  DIGNE 
DU  NOM 
DE    SON   MARI,    LORD   GLENMOUR  , 
SI  LE  CHARME  DB  SA  BEAUTÉ 
FUT  INCOMPARABLE 
SUR  LA  TERRE, 
SI  ELLE  FUT  SURNOMMÉE  LA  PERLE  DU  LAC 
PAR  SES  COMPAGNES, 
ET 
SI  CES  QUALITÉS  PÉRISSABLES 
SE  SONT  ÉVANOUIES 
COMME 
LE  BROUILLARD  DU  MATIN 
AUX 
RAYONS  DU  SOLEIL^ 
SA   DOUCEUR,   SA   PIÉTÉ, 
SA  SAGESSE, 
NE  PASSERONT  PAS^  TANT  Qu'iL  Y  AURA 
DU  RESPECT  DANS  LE  MONDE 
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POUR 
LES  NOBLES  ET  BELLES  AMES. 

MORTE  A  DIX-HUIT  ANS,  MON  DIEU  ! 

FLAVIe!  FLAVIE!  la  moitié  de  ton  COEURy 

TON  MARI, 

TE  DIT  ADIEU  DANS  LE  PRÉSENT  , 

ET  AU  REVOIR 

DANS  L'ÉTERNITÉ. 

FAREWELL,  ADIEU  !  FAREWELL,  ADIEU  ! 


«  Je  VOUS  écoute ,  chevalier,  dit  le  marquis  de 
Saint-Luc. 

—  Avant  de  vous  dire  Thistoire  de  la  personne, 
dont  le  nom  est  gravé  sur  ce  marbre,  permettez-moi 
devons  faire  remarquer  à  Tun  et  à  Taulre  côté  de 
son  tombeau,  et  cachées  sous  Therbe  ,  deux  petites 
plaques  de  granit  rose  qui  recouvrent.  Tune  le  corps 
d'un  jeune  homme ,  l'autre  celui  d'une  jeune  fille. 
Regardez. 

—  En  effet ,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc  en  se 
baissant  et  en  écartant  les  herbes,  elles  sont  presque 
invisibles.  Pourquoi  sont-elles  là? 

—  Ces  trois  lombes  ne  sont  qu'une  même  his- 
toire. Quant  à  celle-ci,  reprit  le  chevalier  De  Pro- 
fundis  eu  sortant  une  clef  de  sa  poche  et  en  heur- 
tant le  couvercle  de  la  tombe  en  marbre  blanc  dont 
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ils  venaient  de  lire  la  longue  el  affectueuse  inscrip- 
tion ;  quanta  celle-ci ,  elle  ne  renferme  personne. 

—  Personne  !  dites-vous,  chevalier?  Ce  tombeau 
serait  vide? 

—  Il  Ta  toujours  été. 

—  Mais  lady  Glenmour,  comtesse  de  Wisby  ? 

—  Elle  n'y  est  pas. 

—  Quoi!  elle  n'a  donc  jamais  été  déposée  dans 
celle  tombe? 

—  Elle  y  a  passé  une  nuit. 

—  Une  nuit! 

—  Et  elle  était  vivante  ? 

—  Vivante  ! 

—  Vous  me  faites  frémir... 

—  -  Écou'.ez  !  > 


FIN    DU    niOLOGlIf'. 


fr. 


PREMIÈRE  NUIT. 


MARACAUU). 


Le  chevalier  De  Profundis  commença  ainsi  : 

Une  après-midi  d'automne,  il  y  a  déjà  quelques 
années,  et  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  les 
personnes  qui  traversaient  les  bois  délicieux  de 
Ville-d'Avray  pouvaient  entendre  une  voix  qui  criait 
derrière  le  mur  d'un  parc  : 

«  Descendez  donc,  Tancrède!  mais  descendez 
donc  !  je  vous  en  prie  ;  vous  allez  tomber.  » 

C'étaient  ensuite  des  éclals  de  rire  sortis  d'une 
poitrine  plus  mâle,  qui  se  mêlaient  à  cet  ordre  sans 
cesse  répété  et  fort  peu  obéi. 

Hors  des  murs  de  ce  parc  qui  entouraient  une 
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propriété  magnifique,  des  paysans  s'élaienl  amassés 
et  attendaient  avec  curiosité  le  résultat  d'un  événe- 
ment fort  simple ,  et  qui  pourtant  faillit  devenir 
tragique. 

Un  gros  singe  (jugez  de  la  valeur  de  révénemenl) 
s'était  échappé  du  château  pour  aller  se  percher  sur 
un  des  plus  hauts  et  des  plus  vieux  marronniers 
plantés  devant  la  grille  d'entrée,  et  grimpait  mali- 
cieusement de  branche  en  branche,  à  mesure  que  le 
jeune  hom.me  lancé  à  sa  poursuite  cherchait  à  rat- 
traper. 11  montait,  il  montait  toujours  ;  il  avait  déjà 
gagné  assez  de  hauteur  pour  que  les  curieux,  amas- 
sés devant  la  grille ,  le  vissent  aussi  bien  que  les 
habitants  du  château.  La  voix  qui  avait  invité  Tan- 
crède  à  ne  pas  aller  plus  loin  et  à  descendre,  était, 
on  le  devinait  à  la  fraîcheur  de  l'organe,  celle  d'une 
très-jeune  femme.  Mais  Tancrède  mettait  de  l'amour- 
propre  à  mènera  bonne  fin  son  expédition  aérienne; 
il  affrontait ,  avec  une  intrépidité  vraiment  alar- 
mante ,  les  rameaux  les  plus  déliés  pour  s'emparer 
de  l'orang-outang ,  car  l'animal  appartenait  à  cette 
famille  de  singes.  Pour  comble  de  raillerie,  celui-ci 
se  mit  à  siffler  et  à  ricaner,  en  s'élevant  encore  plus 
haut.  Maracaïbo  était  dans  ses  jours  de  folie. 

Tout  à  coup,  une  pierre  lancée  du  chemin  effleura 
le  singe,  qui  n'en  tint  pas  compte  ;  au  contraire ,  il 
grimaça  de  plus  belle.  A  l'instant,  d'autres  pierres 
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assaillirent  l'arbre  comme  une  grêle  ;  le  feuillage 
fut  déchiré,  des  branches  cassèrent.  Malheureuse- 
ment, Tancrède  offrant  plus  de  surface  que  le  mali- 
cieux orang-oulang,  c'est  lui  qui  reçut  en  plein  la 
bordée,  insulte  à  laquelle  le  bouillant  jeune  homme 
crut  devoir  répondre  avec  les  projectiles  dont  il 
disposait,  c'est-à-dire  avec  les  fruits  du  maronnier. 
Il  en  arracha  avec  colère  le  plus  qu'il  put,  et  il  les 
lança  sur  la  têle  de  ses  nombreux  adversaires.  De 
son  côté ,  l'orang-outang,  ne  voulant  pas  demeurer 
en  reste,  imita  Tancrède  et  fit  pleuvoir  des  marrons 
d'Inde. 

Cela  devint  bientôt  un  combat  acharné  des  deux 
parts.  Pierres  et  marrons  d'Inde  obscurcissaient 
l'air,  et  à  travers  le  bruit  de  l'action  on  disiinsjuait 
toujours  les  cris  stridents  de  Maracalbo ,  la  voix  de 
la  jeune  femme  qui  disait  avec  plus  d'instance  : 
«  Mais  descendez-donc ,  Tancrède!  >  et  les  rires 
joyeux  de  l'homme  qui  était  avec  elle  de  l'autre 
côté  du  mur. 

Cependant  un  moment  vint  où  la  cime  de  l'arbre 
étant  entièrement  dépouillée  par  le  choc  violent  et 
répété  des  pierres,  Tancrède  fut  exposé  à  un  danger 
sérieux.  Chaque  coup  de  pierre  l'atteignait;  ses 
mains  étaient  en  sang ,  ses  habits  déchirés.  Il  n'en 
persistait  pas  moins  avec  héroïsme  à  ne  pas  céder  ; 
et  jusqu'à  ce  qu'il  eût  saisi  l'orang-outang,  il  voulut 
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rester  exposé  aux  brutalités  des  paysans.  Lors- 
qu'après  bien  des  efforts  il  s'en  fut  emparé,  il  opéra 
sa  retraite  avec  calme,  s'arrètanl  de  temps  en  temps 
pour  braver  ses  adversaires  et  donner  le  temps  à 
Maracaïbo  de  les  narguer ,  ce  dont  il  s'acquittait 
avec  le  talent  particulier  à  ceux  de  son  espèce. 

Tant  que  Tancrède  ne  serait  pas  abrité  par  le 
mur,  il  ne  devait  pas  croire  sa  victoire  complète,  et 
l'événement  le  lui  prouva.  Se  rapprochant  de  plus 
en  plus  de  ses  ennemis  à  mesure  qu'il  descendait,  il 
fut  bientôt  presque  au  milieu  d'eux  lorsqu'il  arriva 
enfin  à  la  crête  même  du  mur.  Avec  un  peu  moins 
d'entêtement  il  se  fût  promptement  délivré  de  leurs 
atteintes  en  se  plaçant  derrière  cet  abri  ;  mais  il 
considéra  cette  manœuvre  comme  une  lâcheté.  De- 
bout sur  le  dos  du  mur  et  l'orang-outang  eff'ronlé- 
ment  posé  sur  son  épaule,  il  défia  les  paysans  qui 
l'avaient  provoqué,  battu,  ensanglanté.  Il  faut  croire 
qu'il  se  permit  contre  eux,  troupe  irascible,  quel- 
ques manifestations  outrageuses ,  car  ils  lui  lancè- 
rent, outre  des  poignées  de  sable  et  de  cailloux,  les 
bâtons  noueux  qu'ils  avaient  à  la  main.  Tancrède 
était  furieux.  Ses  cheveux  blonds,  mouillés  de  sueur, 
se  hérissaient  sur  son  front  en  colère  ;  ses  veux  bleus 
de  mer  pétillaient,  flamboyaient;  sa  bouche  mena- 
çante apostrophait  ses  ennemis  qu'il  accusait  de  se 
mettre  cent  contre  un,  et  de  la  seule  main  qu'il  eût 
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de  libre,  car  il  tenait  Maracaïbo  de  l'autre,  il  démo- 
lissait le  mur  qu'il  jetait  par  poignées  au  visage  des 
paysans.  Le  col  de  sa  chemise,  trempé  par  Teau  qui 
ruisselait,  qui  descendait  de  ses  joues  empourprées, 
pendait  en  lambeaux  ;  et  Ton  voyait  sa  poitrine 
imberbe  palpiter  d'émotion. 

Ni  Bayard  ni  Biron ,  ces  deux  illustres  mutins , 
n'offrirent  jamais  ,  dans  leur  enfance  colère  ,  plus 
d'énergie,  de  résistance  et  d'intrépidité.  Il  serait 
mort  à  cette  place  si  la  grille  ne  se  fût  alors  ouverte, 
et  si  une  jeune  dame  fort  pâle  et  fort  émue  ,  enve- 
loppée d'un  cachemire  blanc,  n'eût  couru  vers  cette 
multitude  en  criant  : 

c  Eh  !  messieurs ,  prenez  donc  garde  !  c'est  un 
enfont  que  vous  allez  tuer.  > 

Et  se  tournant  vers  Tancrède ,  elle  lui  dit  d'un 
ton  sévère  : 

€  Je  vous  ai  déjà  dit  de  descendre ,  monsieur  ; 
descendez  ! 

—  Oui ,  madame,  i  répondit  Tancrède  qui ,  in- 
terprétant i  l'avantage  de  son  obstination  et  de  sa 
témérité  l'injonction  qu'il  avait  reçue ,  sauta  non 
dans  le  parc,  mais  à  pieds  joints,  avec  Maracaïbo, 
sur  le  chemin  même  et  au  milieu  des  paysans 
irrités. 

Comme  il  s'abattait  au  milieu  d'eux ,  le  singe 
malin  et  furieux  se  jeta  sur  tous  les  bonnets  des 
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paysans,  les  arracha,  les  dispersa,  les  jeta  en  l'air, 
en  siflBant,  en  grimaçant,  en  ricanant,  en  piéti- 
nant. 

La  jeune  clame  allait  se  trouver  impuissante 
contre  ce  nouvel  outrage,  dont  les  résultats  étaient 
incalculables,  lorsque  la  personne  qu'on  avait,  tout 
le  temps  de  la  bataille  ,  entendu  rire  derrière  le 
mur  du  parc,  arriva  à  pas  lents ,  prit  Tancrède  par 
le  coude  et  le  ramena  presque  par  force  au  château 
où  celui-ci  rentra  à  la  fois  vaincu  et  triomphant.  La 
grille  se  referma  sur  les  trois  acteurs  de  cette  petite 
scène ,  et  peu  après  les  paysans  et  les  bûcherons , 
que  la  nuit  allait  surprendre  ,  s'en  allèrent  par  les 
divers  sentiers  du  bois,  se  demandant  comment  en 
France  le  gouvernement  pouvait  permettre  aux 
gens  d'avoir  chez  eux  des  singes  si  dangereux  qu'ils 
se  défendaient  quand  on  les  attaquait. 

f  Êtes-vous  fou  ,  dit  la  jeune  lady  Glenmour  à 
Tancrède,  quand  ils  furent  arrivés  devant  le  châ- 
teau, de  vous  exposer  ainsi  à  vous  faire  fendre  la 
tête  pour  la  gloire  d'attraper  un  singe  ? 

—  Milady,  répondit  Tancrède,  ce  singe  est  à 
vous,  et  c'est  votre  bien  que  j'ai  défendu  et  que  je 
défendrai  toujours  avec  ce  zèle. 

—  Que  ferez- vous  donc  lorsqu'il  s'agira  pour 
vous  de  défendre  le  pavillon  anglais,  quand  vous 
serez  capitaine? 
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—  Je  ne  ferai  rien  de  plus  ,  madame,  et  je  sau- 
verai le  drapeau  comme  j'ai  sauvé  cet  orang-ou- 
lang. 

—  Tancrède ,  vous  êtes  un  enfant  :  allez  dans 
voire  chambre,  et  priez  le  docteur  Patrick  de  visi- 
ter vos  blessures;  j'espère  qu'elles  ne  sont  pas 
graves. 

—  Avec  la  permission  de  milord  et  de  milady, 
reprit  Tancrède  ,  je  ne  consulterai  pas  le  docteur 
Patrick,  mais  je  me  laverai  le  visage  avec  un  peu 
d'eau,  de  poudre  à  canon  et  de  vinaigre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  >  dit  lord  Glenmour  en 
offrant  le  bras  à  sa  femme  pour  entrer  au  château 
et  passer  dans  le  salon  qui  s'ouvrait  sur  le  parc. 

Tancrède  s'en  alla  d'un  autre  côté. 

Celte  scène  avait  visiblement  affecté  les  nerfs 
délicats  de  lady  Glenmour,  car  elle  ne  fut  pas  plutôt 
entrée  au  salon,  qu'elle  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil,  et  qu'elle  demanda  de  l'air.  Son  mari  se 
hâta  de  pousser  le  fauteuil  près  d'une  porte-croisée 
et  de  l'ouvrir. 

H  Vous  trouvez-vous  mieux,  milady?  lui  de- 
manda-t-il  au  bout  de  quelques  minutes  de  si- 
lence. Voyez  comme  le  parc  est  beau  ce  soir  !  Nous 
n'avons  pas  joui  depuis  longtemps  d'une  aussi  douce 
soirée. 

—  Je  suis  mieux,  répondit  lady  Glenmour  en 
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soulevant  à  peine  ses  paupières  chargées  de  langueur. 
En  effet,  la  soirée  est  magnifique.  Oui ,  le  parc  est 
beau...  Mais  Richmond  !  mais  Windsor!...  Oh! 
pardon,  milord. 

—  Vous  y  songez  toujours?  C'est  le  ciel  pour 
vous,  reprit  lord  Glenmour. 

—  J'oublierai  ces  splendides  demeures  éi  vous  le 
voulez. 

— Je  neveux  quevotre bonheur,  milady.  Puissé-je 
un  jour  réaliser  cette  prétention  !  Je  prévois  que  cela 
sera  difficile... 

—  Pourquoi  cela,  milord?  demanda  lady  Glen- 
mour en  appelant  du  bout  de  son  gant  Griff-Graff, 
son  épagneul ,  admirable  Uing-charles* s  qui  sortit 
d'une  corbeille  de  satin  pour  obéir  aux  ordres  de  sa 
maîtresse. 

—  Comment  vous  rendre  les  rovales  distractions 

c/ 

auxquelles  vous  vous  livriez  auprès  de  la  souveraine 
dont  vous  partagiez  les  goûts  et  presque  l'autorité? 
Le  mariage  le  plus  heureux  a  des  ressources  trop 
bornées  pour  rendre  à  la  comtesse  de  Wisby  ,  de- 
moiselle d'honneur  de  la  reine,  les  plaisirs  qu'elle 
goûtait  dans  ce  haut  rang,  mais  qu'il  faut  bien  un 
jour  quitter  quand  on  n'épouse  pas  tout  à  fait  un 
souverain.   > 

On  sent  l'ironie  qui  perçait  sous  le  velours  de  ce 
langage. 
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«  El  qu'on  quille  sans  rei^Tet ,  inilord ,  quand  on 
a  riionneur  de  devenir  voire  femme.  » 

Le  king-charles's  saula  sur  les  genoux  de  sa 
maîtresse. 

«  Vous  êles  trop  indulgente,  mais  j'espère  que 
celle  indulgence  ressemblera  un  peu  plus  à  la  vérité 
dans  quelques  années.  Six  mois  de  mariage  ne 
sont  qu'un  essai  plus  ou  moins  heureux  de  ce  que 
peut  un  mari ,  jaloux  d'occuper  le  cœur  de  sa 
femme. 

—  Cet  essai ,  milord,  suffit  amplement,  croyez- 
moi. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  madame, 
dit  lord  Glenmour  en  prenant  respectueusement  la 
main  de  sa  femme,  ne  répétez  pas  voire  éloge  ;  je 
m'en  sens  trop  indigne.   » 

Milady  sourit ,  mais  d'une  manière  si  ambiguë  , 
qu'il  eût  été  impossible  de  dire  si  elle  était  ou  non 
de  l'avis  de  son  mari. 

Lord  Glenmour  se  leva  ensuite,  alla  vers  une  des 
croisées  latérales  du  salon  et  l'ouvrit. 

«   Regardez,  milady.    h 

De  celle  croisée  on  apercevait  la  grande  pièce 
d'eau. 

Lady  Glenmour  poussa  un  léger  cri  d'étonné- 

ment. 

i   Le  yacht  de  la  reine  ! 

7. 
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—  Il  est  exactement  semblable  à  celui  de  la 
reine,  dit  lord  Glenmour  en  montrant  a  sa  femme 
un  petit  bâtiment  d'une  élégance  et  d'une  légèreté 
exquises,  doré  comme  un  trône,  chamarré  de  sculp- 
tures, construit  en  forme  de  cygne  et  armé  de  six 
canons  de  bronze. 

Lord  Glenmour  agita  son  mouchoir,  et  à  Tinstanl 
même  le  yacht  glissa  sur  ses  roues;  la  fumée  sortit 
du  tuyau,  et  il  parcourut  en  tout  sens  la  pièce  d'eau, 
en  faisant  feu  de  ses  petits  sabords.  Les  matelots 
criaient  du  haut  des  vergues  : 

€  Vive  lady  Glenmour,  comtesse  de  Wisby!  » 

Le  capitaine  du  yacht,  c'était  le  jeune  Tancrède, 
qui,  ayant  déjà  oublié  ses  blessures,  saluait  avec  son 
chapeau  sa  souveraine  bien-aimée. 

I  C'est  charmant!  i  dit  leniement  lady  Glenmour 
en  cessant  tout  à  coup  de  regarder  celle  merveille , 
et  comme  si  elle  fût  fatiguée  de  la  voir  ;  elle  reprit 
son  attitude  molle  et  dédaigneuse. 

*  Ce  n'est  que  la  politesse  d'une  capitaine  de 
frégate,  reprit  Glenmour.  Mais,  pendant  mon  ab- 
sence ,  elle  vous  aidera  à  penser  à  moi  ;  vous  vous 
promènerez  quelquefois  sur  l'eau. 

—  Vous  comptez  donc  toujours  partir  ? 

—  Oui,  milady.  Ma  permission  expire  bienlôl. 
Pour  obtenir  une  prolongation  de  congé ,  je  suis 
obligé  d'aller  à  Londres  soumettre  ma  demande  à 
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ramiraulé;   elle  Texige.  Je  partirai  celle  nuil... 

—  Vous  irez  sans  doule  à  la  cour  ? 

—  Présenler  vos  hommages  el  les  miens  à  la  sou- 
veraine, el  remettre  vos  lettres  de  bon  souvenir  aux 
amies  que  vous  y  avez.  Vous  ne  me  demandez  pas 
à  m'accompagner?... 

—  Je  sais,  milord,  que  vous  me  refuseriez. 

—  Cependant...  milady... 

—  Je  prierais ,  que  vous  refuseriez  encore. 

—  Vous ,  prier  !  Vous  ordonnez  ici. 

—  Pourvu  que  je  n'ordonne  pas  de  quitter  ce 
château  que  j'ai  pour  prison.  > 

Feignant  de  n'avoir  pas  entendu,  lord  Glenmour 
sonna  el  fit  un  signe  au  valet  de  chambre  qui  se 
présenta.  Celui-ci  comprit  et  se  retira  aussitôt. 

i  Pendant  mon  absence,  que  ferez-vous,  mi- 
lady? 

—  Je  penserai  à  votre  retour,  répondit  froide- 
ment lady  Glenmour. 

—  Qui  sera  prompt ,  je  l'espère, 

—  Personne  ne  le  souhaite  plus  que  moi.  > 
Lord  Glenmour  baisa  avec  respect  la  main  de  sa 

femme. 

Un  bruit  se  fil  entendre  tout  à  coup  sur  la  pe- 
louse, et  à  l'instant  un  cheval  d'une  beauté  rare, 
d'un  noir  éblouissant,  parut,  conduit  par  un  domes- 
tique indien.  C'éiaii  un  cheval  nedji  de  la  plus  in- 
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contestable  légitimité.  Il  était  fin  et  souple  comme 
Tacier,  mais  d'une  im|)atience,  d'une  vivacité  terri- 
bles. Jamais  ses  quatre  pieds  ne  touchaient  à  la  fois 
la  terre  qui  semblait  être  du  feu  pour  lui,  tant  il 
bondissait,  caracolait,  décrivait  des  écarts  et  se 
soulevait  en  suspendant  à  son  mors  le  domestique 
effrayé,  qui  ne  se  tirait  pas  toujours  heureusement 
de  ces  violentes  secousses.  Nul  n'avait  encore  osé 
le  monter,  pas  même  lord  Glenmour,  un  des  plus 
renommés  cavaliers  de  TAngleterre.  L'âge  seul  et 
une  longue  résidence  dans  nos  climats  humides  par- 
viendraient peut-être  à  le  dompter.  Nedji,  car  on 
lui  avait  donné  le  nom  de  son  espèce  si  recherchée, 
comme  tous  les  phénomènes ,  était  plus  propre  à 
briller  qu'à  servir. 

4  Mais  on  dirait,  s'écria  lady  Glenmour,  que  c'est 
un  des  trois  chevaux  envoyés  à  la  reine  d'Angleterre 
par  le  pacha  d'Aden? 

—  C'est  un  de  ces  trois  chevaux,  milady. 

—  Vraiment  !  Et  comment  l'avez-vous  eu? 

—  Le  groom  de  la  reiiie  a  dit  qu'il  s'était  échappé 
de  l'écurie  et  qu'on  ne  l'avait  plus  retrouvé.  Pen^ 
dant  qu'il  faisait  ce  mensonge... 

—  Que  vous  devez  avoir  acheté  très-cher... 

—  Comme  tous  les  mensonges.  11  n'y  a  que  la 
vérité  qu'on  a  pour  rien...  Pendant  qu'il  faisait  ce 
mensonge  on  embarquait  pendant  la  nuit  le  cheval 
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Nedjî  sur  la  Tamise ,  ei  il  voguait  ensuite  vers  le 
Havre. 

—  Voilà  une  galanterie... 

—  Vous  plaît-elle?  C'est  Tessentiel. 

—  Comme  tout  ce  qui  vient  de  vous»  milord, 
répondit  lady  Glenmour  avec  la  même  impassibilité 
polie  qu'elle  avait  montrée  jusque-là.  Mais,  reprit- 
elle  en  arrangeant  les  plis  de  sa  robe  de  soie  grise, 
vous  ne  m'avez  pas  encore  dit ,  milord ,  pourquoi 
vous  ne  vouliez  pas  m'emmener  avec  vous  à  Lon- 
dres? > 

Lord  Glenmour  avait  cru  ne  plus  voir  revenir  la 
même  question. 

«  Voire  santé,  milady  ! 

—  Ma  santé?...  mais  je  ne  suis  pas  malade,  et  je 
ne  sache  pas  que  jamais  l'air  natal  ait  nui  à  per- 
sonne. 

—  Le  voyage... 

—  Trente-six  heures  de  voyage...  pour  la  femme 
d'un  capitaine  de  frégate.  En  vérité,  vos  raisons... 

—  La  lune  de  miel  qu'il  est  d'usage  de  passer 
hors  de  TAngleterre... 

—  Combien  de  quartiers  ont  donc  vos  lunes, 
milord?  Voilà  six  mois  que  nous  sommes  mariés... 
car  nous  sommes  bien  mariés... 

—  Le  doute  de  voire  part... 

—  Est  des  plus  impossibles,  milord,  pour  moi 
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surtout,  puisque  pour  devenir  votre  femme,  j'ai  dû 
vous  enlever  sur  la  roule  de  Brigliton  et  vous  em- 
mener avec  moi  en  France  où  vous  avez  eu  la  loyauté 
de  ra'épouser.  > 

Le  sourire  moqueur  qui  accompagna  cette  der- 
nière phrase  fit  brusquement  lever  de  sa  place  lord 
Glenmour... 

<  Milady...  cette  plaisanterie... 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  > 

Le  capitaine  Glenmour  fit  quelques  pas  dans  le 
salon  afin  de  dissimuler  son  trouble. 

«  Que  voulez-vous  dire,  milady?  Car...  je  ne 
devine  pas  le  sens  de  celte  énigme... 

—  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  une  énigme  ;  c'est  un 
article  de  journal... 

—  Un  journal? 

—  Celui  de  la  cour,  où  tout  est  officiel. 

—  Jusqu'au  mensonge,  répliqua  lord  Glenmour, 
qui  prévoyait  vaguement  quelque  terrible  attaque. 

—  Voyez  plutôt,  milord,  >  ajouta  la  comtesse  sans 
affecter  plus  d'énioiion  qu'elle  n'en  avait  montré 
depuis  le  commencement  de  cet  entretien.  Elle  se 
leva  à  son  tour,  alla  avec  son  king-charles's  endormi 
sur  le  bras  à  sa  table  à  ouvrage,  et  prit  dans  un 
tiroir  un  numéro  du  journal  de  la  cour  qu'elle  remit 
à  son  mari  :  <  Lisez,  milord...  c'est  là...  à  celte 
page...  > 
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Cachant  son  désappointement,  lord  Glenmour 
lut  avec  un  calme  horriblement  forcé,  la  page  dé- 
signée. 

Pendant  ce  temps  lady  Glenmour  regarda,  dans 
la  petite  glace  enchâssée  derrière  la  boîte  de  sa 
montre,  si  sa  coiffure  du  soir  n'avait  souffert  aucune 
altération. 


VI 
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Lady  Flavy  Glenmour  était  une  des  plus  belles 
et  des  plus  jolies  femmes  de  PAnglelerre,  et  on  le 
croira  sans  peine  si  Ton  veut  se  souvenir  que  les 
reines  d'Angleterre  ont  pour  habitude  de  s'entourer 
(surtout  quand  elles  ne  sont  pas  encore  mariées) 
des  demoiselles  les  plus  distinguées  de  leur  royaume 
par  la  naissance  et  la  beauté.  C'est  le  choix  dans  le 
choix.  Lady  Glenmour,  brune  comme  une  Vénitienne 
du  temps  de  Véronèse,  avait  des  cheveux  d'un 
noir  doux  et  onctueux,  couronnani-son  front  de  com- 
tesse et  descendant  en  grappes  sur  ses  joues  de 
dix-huit  ans.    Son  regard  long  et  fier  se  perdait 
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quelquefois  dans  une  magnifique  indifférence  ; 
moins  qu'une  reine  ,  plus  qu'une  femme  ,  elle  bril- 
lait à  travers  une  sphère  d^idéale  grandeur.  La 
supériorité  du  sang,  qui  ne  peut  pas  plus  se  nier  que 
la  conscience  et  Thonneur  dans  Tordre  moral, 
éclatait  dans  la  perfection  exquise  de  son  profil.  Il 
résumait  toute  la  noblesse  de  ses  aïeules.  L'œil 
qui  l'admirait  volait  quelque  chose  à  la  sensualité 
du  tact  en  posant  son  rayon  sur  ces  lèvres  d'un 
rose  chaud  et  vaporeux.  Son  cou  ondoyant,  ses 
épaules,  ses  bras  étaient  si  fermes  et  si  éclatants  de 
jeunesse,  que  la  soie  el  la  dentelle  qui  les  louchaient, 
semblaient  avoir  une  âme  et  les  caresser  de  leur 
contact,  de  leurs  plis  et  de  leurs  couleurs.  Lady 
Glenmour  était  grande,  belle,  mais  sans  cet  excès 
de  majesté  qui  tue  le  désir,  qui  donne  trop  au  res- 
pect pour  ne  pasôter  à  la  grâce.  Par  une  illusion, 
par  un  prestige  qui  ne  s'expriment  pas  avec  les 
mots  beaucoup  trop  exacts  de  la  langue  parlée, 
on  éprouvait,  en  voyant  sa  poitrine  blanche  et  demi- 
voilée,  l'émotion  suave  et  chaste  que  fait  naître  une 
corbeille  pleine  de  fruits  et  de  fleurs  qu'on  vient  de 
cueillir.  Ce  qui  aurait  donné  un  prix  extraordinaire 
à  tant  de  charmes ,  c  eût  été  Téclair  de  la  passion 
courant  dans  ces  cheveux,  éclatant  dans  ces  yeux, 
circulant  dans  ces  veines,  s'allumant  sur  ces  lèvres, 
faisant  battre  ce  cœur  de  dix-huit  ans.  Malheureuse- 
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ment ,  ou  heureusement  peut  être,  lady  Glenmour 
n'était  jusqu'ici  qu'une  belle  statue  de  rose  et 
d'ébène,  que  Pygmalion  avait  animée,  mais  sur  le 
Iront  de  laquelle  il  avait  oublié  de  déposer  le  baiser 
mystérieux.  La  Galathée  anglaise  marchait,  elle 
respirait,  elle  parlait,  mais  elle  ne  vivait  pas ,  car 
elle  n'aimait  pas. 

L'absence  de  cette  passion  donnait  peut-être  à 
son  corps  la  langueur  dont  il  semblait  frappé  comme 
d'une  maladie  mortelle.  Lady  Glenmour,  avec  celte 
vive  exubérance  ,  toute  de  jeunesse  et  de  santé,  ne 
marchait  presque  pas  ;  si  elle  sortait  à  pied,  c'était 
pour  aller  jusqu'aux  premiers  gradins  gazonnés  du 
parc,  qui  commençait  au  delà  de  la  pelouse,  c'est- 
à-dire  à  trois  cents  pas  environ  du  château.  Assise 
dans  son  fauteuil,  elle  lisait  pendant  les  heures  du 
jour  où  elle  ne  recevait  pas  ,  ou  bien  elle  faisait  de 
la  musique  à  son  piano.  Son  plaisir...  Elle  ne  pa- 
raissait avoir  aucun  plaisir,  pas  même  celui  de  se 
savoir  belle,  admirée  ,  grand  avantage  qu'ont  les 
femmes  sur  les  hommes  qui  ne  sont  pas  femmes! 

L'article  du  journal  de  la  cour  était  ainsi  conçu  : 

i  Un  membre  de  la  fameuse  affiliation  dès  Dan- 
t  gereux  vient  d'être  enlevé  sur  la  roule  de  Brighton 
<  à  Londres  par  la  belle  comtesse  de  Wisby ,  au- 
4  jourd'hui  lady  Glenmour.  On  ne  croirait  pas  à 
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I  un  pareil  événement  si  Ton  ne  savait  les  pro- 
€  digieux  succès  de  ces  messieurs.  Du  reste,  un 
i  bon  mariage  contracté  à  Calais  dans  la  chapelle 
<  protestante  a  ratifié  et  fait  pardonner  cette  folie 
i  romanesque  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus 
I  jolies  demoiselles  d'honneur  de  la  reine.  > 

Quand  lord  Glenmour  eut  achevé  cet  article ,  il 
dit  en  rendant  le  journal  à  sa  femme  : 

c  On  ne  peut  empêcher  les  journaux  de  dire  ce 
qu'ils  veulent. 

—  Milord  ,  il  ne  s'agit  pas ,  s'il  vous  plaît,  de  la 
moralité  des  journaux,  mais  de  la  mienne.  Vous  ai- 
je  enlevé?  demanda-t-elle  d'un  ton  qui  confondit 
lord  Glenmour.  Je  tiens  à  le  savoir... 

—  Non,  milady...  vous  le  savez  bien... 

—  Mais  alors  ?... 

—  Une  pareille  absurdité  ne  se  réfute  pas... 

—  Cepeiidanl ,  milord  ,  tout  n'est  pas  absurde 
dans  cet  article... 

—  Tout!... 

—  Non,  milord,  répliqua  lady  Glenmour. 

—  Votre  assurance... 

—  Ne  faites-vous  pas  partie  delà  fameuse  société? 

—  De  quelle  société? 

—  De  celle  que  cite  le  journal  de  la  cour ,  de  la 
fameuse  société  des  Dangereux. 
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—  Moi? 

—  Vous-même,.. 

—  C'est  le  journal  qui  le  dit. 

—  C'est  moi,  milord,  qui  Taflirme. 

—  Qui  a  pu  veus  dire?... 

—  Écoulez-moi,  milord.  Un  soir,  j'étais  du 
cercle  de  la  reine  :  vous  y  vîntes  présenté  par  votre 
amiral  :  on  dansa  ;  deux  fois  vous  m'offrîtes  d'être 
mon  cavalier.  En  reprenant  ma  place,  je  lus,  écrits 
au  crayon  sur  la  monture  d'ivoire  de  mon  éventail, 
ces  mois  :  Prenez  garde  l  comtesse  Wisby^  Vhomme 
avec  lequel  vous  avez  déjà  dansé  deux  fois  est  un 

DANGEREUX. 

—  Quelle  folie!  dit  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
disait  lord  Glenmour,  occupé  à  tordre  sourdement, 
avec  rage,  dans  le  fond  de  son  gousset,  une  chaîne 
d'or  d'un  travail  précieux  qu'il  avait  projeté  de 
donner  comme  un  troisième  cadeau  à  sa  femme. 

—  M'a-t'On  trompée?  Voire  parole  de  marin? 

—  Non...  milady  !...  Mais  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  mon  voyage  à  Londres  et  mon  affilialion 
à  ce  club  d'hommes  de  plaisir,  d'élégance  et  de 
luxe?... 

—  Et  d'intrigues  galantes,  ajouta  lady  Glenmour. 

Mais  écoutez-moi  encore,  milord.  Le  surlendemain, 

je  voulus  savoir  ce  que  c'était  que  cette  étrange 

société... 

8. 
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—  El  l'on  VOUS  a  appris  ?...  demanda  avec  une 
fausse  indifférence  lord  Glenmour. 

—  Ceci  inilord  :  que  vous  formiez  une  associa- 
lion  de  irenle  membres  ;  que  pour  faire  parlie  de  celle 
association  quand  se  présentait  une  vacance,  il  fallait 
d'abord  prouver  qu'on  était  noble  au  moins  depuis 
deux  siècles.  Est-ce  exacte   milord? 

—  C'est  exact,  milady...  Qui  donc  a  pu  faire 
mettre  cette  nouvelle  dans  le  journal  de  la  cour  ? 
pensa  lord  Glenmour. 

—  Jouir  de  deux  cent  mille  francs  de  rente  et 
n'avoir  ni  moins  de  dix-huit  ans  ni  plus  de  trente... 
Est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  milady...  et  c'est  tout...  Revenons  à 
mon  départ. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  lady  Glenmour.  Il 
faut  encore,  pour  être  admis  dans  celle  société, 
avoir  eu  deux  duels...  être  brave  enfin,  et  passer 
dans  l'opinion  publique  pour  l'un  des  hommes  les 
plus  séduisants  de  l'Angleterre. 

—  Celle  dernière  clause  n'est  pas  de  rigueur, 
milady,  puisque  vous  voulez  que  j'aie  fait  partie  de 
cette  association... 

—  Et  dont  vous  faites  encore  partie... 

—  Non,  milady,  et  vous  allez  savoir  pour- 
quoi... 

—  Auparavant,  permeltez-moi  d'achever,  itiler- 
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rompil  lady  Glenmour,   sans  rien   perdre  de  son 
llegnïe  superbe.  Son  but  est  celui-ci... 

—  Ah  !  vous  savez  aussi  le  but  de  cette  associa- 
tion,... dit  lord  Glenmour  mis  à  la  plus  cruelle  des 
tortures,  et  cassant  par  petits  morceaux  la  chaîne 
d'or  qu'il  avait  dans  le  gousset. 

—  Que  saurais-je  sans  cela? 

—  Vous  avez  été  bien  instruite... 

—  Parfaitement,  milord;  le  but  de  cette  asso- 
ciation ,  le  voici  :  chaque  associé  doit  exercer  une 
sckluction  si  impérieuse  sur  le  cœur  des  femmes, 
qu'il  faut  qu'elles  avouent  leur  amour  des  pre- 
mières ;  au  contraire,  je  crois,  de  ce  qui  s'est  passé 
jusqu'ici.  Il  est  défendu  de  triompher  à  moins.  Ils 
ne  doivent  jamais  dire  qu'ils  aiment,  mais  si  fort  se 
rendre  aimables ,  irrésistibles ,  ou  par  leur  beauté, 
ou  par  leur  éloquence  ,  ou  par  leur  esprit ,  ou  par 
leur  adresse ,  ou  par  leur  subtilité  et  leur  con- 
naissance du  cœur  des  femmes,  qu'aucune  d'elles 
ne  puisse  échapper  à  leur  domination.  Celui  qui 
déroge  à  ces  conditions  ,  qui  réussit  par  d'autres 
moyens ,  est  déclaré  traître  à  l'ordre  et  exposé  à 
toutes  les  vengeances  de  ses  confrères,  qui  sont  né- 
cessairement très-puissants,  puisqu'ils  sont  pris  dans 
les  plus  hautes  classes  de  la  société  anglaise,  jeunes 
pairs,  jeunes  membres  du  parlement,  jeunes  officiers 
supérieurs  dans  l'armée  de  lerre  et  de  mer... 


96  LA  SOCIÉTÉ  DES  DANGEREUX. 

—  Vous  voyez  encore ,  dit  lord  Glenmour,  que 
celte  condition  de  ne  réussir  qu'avec  les  moyens 
difficiles,  énumérés  par  vous,  n'est  pas  toujours 
imposée  aux  membres  de  celle  association,  puisque 
de  nous  deux,  milady,  c'est  moi  qui  ai  été  bien 
formellement  le  premier  à  vous  dire  que  je  vous 
aimais... 

—  Vous  avez  voulu  m'épargner ,  milord,  au 
risque  d'avoir  pour  ennemis  mortels  tous  les  mem- 
bres du  club  des  Dangereux.  \> 

Ce  trait  parti  comme  naturellement  des  lèvres 
arisiocraliques  de  l'admirable  lady  Glenmour,  alla 
droit  au  cœur  de  son  mari,  et  y  vibra  si  longtemps, 
qu'il  en  demeura  presque  anéanti. 

f  Voilà  ,  reprit-elle  avec  son  calme  inaltérable , 
l'esprit  et  le  but  de  l'association  des  Dangereux... 
Et  compte-t-elle  beaucoup  de  triomphes,  demanda- 
l-elle  ,  outre  le  vôtre? 

—  Oui,  miladv.   » 

On  devine  comment  dut  être  prononcé  ce  oui... 
La  chaîne  d'or  était  hachée  en  vingt  morceaux. 

<  On  dit  que  le  jeune  lord  Dixon  a  remporté  de 
belles  victoires  sur  notre  sexe?... 

—  On  le  dit,  milady. 

—  Que  le  marquis  de  Wallace... 

—  Aussi,  milady. 

—  Et  que  le  comte  de  Madoc... 
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—  C'est  le  plus  terrible  de  tous. 

—  Le  plus  séduisant,  vous  voulez  dire. 

—  Je  Tentends  ainsi ,  niilady,  reprit  lord  Glen- 
niour,  qui  avait  changé  de  couleur  quand  sa  femme 
avait  prononcé  au  hasard,  entre  vingtaulres,  le  nom 
du  comte  de  Madoc. 

—  Qu'a-t-il  fait  de  si  extraordinaire,  diles-moi, 
je  vous  en  prie,  dans  ce  genre  de  conquêles? 

—  Toul  ce  qu'il  a  voulu,  je  vous  assure  ;  et  vous 
savez,  madame,  qu'on  n'est  jamais  fat  pour  le  compte 
d'aulrui... 

—  Ainsi  vous  croyez,  milord ,  que  s'il  l'eût  voulu, 
il  aurait  pu  triompher  de  lady  Bray,  si  belle ,  mais 
si  sévère? 

—  Oui ,  milady,  répondit  Glenmour,  accablé  et 
troublé  à  la  fois  de  la  durée  de  ce  réquisitoire  fait 
froidement,  et  que  venait  encore  assombrir  le  nom 
du  comte  de  Madoc. 

—  Et  qu'il  serait  pareillement  vainqueur  de  la 
tierté  de  lady  Halley  ? 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  plus  rapidement  encore 
lord  Glenmour,  pressé  d'en  finir  avec  le  supplice 
qu'il  endurait. 

—  C'est  donc  un  Adonis,  un  Richelieu,  un  Love- 
lace ,  que  ce  comte  de  Madoc?  Dépeignez-le-moi, 
je  vous  prie...  demanda  avec  quelque  animation 
lady  Glenmour. 
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—  Je  n'ai  aucun  talent ,  nfiilady,  pour  ces  sortes 
de  descriptions  pittoresques... 

—  Son  caractère  du  moins?... 

—  Le  comte  de  Madoc,  madame,  est  d'un  carac- 
tère fort  doux  ,  très-réservé ,  très-digne  ;  c'est  une 
nature  fine,  tranquille,  froide... 

— •  Je  ne  l'aurais  jamais  cru...  mais  alors  vous 
avez  quelque  ressemblance  avec  lui?... 

—  Sur  ce  point...  peut-être,  répondit  lord  Glen- 
mour  qui  finissait  de  réduire  en  poussière  la  chaîne 
d'or  renfermée  dans  son  gousset. 

—  Est-il  gai?... 

—  Très-sérieux,  au  contraire. 

—  Cause-t-il  avec  esprit  ? 

—  Oui,  madame,  mais  il  cause  très-peu. 

—  Mais  comment  séduit-il  alors? 

—  C'est  son  secret,  madame...  et  non  le  mien... 

—  Vous  avez  raison... 

—  Après  lout,  milady,  reprit  lord  Glenmour, 
cherchant  à  clore  le  propos  de  quelque  manière  que 
ce  fût,  il  ne  faut  pas  que  les  gentilshommes  qui 
font  partie  de  ce  club  se  trompent  souvent,  car 
celui  qui  échoue  une  fois  n'en  est  plus  membre. 

—  Et  avez-vous  beaucoup  renvoyé  de  membres 
jusqu'ici? 

—  Aucun. 

—  Vous  m'effrayez,  milord. 
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—  Pour  qui  ? 

—  Pour  vous...  Qui  me  dit  que  vous  n'irez  pas 
encore  exercer  voire  pouvoir  fascinateur  ? 

—  Tantôt,  quand  vous  m'avez  interrompu ,  j'allais 
vous  dire... 

—  Quoi,  milord? 

—  Que  tout  membre  qui  se  marie  avant  trente 
ans... 

—  Est  mis  à  mort? 

—  Non,  madame  ;  mais  il  cesse  de  faire  partie  de 
l'association  des  Dangereux»  Ainsi  j'en  suis  natu- 
rellement exclu  mamlenant... 

—  Vous  me  rassurez  un  peu,  milord,  et  vous  me 
donnez  l'explication  de  votre  singulier  refus  de 
m'emmener  à  Londres  avec  vous.  Celte  explica- 
tion, la  voici...  > 

Mais  la  phrase  de  lady  Glenmour  resta  suspen- 
due ;  la  porte  du  salon  s'ouvrait. 

C'était  la  charmante  Pâquerette  qui,  selon  l'u- 
sage, apportait ,  sur  un  plateau  de  cristal  de 
Bohême,  les  deux  glaces  qu'elle  avait  l'habitude 
d'offrir  chaque  soir  à  lord  Glenmour  et  à  sa 
femme. 

Milady  prit  le  verre  où  était  sa  glace,  et  Pâque- 
rette alla  ensuite  présenter  le  plateau  à  lord  Glen- 
mour. 

La  jeune  femme  de  chambre  que  lady  Glenmour 
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elle-même  avait  appelée  Pâquerette,  à  cause  de  sa 
grâce  virginale  et  de  la  pureté  toute  villageoise  de 
son  visage,  élait  la  fille  d'un  habitant  du  pays  de 
Galles,  où  la  comtesse  avait  été  nourrie.  Pâquerette, 
fort  triste  depuis  quelque  temps,  élait  si  émue  ce 
soir-là,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  de  Taccident  que  sa 
distraction  venait  de  causer. 

€  Qu'avez-vous  donc,  Pâquerette?  lui  demanda 
lord  Glenmour. 

—  Moi,  milord?... 

—  Vous  ne  remarquez  pas  qu'il  n'y  a  plus  rien 
dans  ce  verre?  La  glace  est  tombée  sur  le  plateau, 
tant  vous  Tavez  maladroitement  porté. 

—  Oh  !  pardon,  milord. 

—  Remportez  cela,  mon  enfant. 

—  Milord,  excusez-moi,  une  autre  fois... 

—  C'est  bien,..   » 

Pâquerelte  s'en  alla  rouge  el  pâle  à  la  fois  comme 
une  cerise  anglaise,  en  tenant  toujours  collée  entre 
le  plateau  de  cristal  et  sa  main  qui  la  soutenait,  une 
lettre  qu'elle  avait  projeté  de  remettre  à  lord  Glen- 
mour, et  d'où  venait  toute  sa  distraction. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  Pâquerelte  reprit  la  lettre 
de  dessous  le  plateau,  et  en  la  glissant  dans  la  poche 
de  son  tablier  de  satin  rose,  elle  dit  en  soupirant  : 

1  Allons,  je  n'aurai  pas  ce  courage...  pourtant , 
mon  Dieu  !...  » 
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Pâquerelle  descendit  ensuite  Tescalier  voûté  qui 
menait  aux  cuisines  du  château  et  au  jardin. 

«  Je  vous  disais,  milord,  reprit  impertubable- 
ment  lady  Glenmour,  que  j'avais  la  clef  de  votre 
refus  de  me  conduire  à  l.ondres  avec  vous.  Oui , 
vous  avez  fait  croire  aux  membres  du  club  que  je 
vous  avais  enlevé  -sur  le  chemin  de  Londres  à 
Brighlon,  et  vous  craignez  naturellement  que  je 
donne  un  léger  démenti  à  cette  invention...  Eh 
bien,  milord,  je  sauverai  votre  cher  amour-propre,., 
aux  dépens  du  mien....  Soit,  je  veux  bien  passer 
pour  vous  avoir  enlevé...  mais  c'est  à  la  condition 
que  vous  m'emmènerez  à  Londres  avec  vous. 

—  Milady ,  répondit  avec  un  pénible  effort  lord 
Glenmour,  vous  avez  été  bien  instruite,  je  ne  le  nie 
pas.  La  cour  a  une  police  qui  ne  la  trompe  jamais. 
Je  vous  jure  seulement  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
l'article  mensonger  du  journal  de  la  cour... 

—  Je  vous  crois  milord...  mais  j'irai  à  Londres... 

—  Je  ne  devine  pas  quelle  personne  amie  ou  en- 
nemie a  pu  chercher,  dans  un  intérêt  quelconque,  à 
présenter  mon  mariage  comme  la  suite  d'un  enlève- 
ment pratiqué  sur  ma  personne. 

—  Je  vous  crois  milord.,.  mais... 

—  S'il  m'est  impossible  de  vous  emmener  avec 
moi  à  Londres,  ce  n'est  pas  de  peur  que  vous  dé- 
mentiez ce  fait  bizarre,  inventé  à  plaisir;  mais  n'y 
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allant  qiiepoiiroblenir  une  prolongation  de  congé... 
afin  de  pouvoir  rester  plus  longtemps  près  de  vous. 

—  Enfin  ^  vous  ne  voulez  pas,  je  le  vois ,  que  je 
vous  accompagne  à  Londres...  Eli  bien,  railord  ,  je 
resterai,  dit  lady  Glenmouravec  une  résignation  qui 
allait  presque  jusqu'au  contentement...  Et  combien 
serez-vous  de  temps  absent?  deiuanda-l-elle  avec  la 
même  indifférence  glacée. 

—  Je  rignore  ,  milady  ;  cela  dépendra  de  l'ami- 
rauté, lui  répondit  lord  Glenmour  avec  la  même  im- 
passibilité, en  la  saluant  et  en  se  dirigeant  vers  la 
porte  de  son  cabinet. 

—  Milord  n'oublie  pas  que  c'est  aujourd'hui 
samedi,  et  que  je  recois  ce  soir. 

—  Non ,  milady,  >  répondit  lord  Glenmour  en 
répétant  plus  froidement  encore  son  salut. 

La  double  porte  du  salon  se  ferma. 

Lady  Glenmour  posa  la  main  sur  son  cœur,  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  émue,  et  dit  avec  un 
affreux  désenchantement  ce  qu'elle  s'était  dit  fort 
souvent  déjà  : 

«  Mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  cela  le' 
mariage  ?   > 

A  ce  point  de  la  narration,  le  chevalier  De  Pro- 
fundis  s'arrêia  et  dit  au  jeune  marquis  de  Saint-Luc, 
donc    l'attention    se    partageait   depuis   quelques 
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minutes  entre  l'histoire  qu'il  écoutait  et  une  petite 
lumière  qui,  sortie  de  la  petite  chapelle  d'un  tom- 
beau, parvenait  jusqu'à  eux  : 

«  Celle  lueur  vous  inquiète...  Vous  voudriez 
savoir. . . 

—  Vous  avez  deviné  mes  préoccupations  ,  mon- 
sieur le  chevalier.  Si,  sans  trop  interrompre  votre 
récit  ,  vous  pouviez  m'apprendre  quelle  pieuse 
douleur  a  allumé  celte  lampe  funéraire...  Ce  doit 
être  bien  triste... 

—  Bien  triste  et  bien  bouffon  à  la  fois. .. 

—  Bouffon  !   Comment  cela  ? 

—  Bouffon  à  cause  de  la  personne  scellée  dans 
cette  tombe  somptueuse  et  à  cause  de  la  personne 
qui  l'a  élevée. 

—  C'est  sans  doute  une  femme  qui  a  pris  soin  de 
la  faire  construire  et  de  l'éclairer  de  cette  lampe 
constamment  entretenue? 

—  Vous  avez  deviné. 

—  Une  femme  qui  pleure  son  amant,  n'est-ce 
pas? 

—  Vous  avez  encore  deviné.  , 

—  Mais  en  quoi  alors,  chevalier,  cela  peut-il 
être  bouffon  ? 

—  Vous  le  saurez  comme  moi,  si  vous  voulez 
permettre  que  je  continue  mon  premier  récit. 
L'histoire  que  je  racontais  et  celle  que  vous  désirez 
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savoir  en  ce  moment  se  confondent  par  un  de  ces 
hasards  qui!  ne  faut  pas  trop  s'étonner,  je  vous 
préviens ,  de  rencontrer  dans  Tendroit  où  nous 
sommes;  comme  tôt  ou  tard  tout  vient  ici,  les  ren- 
contres y  sont  très-faciles,  très-naturelles. 

—  Alors  continuez,  je  vous  en  prie  ,  chevalier  , 
ma  curiosité  redouble...  » 

Le  chevalier  De  Profundis  fit  un  geste  de  remer- 
cîmeni  et  reprit  ainsi  : 


vu 
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A  peine  lord  Glenmour  fut-il  dans  son  cabinet , 
magnifique  pièce  de  travail  peuplée  de  bronzes  anti- 
ques, car  il  avait  de  la  science  et  du  goût,  et  tapissée 
des  plus  vieux  Aubussons  qui  soient  en  France,  qu'il 
lança  avec  violence  une  chaise  contre  le  lustre  du 
plafond  ,  dont  il  secoua  la  gerbe  de  cristaux  et  de 
bougies.  Sa  colère  s'en  prit  à  tout  ce  qui  tomba  sous 
sa  main  :  il  froissait  les  papiers  ,  brisait  les  marbres 
et  foulait  aux  pieds  les  oreillers  de  son  riche  divan 
en  brocart  de  Perse.  C'est  que  l'homme  du  salon , 
le  jeune  homme  modeste ,  timide  et  parfaitement 
convenable,  qui  osait  à  peine  élever  1^  regard  et  la 
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voix  (levant  sa  femme,  avait  fait  place  tout  à  coup  à 
une  véritable  tempête  en  chair  et  en  os. 

Ce  changement  brusque  ,  cette  révolution  de 
caractère,  d'humeur,  d'organisation,  d'individualité, 
offrait  quelque  chose  d'incompréhensible  ,  d'ef- 
frayant. Un  autre  homme  semblait  être  sorti  du 
premier  par  l'effet  d'un  coup  de  tonnerre.  Les  jurons 
même  qui  ne  s'échappent  des  lèvres  courroucées  de 
TofTicier  anglais  qu'en  pleine  mer,  et  pendant  l'orage, 
se  pressaient  dans  la  bouche  en  feu  de  lord  Glenmour. 

«  Est -il  possible  d'en  faire  davantage  pour  une 
femme  ,  disait-il  en  se  frottant  les  mains  avec  rage  , 
et  d'en  recevoir  moins  de  preuves  d'amitié,  de  recon- 
naissance? Quelle  écrasante  impassibilité!  Oh! 
femmes  de  cour,  véritables  laques  de  Chine,  vernies 
et  dorées  à  la  surface  et  de  bois  sec  au  dedans.  On  a 
dit  beaucoup  de  mal  de  vous  ,  mais  qu'on  est  au- 
dessous  encore  de  la  vérité  !  Ce  que  vous  avez  dans 
la  tête,  c'est  l'ennui  de  toutes  choses  ,  même  des 
meilleures  ;  ce  que  vous  avez  dans  le  cœur,  c'est  le 
vide  où  rien  n'habite  ,  ni  l'amour,  ni  la  haine,  ni  la 
douceur,  ni  la  pitié.  J'ai  cru  un  instant  m'en  faire 
aimer  en  changeant  mon  caractère  de  bronze,  en  le 
démontant  pièce  à  pièce  comme  un  meuble  qu'on 
transporte  !  Que  j'ai  bien  réussi  !  Depuis  six  mois 
elle  a  toujours  été  pour  moi  ce  que  je  viens  de  la 
voir  à  présent;  belle,  oh!  oui,  très-belle,  mais 
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froide  comme  un  acier  dont  elle  a  le  brillant  et  la 
dureté.  A-i-elle  souri  à  un  de  mes  présents?  Pour- 
tant que  ne  m'ont-ils  pas  coûté  !  murmura-t-il  avec 
une  larme  de  rage  dans  les  paupières.  Oli  !  qu'une 
autre  femme  eût  été  orgueilleuse  !  que  de  sourires! 
que  de  chauds  remercîments  !  Elle,  rien  !  Elle  a 
joué  avec  son  chien,  avec  son  éventail,  avec  les  plis 
de  sa  robe,  et  ne  m'a  pas  fait  l'aumône  d'un  merci. 
A-t-elle  du  moins  exprimé  le  moindre  regret  à  la 
nouvelle  de  mon  départ  pour  Londres,  à  la  nouvelle 
de  noire  première  séparation  ?  Aucun.  Elle  a 
attendu  ce  moment  pour  m'effrayer  de  la  révélation 
de  ce  numéro  de  journal  qu'elle  gardait  avec  soin  , 
de  cet  article  écrit  par  le  comte  de  Madoc,  je  n'en  ai 
pas  douté,  je  n'en  doute  plus.  Elle  m'a  étendu  alors 
sur  un  gril  et  puis  elle  m'a  tourné  et  retourné  sur 
les  charbons  avec  le  bout  de  son  éventail.  Oui  cet 
article,  redit  lord  Glenmour,  ne  peut  être  que  du 
comte  de  Madoc.  Je  m'attendais  à  quelque  imperti- 
nence de  sa  façon,  mais  non  à  celle-là  !  Elle  est  bien  de 
lui.  Entin,  aimé  ou  non  de  lady  Glenmour,  il  faudra 
qu'une  fois  à  Londres,  puisqu'un  ordre  de  l'amirauté 
m'y  appelle,  je  remonte  de  recherche  en  recherche 
à  1  auteur  de  ce  trait.  Tout  cela  ne  serait  rien  et  je 
finirais  bien  par  oublier  le  comte  de  Madoc  et  le 
dernier  coup  de  poignard  qu'il  vient  de  me  porter, 
si  j'étais  aimé  de  Flavy.  Aimé!  est-ce  qu'elle  aime 
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quelque  chose  ?  Je  pourrais  bien  la  punir  de  son 
dédain  en  rembarquant  sur  ma  frégate  et  en  l'emme- 
nant avec  moi  aux  Indes.  11   faudrait  bien  alors 
qu'elle  changeât.  Si  du  moins  elle  me  haïssait!  je 
pourrais   m'emporter    contre    elle ,    Taccabler,    la 
briser...  oui  la  briser  comme  j'ai  pulvérisé  cette 
chaîne  d'or  !  s'écria  lord  Glenmour  en  en  jetant  les 
morceaux  dans  la  cheminée;  mais  elle  ne  me  hait 
même  pas.  Je  ne  puis  croire  pourtant  que  c'est  pour 
me  faire  peur  qu'elle  m'a  parlé  du  comte  de  Madoc, 
et  qu'elle  m'a  obligé  à  répondre  à  toutes  ses  questions 
sur  lui.  Non!  oh  !  non.  Lady  Glenmour  n'a  jamais 
vu  le  comte  ;  elle  en  parle  parce  qu  elle  en  a  entendu 
parler  à  la  cour  où  l'on  parle  de  tout,  mais  elle 
n'avait  aucune  intention.. .Quelle  intention?...  Celle 
de  me  rendre  jalouxdu comte?. ..Non,  non,  non  !  ré- 
péta trois  fois  Glenmour  avec  une  terreur  rentrée. . .  Ce 
n'est  qu'extraordinaire,  voilà  tout.  Le  nom  du  comte 
est  venu  sur  ses  lèvres  comme  les  noms  de  Wallace 
et  de  Dixon,  membres  comme  lui ,  comme  moi ,  du 
club  des  Dangereux.  Du  reste,  je  vais  écrire  aussi 
ou  plutôt  faire  écrire  au  journal  de  la  cour  pour 
qu'il  annonce  que  je  me  suis  retiré  avec  ma  femme 
aux  environs  de  Lisbonne,  et  si  c'est  lui,  si  c'est  le 
comte  de  Madoc  qui  a  inséré  cette  note,  il  sera  joué  à 
son  tour.  Du  reste,  il  doit  être  en  ce  moment  à  Venise 
avec  Mousseline,  car  je  l'épie  aussi  ;  on  l'observera 
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mieux  encore,  s'il  le  faut...  Tenez-vous  tranquille, 
comte  !  > 

Ému  jusqu'à  trembler  comme  un  homme  ivre , 
lord  Glenmour  sonna.  Il  dit  au  domestique  qui  se 
présenta  : 

I   M.  Tancrède,  faites  venir  M.  Tancrède.  > 

€  Pardon  ,  si  je  vous  interromps ,  dit  le  mar- 
quis de  Saint-Luc  au  chevalier  De  Profundis  ,  vous 
venez  de  citer  une  jeune  femme  que  je  connais  beau- 
coup, du  moins  de  réputation- 

—  Vous  voulez  parler  de  Mousseline  ? 

—  Précisément.  Elle  a  beaucoup  aimé ,  si  ces 
femmes-là  peuvent  aimer,  mon  ami  le  major  de 
Morghen. 

—  C'est  très-exact ,  monsieur  le  marquis  ,  et  ce 
major  de  Morghen  s'est  fait  tuer  en  duel  pour  elle. 

—  Un  loyal  caractère. 

—  Vous  ne  Tavez  pas  beaucoup  connu  ? 

—  Beaucoup  !  Me  dites-vous  cela  parce  que  je  le 
loue? 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis,  je  le  dis  dans  cette 
unique  intention. 

—  Cependant...  il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  guère 
connu  qu'au  jeu.  La  dernière  année  de  sa  vie,  je  lui 
ai  gagné,  par  parenthèse ,  cent  mille  francs. 

—  Gagné!  gagné  !  Il  faut  s'entendre  sur  ce  point. 
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—  Que  voulez-vous  dire  chevalier?...  Mais  je  les 
crois  loyalement  gagnés... 

—  M.  de  Morghen  a  voulu  vous  les  laisser  ga- 
gner... Dites  cela  plutôt. 

—  Vous  plaisantez? 

—  Non  ,  monsieur  le  marquis. 

—  Ceci ,  monsieur  le  chevalier  ,  exige  ,  vous  en 
conviendrez  ,  un  éclaircissement  que  je  vous  prie  de 
me  donner. 

—  Plus  tard. 

—  Soit ,  mais  je  le  désire  instamment. 

—  Vous  Taurez  c'est  trop  juste.  * 

Le  marquis  de  Saint-Luc  ,  qui  croyait  n'être  que 
simple  auditeur  en  écoulant  les  souvenirs  du  cheva- 
lier De  Profundis,  devint  tout  à  coup  profondément 
soucieux,  il  se  trouvait  par  le  hasard  d'une  connais- 
sance au  jeu  ,  partie  intéressée  dans  l'histoire  qui  se 
déroulait  devant  lui.  Il  commença  à  sentir  la  jus- 
tesse des  paroles  du  chevalier  De  Profiwidis  ,  quand 
celui-ci  lui  avait  dit  en  commençant  : 

€  Si  Ton  savait  comme  moi  à  quel  point  les  vivants 
et  les  morts  se  tiennent,  combien  de  fils  galvaniques 
lient  la  ville  silencieuse  où  nous  sommes  à  la  ville 
incommensurable  qui  dans  quelques  heures  va  s'é- 
veiller à  nos  pieds,  on  se  dirait  peut-être  ;  Les 
vivants  sont  ici,  > 

Il  se  remit  à  écouler  avec  plus  d'attention,  si  c'est 
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possible,  son  étrange  compagnon,  qui  reprit  en  ces 
termes  : 

Lord  Glenmour  profila  de  Tintervalle  de  temps  ^ 
qui  le  séparait  du  moment  où  Tancrède  allait  venir, 
pour  seremeltre  de  la  secousse  violente  qu'il  avait 
imprimée  à  ses  idées,  et  pour  donner  aux  traits  de 
son  visage  leur  calme  habituel.  Sa  volonté  agit  for- 
tement, et  les  flots  de  la  colère  se  retirèrent  peu  à 
peu  ;  ils  s'amassèrent  au  fond  de  son  cœur.  Bientôt 
il  redevint  ce  qu'il  était  auparavant  :  un  jeune 
homme  de  vingt- quatre  ans,  d'une  sérénité  de 
|)rince,  d'une  taille  flexible  et  riche,  d'un  visage  fier 
et  gracieux  à  la  fois,  aux  cheveux  blonds-noirs,  d'un 
reflet  métallique  comme  Tair  de  la  mer  les  fait 
quand  il  exerce  son  action  incisive  sur  les  cheveux 
blonds.  Le  jeune  capitaine  de  frégate  avait  des  yeux 
d'un  bleu  hardi,  allumés  derrière  une  grille  mou- 
vante de  longs  cils  qui  en  triplaient  le  jeu  et  la 
puissance.  On  y  lisait  Tauiorité  entraînante,  fatale, 
qui  lui  avait  valu  le  droit  de  figurer  au  mombre  des 
membres  fameux  du  club  des  Dangereux  y  à  côté 
des  Hudson  ,  des  Paget ,  des  Wallace ,  des  Dixon 
et  des  Madoc. 

il  offrait  à  un  degré  merveilleux  ce  qui  constitue 
les  belles  races  d'hommes  :  une  anatomie  dégagée, 
les  ailes  du  nez  frémissantes,  les  mains  sèches  et 
fines,   les  pieds  à  dos  voûtés;  ses  dents  brillaient 
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comme  celles  (Vun  Éthiopien  derrière  des  lèvres 
d'une  sinuosité  spirituelle,  qu'ombrageait  un  ser- 
pent bleuâtre,  une  moustache  de  femme  brune.  Il 
s'habillait  divinement  bien ,  c'est-à-dire  sans  pré- 
tention et  d'après  la  théorie  du  célèbre  Brummel, 
de  manière  à  traverser  à  pied,  en  grande  tenue,  la 
ville  de  Londres  sans  se  faire  remarquer.  Une  fleur 
ne  porte  pas  plus  aisément  sa  corolle,  un  diamant 
son  éclat ,  le  soleil  sa  clarté.  Tout  était  art  en  lui , 
mais  d'un  art  devenu  une  seconde  nature  par  la 
perfection  idéale  de  l'ensemble.  Ses  habits  peu 
bruyants ,  son  linge  exquis ,  sa  chaussure  fine 
comme  de  la  chair,  avaient  le  moelleux  de  la  belle 
peinture  flamande.  Enfin,  tout  ce  que  l'homme  peut 
obtenir  de  la  fusion  de  la  nature  la  plus  généreuse 
et  de  la  civilisation  la  plus  raffinée,  se  réunissait  en 
lui  pour  plaire  par  l'impression  soudaine  et  par  l'at- 
tention réfléchie  ;  il  méritait,  on  le  voit,  d'apparte- 
nir à  l'association  des  Dangereux,  dont  persoiinel- 
lementil  n'avait  que  trop  justifié  le  but.  Lui  et  le 
comte  de  Madoc,  que  nous  savons  à  Venise  avec 
Mousseline,  étaient  les  représentants  les  plus  glo- 
rieux de  cet  étrange  club.  Il  reste  à  dire  comment 
lord  Glenmour,  si  lancé  dans  le  monde  du  faste,  du 
bruit  et  de  l'intrigue,  était  devenu  l'époux  silen- 
cieux de  la  comtesse  de  Wisby,  qui  paraissait  si  peu 
touchée  de  sa  rare  beauté,  et  si  peu  avoir  été  accès- 
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siblc,  en  s'unissant  à  lui,  à  Teffroi  qu'il  causait  sur 
les  cœurs  à  litre  de  Dangereux, 

Tancrède  entra  clans  lecabinet  de  lord  Glenmour. 

Celui-ci  lui  dit  aussitôt  : 

((    Tancrède,  je  pars  celte  nuit... 

—  Votre  seigneurie  m'emniène-t-elle? 

—  Non.  Je  nne  rends  à  Londres  pour  demander 
une  prolongation  de  congé  que  Tamirauté  exige  que 
j'aille  solliciter  en  personne. 

—  Je  resterai  donc  ici  jusqu'à  votre  retour? 

—  Jusqu'à  mon  retour.  » 

Une  joie  mêlée  à  un  frémissement  de  crainte  gon- 
fla le  cœur  du  jeune  Tancrède. 

€  Je  vais  seulement  à  Londres  ;  mais  il  est  pro- 
bable que  dans  trois  ou  quatre  mois  vous  repren- 
drez la  mer. 

—  Avec  vous,  milord  ? 

—  Non,  répondit  tristement  Glenmour. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  le  capitaine  Hog. 

—  Le  capitaine  Hog! 

—  Oui. 

—  Avec  cet  bomme  si  dur,  si  mécbant ,  si  ter- 
rible ? 

—  Notre  état,  mon  ami,  est  ainsi  fait  :  c'est  la 
souffrance  dans  la  {souffrance.  Mauvais  temps  et 
mauvais  capitaine. 

LÉOX   f,0ZL4Bi. 1.  10 
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—  Pas  VOUS,  milord. 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

—  Mais  le  capitaine  Hog  est  un  tigre. 

—  Un  brave  marin  cependant. 

—  Il  traite  ses  matelots  comme  des  esclaves. 

—  Vous  n'êtes  plus  matelot,  vous  êtes  officier. 

—  Il  se  bat  avec  eux. 

—  Vous  vous  battrez  avec  lui. 

—  Mais  il  les  lue  parfois. 

—  Vous  le  tuerez ,  si  vous  pouvez. 

—  Allons  !  milord  ,  j'irai  avec  le  capitaine  Hog, 
répondit  Tancrède  avec  une  résignation  héroïque. 

—  C'est  bien,  dit  Glenmour  en  jouant  avec  les 
longs  cheveux  blonds  de  Tancrède. 

—  Et  où  ira  ,  milord  ,  le  capitaine  Hog? 

—  En  découverte  au  cercle  polaire. 

—  En  découverte  !  mais  c'est  au  moins  un  voyage 
de  deux  ans? 

—  De  six  ans. 

—  Six  ans  !  » 

Tancrède  sentit  se  graver  à  l'instant  même  dans 
son  cœur,  lettre  par  lettre  rougie  au  feu  ,  ces  mots  : 
«  Je  resterai  six  ans  sans  la  voir  !  i 

i  Milord,  reprit-il,  il  périt  ordinairement,  vous 
le  savez,  un  oUicier  sur  trois  dans  ces  lointaines  et 
périlleuses  expéditions. 

—  Je  le  sais,  répondit  mélancoliquement  le  ea- 
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piiaine  Glenmour  :  avant  la  vie ,  le  devoir.  Mais 
qu'avez-vous,  Tancrède?  vous  pâlissez!  comme  vous 
palissez  ! 

—  Milord... 

—  Est-ce  que  la  peur?... 

—  Moi  peur  ,  milord  !  Moi  avoir  peur  !  »  s'écria 
Tancrède  en  se  précipitant  sur  un  des  deux  pisto- 
lets toujours  posés  sur  la  table  de  lord  Glenmour  et 
se  les  appliquant  au  front  après  les  avoir  rapidement 
armés. 

Il  se  serait  tué. 

«  Enfant  !  s'écrfe  Glenmour  en  lui  ôtant  l'arme 
des  mains...  Allons  donc!  Tancrède,  est-ce  que 
vous  ne  voyez  pas  que  je  plaisante  en  supposant  que 
vous  puissiez  avoir  peur?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas 
comment  vous  vous  êtes  conduit  dans  vos  rencontres 
avec  les  pirates  malais  au  tond  des  Indes ,  comment 
vous  vous  gouvernez  pendant  la  tempête?  Cessons 
cela.  Vous  ne  partirez  pour  ce  voyage  en  décou- 
verte que  dans  quatre  mois.  D'ici  là  étudiez  vos 
mathématiques  avec  ardeur  et  fortifiez  votre  santé. 
D'ailleurs ,  je  serai  ici  pour  vous  diriger.  » 

Lord  Glenmour  ouvrit  ensuite  le  tiroir  du  secré- 
taire ,  il  offrit  à  Tancrède  Tépée  qu'il  y  prit  ;  une 
magnifique  épée  montée  sur  nacre  du  plus  bel 
orient  et  diamants  tins. 

t  Vous  la  porterez  un  jour,  Tancrède. 
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—  Ui»e  é|)ée  de  contre-amiral  .' 

—  Qui  saii? 

—  Ma  foi!  oui,  qui  sait?  s'écria  Tancrède,  le 
bouillant  jeune  homme,  en  tirant  l'épéedu  fourreau 
et  en  l'abaissant  tout  à  coup  avec  respect  devant 
un  grand  portrait  en  pied  placé  en  face  de  la  croi- 
sée. 

—  Vous  êtes  fou,  Tancrède,  ce  portrait  que  vous 
saluez  ainsi  n'est  pas  celui  de  la  souveraine,  c'est 
tout  simplement  celui  de  ma  femme,  lady  Glen- 
mour. 

—  Je  le  vois  bien,  milord.  > 

Et  Tancrède  ploya  le  genou  devant  le  portrait. 
€  Enfant  charmant,  murmura  Glenmour  en  atti- 
rant Tancrède  près  de  lui...  Tancrède? 

—  Milord. 

—  J'ai  dit  que  je  vous  laissais  ici,  maïs  pour  que 
vous  restiez  il  vous  faut  la  permission  de  lady  Glen- 
mour. Autant  que  moi,  plus  que  moi-même,  elle 
est  la  maîtresse  ici.  > 

Un  nuage  de  la  pâleur  qui  avait  déjà  couvert  le 
front  de  Tancrède,  quand  lord  Glenmour  lui  avait 
annoncé  le  voyage  en  découverte ,  revint  sur  son 
visage  en  apprenant  qu'il  ne  pourrait  demeurer 
auprès  de  lady  Glenmour  sans  sa  permission.  Si  elle 
allait  la  lui  refuser!... 

i  Vous  la  lui  demanderez  vous-même,  Tancrède. 
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—  Oui,  niilord,  j'y  cours,.,  je... 

—  Uu  moment  encore  !... 

—  Je  croyais... 

—  Si  milady  veut  bien  que  vous  restiez  au  cliâ- 
leau,  vous  aurez  des  devoirs  j^raves,  sérieux,  à  rem- 
plir, ïancrède.  » 

Tancrède  écoulait  de  toute  son  âme. 
4  Vous   accompagnerez   lady  Glenmour  quand 
elle  ira  eii  promenade... 

—  Oui,  milord. 

—  Vous  conduirez  vous-même  les  chevaux  de  la 
voilure. 

—  Certainement,  milord. 

—  Quand  elle  ira  à  cheval,  vous  serez  près  d'elle. 

—  Oui,  milord. 

—  Si  la  fanlaisie  lui  venait  de  se  promener  dans 
son  yacht  sur  la  grande  pièce  d'eau,  vous  ne  quitte- 
riez pas  le  gouvernail  ? 

—  Non,  milord. 

—  Quoique  la  France,  reprit  Glenmour,  soit  un 
pays  noblement  hospitalier,  si  le  hasard  faisait  qu'un 
insolent  osât  risquer  une  parole  inconvenante  devant 
milady?... 

—  Milord  !  Et  cette  épée  ?. . . 

—  Très-bien  !  Vous  m'avez  compris...  Le  châ- 
teau est  bien  gardé,  mais  on  ne  peut  pas  tout  pré- 
voir... il  peut  s'y  introduire... 

10. 
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—  Personne  n'y  viendra  pendant  votre  absence. 

—  Doucement,  Tancrède;  rinterdiclion  nes'élend 
qu'aux  voleurs,  aux  gens  malintentionnés... 

—  Oui,  oh  !  oui,  milord... 

—  Prenez  la  clef  de  ce  coffre  de  fer  que  vous 
voyez  là  ;  vous  y  puiserez  tant  que  vous  voudrez 
pour  vos  besoins  et  pour  vos  plaisirs. 

—  Oui,  milord,  *  répondit  Tancrède,  habitué  du 
reste  à  celte  générosité  de  lord  Glenraour  pour  lui. 

Lord  Glenmour  s'arrêta  ensuite  pour  contempler 
en  silence  la  jolie,  la  vive  et  martiale  figure  de 
Tancrède. 

Celui-ci  se  sentit  d'abord  mal  à  l'aise,  puis  trou- 
blé, enfin  effrayé  de  cet  examen,  si  attentif,  si  pro- 
longé ;  il  lui  vint  des  idées,  il  eut  des  craintes  ;  il  lui 
sembla  que  lord  Glenmour  lisait  dans  son  âme  les 
aveux  que  son  amour  pour  lady  Glenmour  venait 
d'y  graver  en  caractères  de  feu.  11  se  crut  découvert; 
encore  quelques  minutes  de  cette  inquisition,  et  il 
aurait  tout  à  fait  perdu  la  tête. 

Lord  Glenmour  lui  tendit  amicalement  la  main 
en  lui  disant  : 

€  Allez  maintenant  demander  à  lady  Glenmour 
la  permission  d'être  son  chevalier  pendant  mon  ab- 
sence, vous,  Tancrède,  qui  portez  le  nom  d'un 
illustre  chevalier.  > 

Tancrède  revint  à  la  vie  ;  il  se  hâta  de  se  rendre 
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auprès  de  lady  Glenniour  et,  dans  sa  précipilalion, 
ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  il  courut  vers  elle, 
Fépée  nue  à  la  main,  ce  qui  fil  sourire  Glenmour,  et 
acheva  d'apaiser  la  colère  allumée  par  la  dédai- 
gneuse indifférence  de  sa  femme. 

«  Je  pensais,  se  dit-il  quand  Tancrède  fut  sorti 
du  cabinet,  que  cet  enfant  qui  n'a  pas  encore  dix-sept 
ans  sera  mort  à  vingt  ans,  si  toutefois  il  vit  jusque-là.  » 

€  Mais  pourquoi  cela?  s'écria  le  marquis  de  Saint- 
Luc.  Une  pareille  certitude... 

—  Vous  allez  savoir  pourquoi ,  >  lui  répondit  le 
chevalier  De  Profundis. 


VIII 
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Quoique  lord  Gleiimour  fût  réellemenl  riche  ,  il 
ne  réiaii  pas  assez  il  y  a  six  ans  pour  le  nom  qu'il 
portait  et  pour  la  figure  qu'il  prétendait  faire  à 
Londres,  dans  le  grand  monde,  chaque  fois  qu'il 
revenait  d'un  de  ses  voyages  sur  mer.  Sa  fortune 
n'allait  pas  au  delà  de  cinquante  mille  francs  de  rente. 
Aussi  était-il  obligé  de  regagner  bien  vite  son  vais- 
seau après  un  hiver  passé  à  Londres  ,  dans  la  four- 
naise des  jeux,  des  bals ,  des  soirées  et  des  fêtes. 
Faisant  allusion  à  ces  disparitions  soudaines  ,  il  di- 
sait qu'il  allait  se  faire  radouber. 

Ce  genre  de  vie  devait  le  conduire  un  jour  à  se 
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tromper  ,  à  prendre  ,  comme  beaucoup  de  jeunes 
seigneurs,  le  capital  de  sa  fortune  pour  Tintérêt ,  et 
par  conséquent  à  se  ruiner  lout  à  fait.  Lord  Gle;i- 
mour  courait  à  pleines  voiles  à  celte  solution  désas- 
treuse ,  lorsqu'il  fil  connaissance,  dans  la  société 
très-riche  et  irès-élégante  au  milieu  de  laquelle  il 
vivait,  d'un  duc  d'Ecosse  dont  je  vous  tairai  le  nom , 
parce  qu'il  vit  encore. 

Ce  duc  était  de  huit  ou  dix  ans  moins  jeune 
que  lord  Glenmour.  Les  deux  amis  n'eurent  bientôt 
aucun  plaisir  qui  ne  lût  partagé  ;  du  plaisir  à  Tami- 
lié  il  n'y  a  qu'un  pas.  De  l'amitié  à  la  confiance  la 
plus  absolue  ,  le  duc  ne  laissa  aucune  dislance.  Il 
n'y  eut  plus  entre  eux  que  l'énorme  différence  des 
fortunes.  Le  duc  écossais  possédait  six  millions  de 
revenu,  chiffre  parfois  écrasant  pour  Glenmour, 
presque  pauvre  en  comparaison  avec  ses  cinquante 
mille  francs  de  rente.  L'un  et  l'autre  souffraient  sans 
se  le  dire  de  cette  inégalité. 

Le  duc  n'osait  pas  ouvrir  sa  bourse  à  lord  Glen- 
mour, et  lord  Glenmour  aurait  refusé  d'y  puiser  ; 
il  s'ensuivait  que  beaucoup  de  projets  de  plaisir  de- 
venaient impossibles  à  cause  de  la  part  que  l'un  y 
aurait  prise  sans  l'autre.  Un  hasard  comme  il  y  en  a 
fort  peu,  à  la  vérité  ,  vint  les  tirer  de  cette  position 
délicate,  et  mettre  en  équilibre,  du  moins  à  quel- 
ques égards,  leurs  deux  existences.  Un  jour,  le  duc 


TANGRÈDE.  125 

emmena  lord  Glenmour  à  son  châleau  ,  et  là  il  lui 
(lit  que  son  père  voulait  décidément  le  marier  ,  et 
qu'il  ne  pouvait  guère  se  refuser  à  ce  désir ,  quoi- 
que ce  fût  loin  d'être  le  sien.  Etant  Taîné  de  la 
famille ,  il  devait  avant  ses  autres  frères  songer  à  en 
perpétuer  le  nom.  Mais  au  moment  d'exécuter  ce 
projet,  il  le  priait  avec  instance,  lui  son  intime  ami, 
de  lui  rendre  un  service  des  plus  grands,  un  service, 
enfin ,  qu'un  ami  seul  est  capable  de  rendre.  Beau- 
coup d'embarras,  de  réticences  entravèrent,  au  dé- 
but de  la  conversation,  un  aveu  qui  était  pénible  au 
duc.  Lord  Glenmour  se  montra  pourtant  si  prêt  à 
tout  faire,  à  tout  entreprendre  ,  à  tout  sacrifier  pour 
obliger  un  tel  ami,  que  le  duc  se  décida  à  parler  plus 
clairement.  De  son  amour  avec  une  jeune  et  fort  jolie 
tille  du  comté  de  Berwick,  il  lui  était  reslé  à  l'âge 
de  dix-huit  ans  (il  en  avait  alors  environ  vingt-sept) 
un  enfant  qu'il  avait  d'abord  caché  dans  le  pays  de 
la  mère  ;  mais  cette  jeune  fille,  d'une  santé  délicate, 
venant  de  mourir,  il  ne  savait  plus  que  faire  de  l'en- 
fant. Sans  le  concours  d'un  ami ,  sa  position  allait 
le  réduire  à  faire  des  demi-confidences  ,  chose  plus 
fâcheuse  encore  que  des  confidences  entières,  à  des 
étrangers,  et  cetie  nécessité  l'inquiétait  beaucoup 
sur  le  point  d'épouser  une  des  plus  nobles  et  des 
plus  riches  hérilières  de  l'Angleterre.  Le  duc  con- 
vint avec  franchise  que,  n'ayant  jamais  vu  cet  en- 
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fant  et  n'ayant  jamais  voulu  le  voir,  il  ne  l'aimait 
pas.  Son  existence  allait  le  i^êner  de  jour  en  jour 
davaniage.  Pour  n'avoir  pas  à  le  haïr  plus  tard,  son 
intention  était  de  lui  ménai^er  la  chance  de  se  faire 
par  lui-même  une  place  dans  le  monde  en  le  jetant 
dans  les  situations  les  plus  périlleuses  de  l'état  le 
plus  périlleux  qui  existe.  S'il  succombait ,  ce  qui 
était  infiniment  probable,  tout  était  dit;  si  au  con- 
traire, et  par  miracle,  il  survivait,  il  aurait  acquis 
à  coup  sûr  un  grand  nom  dans  la  carrière  navale. 
Il  le  destinait  à  être  marin.  Vous  voyez  que  c'é- 
tait vouloir  la  mort  de  cet  enfant  sans  autoriser 
précisément  son  assassinat.  Le  duc  savait  par  de 
nombreux  exemples  que  tous  les  enfants  naturels 
qu'on  sème  avec  prodigalité  dans  la  jeunesse,  ne 
manquent  jamais  de  reparaître  un  jour  avec  des 
prétentions  d'autant  plus  lyranniques  souvent 
qu'elles  sont  accompagnées  de  la  menace  du  scan- 
dale ,  arme  empoisonnée  avec  laquelle  il  est  peu 
de  pays  où  l'on  ne  vienne  à  bout  de  tout.  Jamais  le 
silence  n'est  gardé.  Jamais  !  Le  duc  pensait  parfai- 
tement vrai,  mais  en  jeune  homme  léger,  original; 
peut-être  aussi  en  homme  raisonnable.  Jugez  vous- 
même.  11  ajoutait  ceci  à  sa  confidence  :  il  assurait 
deux  cent  mille  francs  de  revenu  et  pour  la  vie,  à 
Tami  dévoué  qui  voudrait  lui  rendre  le  service  émi- 
nent  de  prendre  cet  enfant  sous  sa  tutelle  de  fer,  et 
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de  le  lancer  à  sa  fantaisie  au  milieu  des  périls  les 
plus  ceriains,  les  plus  avérés,  qu'offre  la  profession 
navale. 

Avec  les  deux  cent  mille  francs  de  rente  qu'il 
assiijjnait  sur  sa  fortune,  il  comptait  que  celui  qui  se 
chargerait  de  cet  enfant  pourrait  Tclever,  le  soute- 
nir tant  qu'il  vivrait,  et  se  payer  de  ses  soins.  Jl  comp- 
tait bien, ajouia-t-il  en  pressant  avec  eilnsion  les  mains 
de  son  confident,  que  cet  ami,  ce  tuteur  mystérieux, 
serait  lord  Glenmour.  Il  ne  lui  imposait  aucune 
action  déshonorante,  il  ne  cherchait  qu'à  mettre  cet 
enfant  inconnu  à  tous  les  deux,  indifférent  à  tous 
^  les  deux,  en  face  des  danij;ers  auxquels  s'exposent 
tous  les  jours  et  sans  espoir  d'avancement,  les  pau- 
vres enfants  du  peuple.  I.ord  Glenuiour  comprit 
l'embarras,  l'inquiétude  de  son  ami;  il  ne  vit  au- 
cune cruauté,  marin  lui-même,  à  soumettre  aux 
dures  privations  de  la  mer  un  être  qui  lui  était 
complètement  étranger,  comme  venait  de  le  dire  le 
duc. 

Glenmour  n'avait  alors  que  dix-huit  ans  ;  peut- 
être  pensa-t-il  aux  deux  cent  mille  francs  de  rente 
viagère  ;  enfin,  soit  dévouement,  soit  calcul  ,  il  ac- 
cepta. Le  duc  lui  sauta  au  cou,  lui  prodigua  les  plus 
ardentes  parolesde  reconnaissance,  l'appela  son  ami, 
son  sauveur,  son  frère.  Le  marché  était  conclu. 
Des  gens  verront  dans  ce  pacte  une  grave  faute  de 
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la  part  de  lord  Glenmour,  peul-êlre  un  crime  des 
deux  paris.  Quoi  qu'il  en  soit,  lord  Glenmour,  à 
qui  Taiicrède,  qui  avait  alors  dix  ans,  fut  remis, 
l'embarqua  aussitôt  en  qualité  de  mousse,  pour  les 
îles  de  la  Sonde  ,  placées ,  comme  vous  savez  ,  au 
fond  de  la  partie  marécageuse  des  Indes,  à  quatre 
mille  lieues  de  TEurope  ,  le  jetant  pour  ainsi  dire 
au  milieu  des  tigres,  des  serpents,  des  tempêtes  et 
des  pirates.  Il  ne  fut  arrêté  ni  par  Tâge  si  tendre, 
ni  parles  jolis  cheveux  blonds  ,  ni  par  le  charmant 
sourire,  ni  par  la  blancheur  angélique  de  Tancrède. 
Au  bout  de  deux  ans  d'absence,  Tancrède  revenait 
des  îles  de  la  Sonde,  fort  et  bronzé  comme  un  vé- 
ritable matelot  de  Plymouth.  A  ce  premier  retour, 
il  avait  douze  ans.  A  quatorze  ans  il  partait  de 
nouveau  pour  la  pêche  des  perles  dans  le  golfe  du 
Bengale,  et  s'exposait  aux  coups  de  fusil  des  Mah- 
ralles  et  au  choléra.  A  seize  ans,  il  revenait  en 
Europe  plus  robuste  encore  que  la  première  fois  et 
faisant  démentir  son  fatal  horoscope. 

La  troisième  campagne  avait  été  la  plus  dange- 
reuse. Un  coup  de  vent  à  travers  les  Açores  l'avait 
pris  dans  la  nuit  sur  son  banc  de  quart ,  et  l'avait 
envoyé  hors  du  vaisseau.  On  l'avait  cru  noyé.  Une 
grosse  vague  l'avait  à  l'instant  même  rejeté  à  bord, 
brisé, étourdi,  moulu  ,  mais  vivant.  C'était  pour  se 
remettre  des  suites  de  cet  horrible  accident  auquel 
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il  avait  échappé  par  un  prodige  de  bonheur,  qu*il 
avait  saivi  lord  Glenmour  en  France.  Gravement 
altérée ,  la  santé  de  Tenfant  exigeait  ce  temps  de 
repos  dans  Tair  tempéré  des  environs  de  Paris. 

Jusqu'ici  lord  Glenmour  avait  fidèlement  rempli 
les  intentions  de  ^on  ami ,  le  duc  d'Ecosse.  Mais  à 
chaque  nouveau  retour  de  Tancrède,  il  prenait  de 
l'attachement  pour  lui,  et  à  raison  même  des  dan- 
gers auxquels  il  l'exposait,  il  sentait  s'accroître  cet 
attachement. 

Tant  de  courage  et  de  bonne  volonté  ,  tant  de 
jeunesse  et  de  témérité  chez  Tancrède,  lui  faisaient 
parfois  regretter  les  ordres  qu'il  donnait  aux  capi- 
taines sous  le  commandement  desquels  il  plaçait  ce 
pauvre  enfant,  si  riche  et  si  abandonné.  La  mort 
semblait  ne  pas  vouloir  de  lui  :  être  plus  cruel  que 
la  mort,  la  provoquer  contre  un  être  si  jeune  et  si 
charmant,  paraissait  à  lord  Glenmour  une  tache 
dont  il  n'avait  pas  sondé  toute  la  moralité.  Cepen- 
dant il  était  parvenu  jusqu'ici  à  faire  taire  sa  con- 
science en  l'étourdissant  avec  les  grands  mots  d'ami- 
tié ,  d'engagement  contracté.  Et  qui  sait  comment 
le  jeune  Tancrède  sortirait  de  la  nouvelle  et  plus 
cruelle  expédition  à  laquelle  lord  Glenmour  venait 
de  le  destiner?  Un  voyage  en  découverte  avec  le 
capitaine  Hog  !  Si  Tancrède  avait  pâli  en  apprenant 
qu'il  allait  servir  souscet  officier  dont  l'atroce  repu- 
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laiion  était  faite,  ce  n'est  pas  qu'il  craignît  les  pri- 
vations, les  mauvais  traitements,  la  mort;  mais,  on 
l'a  pressenti,  il  adorait  lady  Glenmour  sans  savoir 
encore  qu'il  raimail. 

Cette  femme,  divinement  belle,  lui  faisait  éprouver 
tous  les  sentiments  de  Tàme  dont  il  avait  été  déshé- 
rité en  naissant.   Ainsi,  il  y  avait   dans  son  amour 
l'amour  du  frère  pour  la  sœur,  Tamour  du  fils  pour 
la  mère,   Tamour  du  jeune  homme  pour  la  jeune 
femme;   et  il  ne   savait  pas  qu'il  aimait!'  Loin  de 
craindre  le  danger,   Tancrède,  comme  s'il  eut  été 
dans  le  secret  de  sa  redoutable  destinée,  allait  en 
enthousiaste  au-devant  des  périls  qu'on  ne  lui  ména- 
geait pas.  Il   n'en  existait  pas  pour  lui.  Ni  le  vent,    > 
ni  la  mer,  ni  le  fer,  ni  le  feu,  dans  ce  qu'ils  ont  de 
colère,  ne  pouvaient  l'émouvoir.  Il  se  dévouait  héroï- 
quement à  la  mort  comme  s'il  eût  su   qu'il  y  était 
condamné. 

Telle  est  l'origine  de  la  grande  fortune  de  lord 
Glenmour  et  telle  est  aussi  l'explication  succincte  de 
la  naissance  de  Tancrède. 

€  Milady  !  milady  ! 

—  Qu'avez-vous  donc,  Tancrède?  s'écria  lady 
Glenmour. 

—  J'ai...  »  ; 

La  précipitation  de  la  course  avait  ôté  la  respira- 
lion  à  Tancrède. 
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t  Oh  !  mon  Dieu  !  pourquoi  celle  épée  nue?  Vou- 
lez-vous me  luer  ?  » 

A  ce  inoinenl-là  seulemenl,  Taucrède,  qui  élait 
enlré  dans  le  salon  de  lady  Glenniour  comme  un 
coup  de  vent  ,  s'aperçul  qu'il  tenait  à  la  main  Tépée 
dont  lord  Glenmour  venait  de  lui  faire  cadeau. 

«  Pardon,  milady...  j'ai  oublié  de  déposer  cette 
arme  dans  le  cabinet  ;  je  ne  sais  comment  j'ai  pu 
avoir  une  pareille  distraction... 

—  C'est  que  vous  m'avez  fait  peur... 

—  Encore  une  fois,  pardon,  milady,  dit  Tan- 
crède  en  portant  Tépée  sur  le  divan. 

—  Il  vous  reste  à  m'apprendre,  élourdi,  pourquoi 
vous  me  cherchez  avec  tant  d'empressement,  et  ces 
grands  cris  de  :  Milady!  milady! 

T-  Je  vais  vous  le  dire,  milady...  C'est  que... 

—  Quelque  malheur  ! 

—  Oh  1  non. 

—  Mais  ,  prenez  garde  !  vous  allez  éveiller  Griff- 
Graff  avec  vos  gestes  et  vos  mouvements.  Allons  ! 
parlez. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  dilTancrède,  que  vos 
chevaux  sont  très- vifs  et  que  je  sais  conduire. 

—  Très-mal.  Mais  achevez... 

—  Un  malheur  arrive  vite...  je  serais  si  heureux 
qu'il  vous  arrivât  un  malheur! 

—  Étes-vous  fou? 

H. 
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—  Un  malheur  que  je  pusse  empêcher. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Vous  parlez 
de  chevaux,  de  malheur... 

—  Vous  allez  comprendre  pourquoi... 

—  Je  ne  demar.de  pas  mieux. 

—  Il  est  encore  bien  plus  facile  à  un  bâtiment  de 
verser,  quand  il  est  mal  conduit,  qu'à  un  cheval  de 
s'emporter? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  Mais  qu'importe 

ici? 

—  Comment  !  qu'importe ,  milady,  si  c'est  vous 
qui  vous  trouviez  à  bord  du  yacht  quand  il  naviguera 
dans  la  grande  pièce  d'eau  ?..  Mais  cela  n'arrivera 
pas,  milady,  je  vous  le  jure ,  tant  que  je  serai  à  la 
barre  du  gouvernail. 

—  Je  ne  comprends  pas  encore,  mon  cher  Tan- 
crède ,  et  vous  commencez  à  m'effrayer  sérieuse- 
ment pour  votre  bon  sens. 

—  Je  ne  vous  ai  donc  pas  dit  que  lord  Glenmour 
m'a  chargé  de  tuer  tous  ceux  qui  viendront  ici  pen- 
dant son  absence? 

—  Les  tuer  !  ah!  mon  Dieu  !  je  ne  me  trompais 
pas,  vous  êtes  fou.  Les  tuer!.. 

—  Dans  le  cas  où  ils  n'observeraient  pas  devant 
vous  les  plus  strictes  convenances.  Plut  au  ciel  qu'on 
vous  manquât  de  respect  ! 

—  Voilà  bien  une  autre  folie. 
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—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui  ;  je  vous  prouverais  alors 
combien  ma  vie  vous  est  dévouée... 

—  Tancrède,  dit  lady  Glenmour,  faites-moi  le 
plaisir  de  boire  ce  verre  d'eau  glacée  qui  rendra  un 
peu  de  calme  à  vos  idées,  et  diies-moi  ensuite  sim- 
plement, clairement,  le  motif  pour  lequel  vous  ve- 
nez me  débiter  toutes  ces  jolies  choses.  > 

Après  avoir  avalé  d'un  trait  le  verre  d'eau  à  la 
glace,  Tancrède  frappa  du  pied,  se  donna  un  coup 
au  front  et  s'écria  : 

€  Je  crois,  en  vérité,  milady,  que  je  perds  un  peu 
la  raison.  Je  vous  ai  tout  dit,  excepté  le  principal. 

—  Voyons  le  principal. 

—  Lord  Glenmour,  poursuivit  Tancrède,  part 
cette  nuit  pour  Londres  où  il  séjournera  quelques 
semaines.  Pendant  ce  temps,  c'est  moi  qu'il  charge 
d'être  votre  chevalier,  votre  défenseur,  si  toutefois 
c'est  votre  bon  plaisir,  et  je  venais... 

—  Vous  veniez  m'annoncer  votre  nouvelle  fonc- 
tion... 

—  Et  vous  demander,  milady,  la  faveur  de 
l'exercer,  c'est-à-dire  le  droit  de  rester  au  château 
pendant  l'absence  de  sa  seigneurie  lord  Glen- 
mour.  » 

Pendant  quelques  minutes,  Tancrède  attendit 
avec  une  grande  anxiété  la  réponse  de  lady  Glen- 
mour. 
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<  Reslez  au  château,  lui  dit-elle  enfin,  puisque 
c'est  le  désir  de  lord  Glenmour.  Je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Oh  !  merci  ,  madame  ,  s'écria  Tancrède  lout 
palpitant  de  joie;  merci!...  >  Et  ij  cherchait  de 
quelle  manière  plus  expressive  il  prouverait  sa  re- 
connaissance à  lady  Glenniour.  Enfin,  il  se  jeta  sur 
Griff-Graff,  le  joli  king-Charles'sdelady  Glenmour, 
et  se  mit  à  TembTasser  avec  tant  de  force,  que  le 
chien  ,  éveillé  en  sursaut,  lui  mordit  les  mains; 
bientôt  elles  furent  en  sang.  En  voyant  cela ,  la 
comtesse  les  lui  prit  et  les  enveloppa  dans  son 
mouchoir. 

c  Extravagant  !  vous  vous  seriez  laissé  dévorer! 
Mais  où  avez-vous  donc  la  tête?  > 

Tancrède  était  trop  heureux  pour  répondre. 
Lady  Glenmour  serrait  ses  mains  dans  les  siennes 
et  elle  étanchaitson  sang. 

«  Prenez  garde,  mon  cher  enfant!  lui  disait-elle 
en  mêlant  les  belles  ondes  de  ses  cheveux  noirs  aux 
boucles  blondes  de  Tancrède  ,  cet  enthousiasme 
sans  cause,  ce  dévouement  sans  motif... 

—  Sans  motif...!  pensait  Tancrède. 

—  Peut  vous  rendre  ridicule.  II  n'y  a  que  quel- 
ques heures  vous  avez  failli  être  lapidé  sous  les  murs 
du  parc  pour  aller  chercher  au  haut  d'un  arbre 
notre  orang-outang,  Maracaibo,  qui  aurait  fini  par 
descendre  tout  seul...  L'autre  jour,  c'est,  je  croi«, 
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jeudi  dernier,  vous  avez  osé  dire  au  pied  de  la 
lour  (le  Monllhéry,  où  nous  étions  avec  boaucoup 
d'éinuigers,  que  vous  iriez  sans  le  secours  d'une 
échelle,  avec  ks  mains  seulemenl ,  chercher  un 
nid  d'hirondelles  qui  est  dans  un  des  Irons  de  celle 
fameuse  tour,  et  à  [)lus  de  soixante  et  dix  [)ied8  du 
sol.  Celte  exagération,  (ju'aurait  pu  tout  au  plus  se 
permettre  une  hirondelle,  lit  beaucoup  rire  autour 
de  nous. 

—  Si  je  les  eusse  vus,  ceux  qui  riaient!... 

—  Qu'auriez- vous  fait? 

—  J'aurais  immédiaiement  grimpé  à  la  lour  avec 
mes  pieds,  avec  mes  mains  ,  avec  mes  dents,  et  je 
serais  allé  prendre  ce  nid  d'hirondelles  pour  vous 
rapporter;  car  c'est  vous,  milady,  qui  Taviez  re- 
marqué et  qui  aviez  dit  :  «  Si  j'étais  fée,  je  souhai- 
terais d'avoir  dans  la  maiiï  ce  nid  d'hirondelles.  > 

—  Aller  chercher  si  haut  ,  grand  Dieu!  un  nid 
d'hirondelles,  esl-ce  que  cela  était  possible? 

—  Pour  moi,  milady. 

—  Oui,  à  la  condition  de  vous  écraser  en  tom- 
bant, de  vous  tuer. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  milady. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  promettez-moi,  mon  ami, 
de  vous  corriger  de  ces  exagérations  ,  si  vous  ne 
voulez  pas  faire  croire  aux  gens  que  vous  êtes 
fou...  ou  amoureux,  i 
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Lady  Glenmour  pressait  toujours  dans  ses  belles 
mains  de  reine  les  mains  tremblantes  de  Tancrède. 

€  Ainsi  ,  dit-il ,  caressant  de  son  haleine  de  feu 
le  beau  visage  de  lady  Glenmour  ,#vous  permettez 
que  je  reste  près  de  vous? 

—  Oui...  mais  ne  remuez  pas  ainsi. 

—  Que  je  veille  sur  vous  nuit  et  jour  ? 

—  Oui... 

—  Que  je  vous  accompagne  partout? 

—  Oui,  oui,  cent  fois  oui,  bavard  !  lui  dit  lady 
Glenmour  en  retirant  son  mouchoir  marbré  de 
lâches  de  sang  et  en  lui  donnant  de  son  doigt  rose 
et  blanc  un  coup  sur  la  joue.  Mais ,  sonnez  pour 
qu'on  allume  les  bougies...  il  est  huit  heures,  et 
l'on  va  venir.  Mais  sonnez  donc!... 

—  Oui,  milady.  > 
Tancrède  sonna. 

La  comtesse  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  à 
l'ivresse  turbulente,  fiévreuse,  de  Tancrède. 

i  Maintenant,  milady  me  permet-elle  de  me  re- 
tirer? 

—  Oui ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  pour  faire 
quelque  nouvelle  extravagance.  La  journée  a  été 
assez  bonne  ainsi. 

—  Non,  milady;  mais  pour  remplir  un  devoir. 

—  On  vous  reverra  dans  la  soirée? 

—  Oui,  milady. 


TANCRÈDB.  155 

—  Allez.  > 

Tancrède  descendit  aussiiôtdans  la  cour  etdit  au 
valet  d'écurie  de  seller  le  mellieur  cheval  et  de  le 
conduire  sans  bruil  jusqu'à  la  petite  porte  extérieure 
du  parc.  Le  donnestique  obéit.  Pendant  ce  temps, 
Tancrède  vissa  des  éperons  au  talon  de  ses  Loties, 
passa  autour  de  ses  reins  un  ceinturon  de  cuir  qu'il 
serra  étroitement  et  s'achemina  vers  la  petite  porte 
du  parc,  où  il  venait  d'ordonner  que  l'on  conduisît 
le  cheval. 

i  Cet  enfant  ne  ressemble  à  aucun  autre  ,  disait 
lady  Glenmour,  et  son  originalité  m'a  singulière- 
ment étonnée.  Comme  il  me  pressait  les  mains  et 
comme  il  me  regardait!  Qu'a-t-il  donc?  » 

€  Ecoulez,  dit  tout  bas  le  marquis  de  Saint-Luc 
au  chevalier  De  Profundis ,  i!  me  semble  entendre 
comme  le  bruit  d'une  pioche  qu'on  enlonce  dans  la 
terre... 

—  11  me  semble  aussi  comme  à  vous... 

—  D'où  vient  le  bruit?  Faisons  silence. 

—  De  ce  côté... 

—  Croyez-vous,  chevalier?  Mais  oui... 

—  Tenez  !  quelqu'un  est  assurément  là-bas  dans 
la  direction  de  ma  main,  près  de  la  tombe  de 
M'Je  Clairon... 

—  Qui  peut  à  celte  heure...? 
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—  Une  personne  se  sera  oubliée,  elle  ne  sera 
pas  sortie  à  lemps  (iu  cimetière... 

—  Si  Ton  croyait  aux  revenants? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  chevalier  De  Pro- 
fundis,  0[)posanl  son  visai^e  rendu  plus  blafard -[)ar 
réclatde  la  lune  au  visage  du  marquis  de  Saint- 
Luc...  Mais  le  moment  n'est  pas  venu  de  discuter 
ces  choses-là... 

—  Si  nous  allions  nous  assurer  qui  ce  peut  être  ? 
reprit  le  marquis,  un  peu  ému  de  la  réponse  du  che- 
valier dans  l'endroit  où  elle  lui  était  donnée,  et  sur- 
tout dans  un  moment  où  il  croyait  être  sûr  qu'il  se 
faisait  quelque  acte  caché  auprès  d'une  tombe. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  reprit  le  chevalier 
De  Profundis,  allons  voir.  La  nuit  est  loin  d'être 
finie  ;  le  temps,  je  présume,  ne  nous  manquera  pas 
pour  achever  mon  histoire  de  lady  Glenmour... 

•—  Quelle  belle  nuit  !  dit,  en  suivant  le  chevalier 
De  Profundis,  le  marquis  de  Saint-Luc. 

—  Trop  belle  pour  notre  expédition  ;  il  fait  clair 
comme  en  plein  jour  ;  marchez  dans  l'ombre  de 
cette  allée  de  platanes;  dans  cinq  minutes  nous 
serons  arrivés  à  l'endroit  d'où  vous  supposez  qu'est 
parti  le  bruit...  i 
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f  A  propos,  avez-vous  du  courage?... 

—  Chevalier  !... 

—  Ne  soyez  point  blessé  de  ma  question. 

—  Permeltez-moi  du  moins  de  m'en  étonner 
un  peu. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  courage  à  braver  un 
duel  ou  tout  autre  péril  analogue  ;  mais  parce  que 
vous  avez  du  courage,  possédez-vous  celui  d'affron- 
ter tous  les  mystères  de  la  mort?...  Ils  sont  incon- 
nus» ils  sont  immenses,  ils  n'ont  aucun  rapport 
avec  ce  que  nous  voyons  au  soleil  et  pendant  la 
vie... 
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—  Chevalier  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  les 
eufanls  qui  eussent  peur  des  revenants... 

—  Ne  vous  moquez  pas  des  enfants,  ils  sont  plus 
près  de  la  vérité  que  nous  ;  quand  ils  ont  peur,  c'est 
qu'ils  ont  en  eux  la  raison  de  leur  peur,  tandis  qu'il 
est  rare  que  nous  ayons,  nous,  la  raison  de  notre 
courage.  Enfin,  vous  croyez  avoir  le  courage  dont  je 
voulais  que  vous  fussiez  complètement  animé... 
J'en  suis  heureux  pour  vous...  Mais,  silence!' 
nous  voici  tout  près  de  la  tombe  où  nous  avons 
soupçonné  que  quelqu'un  remuait  la  terre...  H  y  a 
quelqu'un  en  effet...  Arrêtons-nous. 

—  J'ai  vu,  répondit  bien  bas  le  marquis  de 
Sainl-Luc...  Le  marbre  de  la  tombe  est  ouvert... 

—  Apercevez-vous  la  tête  de  celui  qui  vient  de 
la  montrer  un  instant  pour  s'assurer  qu'on  ne  Ta 
pas  découvert? 

—  Oui. 

—  Parlez  plus  bas. 

—  Que  fail-il  ? 

—  Il  vole  peut-être ,  répliqua  le  chevalier  De 
Profundis. 

—  Vous  croyez? 

—  On  vole  très  souvent  ici  malgré  1  extrême  sur- 
veillance des  gardiens. 

—  Mais  que  vole-t-il? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir... 
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—  Si  nous  appelions,  si  nous  criions? 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  monsieur,  dit  énergi- 
quemenl  le  chevalier  De  Profundis  à  Toreille  du 
marquis  de  Sainl-Luc.  N'allons  pas  gâter,  avec  de 
la  police,  avec  un  esclandre  et  des  soldais,  le  seul 
domaine  où  le  mystère  habite  encore. 

—  Soit  î  répliqua  le  marquis  de  Saint-Luc.  Faites 
comme  il  vous  plaira,  vous  êtes  chez  vous. 

—  De  Tesprit  !  vous  n'avez  pas  encore  peur  ;  mais 
laissez-moi  passer  devant,  et  imitez-moi  si  vous 
voulez  lout  voir  sans  être  vu.  > 

Le  chevalier  De  Profundis  alla  en  rampant  jus- 
qu'au bord  de  la  tombe  qu'une  main  impie  sacca- 
geait ,  et  lui  et  son  compagnon  purent  voir  alors 
disiinclemeut,  par  un  angle  descellé,  la  scène  qui 
se  passait  sous  le  couvercle  de  marbre  entre-bâillé. 
Un  homme  tenait  dans  le  creux  de  sa  main  gauche 
une  tête  soulevée  du  cercueil  où  reposait  le  reste  du 
corps,  et  avec  la  main  droite  il  cherchait  à  ouvrir  la 
bouche  du  cadavre.  H  se  fatiguait  à  cet  exercice 
sacrilège  sans  paraître  obtenir  le  moindre  résultat. 
La  sueur  lui  découlait  du  front.  Contractée  par  la 
mon,  la  mâchoire  résistait  avec  une  énergie  de 
fer. 

€  Mais  que  cherche  t-il  ?  que  veut-il  ?  demanda  le 
marquis  de  Saint-Luc  au  chevalier  De  Profundis. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore...  Mais,  ne  parlons 
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pas,  au  nom  du  ciel!  Tenez,  il  relève  la  tête,  il 
écoute...  et  croit  avoir  entendu.  > 

L'homme  avait,  en  effet,  relevé  la  tête,  soit  qu'il 
cherchai  à  se  reposer  en  changeant  d'attitude,  soit 
qu'il  crût  avoir  surpris  quelque  rumeur  confuse 
autour  de  lui... 

<  Je  connais  cet  homme,  dit  le  chevalier  à  Toreille 
du  marquis  de  Saint-Luc;  je  le  connais  :  c'est  l'an- 
cien cocher  d'une  vieille  comtesse... 

—  La  connaîlriez-vous  aussi? 

—  C'est  celle  qui  est  là,  morte  !...  Cet  homme 
qui  la  tourmente  dans  son  tombeau  s'appelle  Lau- 
bcpin  ;  oui,  c'est  son  nom,  je  me  le  rappelle. 

—  Que  veut-il? 

—  Je  le  sais,  maintenant.  Regardez  bien  :  ne 
voyez-vous  pas  luire  quelque  chose  dans  la  bouche 
du  cadavre  qu'il  violente? 

—  Oui...  On  dirait  un  métal...  de  l'or... 

—  C'est  de  l'or.  Le  faux  râtelier  de  cette  pauvre 
comtesse  est  en  or.  Il  paraît  qu'on   l'aura  enterrée   ^ 
sans  le  lui  retirer,  et  son  ancien  cocher,  qui  lésait, 
vient  le  lui  prendre. 

—  Le  misérable  ! 

—  Vous  m'avez  promis  la  plus  froide  indiffé- 
rence... 

—  On  dirait  qu'il  est  parvenu  à  desserrer  la 
bouche  qui  lui  opposait  tant  de  résistance.  > 
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Toula  coup  un  cri  aigu,  sinistre,  épouvanlable, 
qui  lit  se  heurter  l'un  contre  Taulre  le  chevalier  et 
le  marquis  de  Saint-Luc,  soriii  du  fond  du  tombeau. 
Tous  deux  regardèrent.  Etrange  speclacle  !  La 
bouche  du  cadavre,  après  s'être  ouverte  sous  les 
efforts  de  Laubépin,  s'était  soudainement  refermée, 
et  la  main  du  vieux  cocher  sacrilège  se  trouvait 
prise,  mordue ,  arrêtée  ;  il  n'avait  plus  la  force  de 
la  retirer.  La  peur,  il  paraît,  lui  avait  ôté  toute 
force.  Après  avoir  poussé  ce  cri  aigu,  Laubépin  fut 
saisi  d'un  tremblement  nerveux;  ses  dents  cla- 
quaient, et  son  bras,  comme  frappé  de  catalepsie, 
restait  toujours  immuablement  engagé  par  les  pha- 
langes de  la  main. 

i  C'est  le  ressort  du  râtelier  d'or  qui  s'est  tout  à 
coup  fermé,  dit  le  chevalier  De  Profundis,  et  qui  a 
pris  les  doigts  du  cocher  comme  dans  un  étau. 

—  C'est  un  effroyable  hasard  !  dit  le  marquis  de 
Saint-Luc...  Et  vous  connaissez  cet  homme  ,  dites- 
vous  ? 

—  Sa  maîtresse ,  celle  qui  est  là ,  celle  qu'il  a 
voulu  dépouiller,  est  morte  il  y  a  trois  mois.  Je  l'ai 
connue  à  Ville-d'Avray. 

—  Chez  lady  Glenmour  peut-être? 

—  Chez  lady  Glenmour  précisément,  répéta  le 
chevalier  de  Profundis.  Il  va  être  question  d'elle, 
de  cette  vieille  comtesse,  dans  le  courant  de  This- 
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loire  que  je  vous  raconte...  Mais  il  est  temps  d'ar- 
racher ce  malheureux  à  demi  mort  d'effroi  de 
l'atroce  position  où  il  se  trouve... 

—  Vous  allez  donc  vous  montrer? 

—  Non,  mais  me  faire  entendre,  cela  suffira.  Il 
n'y  a  qu'un  mouvement  violent  produit  par  une 
nouvelle  crise  qui  le  tirera  de  là.    > 

Ayant  ainsi  prévenu  son  compagnon,  le  chevalier 
De  Profundis  se  mit  à  crier  dans  la  vaste  solitude  du 
Père-Lachaise  :  <«  Foueiieteschevaux,Laubépin  !Ën 
avant!  en  avant!  appuie  à  droite,  prends  garde  au 
fossé  !  Houp  !  houp  !  houp  !  Laubépin  !  > 

A  ce  cri,  à  ces  mois  sacramentels  des  co- 
chers ,  Laubépin  ,  comme  l'avait  prévu  le  cheva- 
lier, fut  saisi  d'une  nouvelle  terreur  qui  le  délivra 
de  la  première.  Il  relira  convulsivement  sa  main 
de  la  bouche  du  cadavre,  franchit  comme  un  fou 
les  bords  de  la  tombe,  arpenta,  en  cinquante  bonds 
monstrueux,  la  vaste  éiendue  du  cimetière,  se  lança 
tête  et  corps,  s'accrocha  comme  un  chacal  au  mur 
d'enceinie.  On  entendit  ensuite  un  bruit  sourd  : 
Laubépin  tombait  dans  l'éiernelle  boue  du  boule- 
vard extérieur,  d'où,  sans  douie,  il  regagna  les  fau- 
bourgs de  Paris. 

i  J'avoue,  dit  ensuite  le  marquis  de  Saint-Luc, 
que  je  ne  me  figurais  pas  rencontrer  ici  un  pareil 
événement... 
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—  C'est  bien  peu  de  chose,  très-peu  de  chose 
que  cela,  répliqua  froidement  le  chevalier  De  Pro- 
fundis,  ou  plutôt  cela  n'est  rien  ;  vous  le  diriez 
vous-même  si  vous  aviez  en  Poccasion  de  vous  initier 
aux  accidents  dont  s'émeut  chaque  nuit  l'endroit  où 
nous  sommes  sans  que  la  grande  ville  endormie  au 
fond  de  la  perspective  en  soit  le  moins  du  monde 
instruite.  Elle  va  chercher  ses  mystères,  ses  ter- 
reurs, ses  féeries,  dans  des  sphères  idéales,  quand 
elle  pourrait  si  facilement...  > 

Mais  ils  étaient  revenus  à  l'endroit  qu'ils  occu- 
paient avant  d'avoir  été  dérangés  par  l'incident  du 
cocher  de  la  malheureuse  comtesse,  l'avide  Laubépin, 

«  Si  nous  reprenions  notre  récit;  qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  le  marquis? 

—  (Chevalier,  vous  m'avez  promis  un  éclaircisse- 
ment sur  le  major  de  Morghen,  auquel  je  prétends 
avoir  loyalement  gagné  au  jeu  cent  mille  francs,  et 
je  souhaite  que  vous  ne  me  le  fassiez  pas  attendre. 
Mon  honneur  y  est  au  moins  aussi  intéressé  que  ma 
curiosité.  j> 

Pour  toute  réponse,  le  chevalier  De  Profundisse 
leva  et  indiqua  du  doigt  un  endroit  assez  distant  de 
celui  où  il  se  trouvait  depuis  le  milieu  de  la  nuit 
avec  son  compagnon  le  marquis  de  Saint-Luc. 

Perpendiculairement  rayé  par  les  hachures  de  la 
lune,   le  chevalier  parut  en  ce  moment,  avec  sa 
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figure  pâle  comme  celle  d'Hamlel  ei  son  habit  noir, 
une  de  ces  belles  et  effrayantes  esquisses  élargies 
sur  le  vélin  par  le  pouce  puissant  d'Eugène  Dela- 
croix. 

<  Écoulez  !  dit  ensuite  le  chevalier  De  Profundis; 
entendez-vous  un  tintement  doux  et  lugubre? 

—  Je  Tentends  depuis  quelques  mii)ules,  répon- 
dit le  marquis  de  Saint-Luc.  Mais  quel  rapport  y 
auraii-il  entre  ce  tintement,  qui  est  d'un  caractère 
indéfinissable  en  pareil  lieu,  et  réclaircissemeni  que 
j'attends,  que  je  sollicite  de  vous?... 

—  Ce  tintement  est  produit  par  une  sonnette. 

—  Une  sonnette,  dites-vous?  une  sonnette  ici?... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis  ;  la  sonnette  du 
parricide. 

—  Du  parricide?  > 

Pour  la  première  fois  ,  la  voix  si  nette  et  si 
ferme  du  chevalier  De  Profundis  trahit  quelque 
émotion. 

Le  marquis  s'en  aperçut. 

c  Cette  expression  :  la  sonnette  du  parricide, 
reprit  le  chevalier;  celte  expression  si  atrocement 
mélodramatique  est  pourtant  en  réalité  d'une  acadé- 
mique précision. 

—  Je  ne  prétends  pas  le  contraire,  monsieur  le 
chevalier  ;  mais  j'attends  toujours  que  vous  me 
parliez  du  major  de  Morghen... 
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—  Celle  sonneile ,  qui  mérite  à  bon  droit,  vous 
ne  tarderez  pas  à  vous  en  convaincre,  Tépilhèie  que 
je  lui  donne,  est  posée  sur  le  tombeau  du  major  de 
Morghen,  votre  ami,  un  des  premiers  amants  de  la 
gracieuse  et  mortellement  perfide  Mousseline. 

—  Et  par  quel  impénétrable  motif,  dans  quel  but 
celte  sonnelie  est-elle  là,  sur  une  tombe?  Les  morts 
ont-ils  besoin  d'appeler  ? 

—  Quelquefois ,  répondit  gravement  le  cheva- 
lier. 

—  Quelquefois,  dites- vous?  Quelquefois!!!  » 
Le  chevalier  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

€  En  vérité,  si  je  ne  savais  combien  votre  raison 
est  saine,  monsieur  le  chevalier...  Mais  passons! 
Voulez-vous  maintenant  me  donner  Texplication 
promise  sur  le  major  de  Morghen? 

—  Je  tiendrai  ma  promesse. 

—  N'allez-vous  pas,  chevalier,  Texécuter  à  Tin- 
stant? 

—  Non.  Votre  immense  gain  au  jeu  sur  le  major 
prussien,  M.  de  Morghen,  la  sonnette  du  parricide 
que  nous  entendons,  et  Mousseline,  se  tiennent 
étroitement  ;  et  comme  Mousseline  entre  dans  Tlkis- 
loire  de  lady  Gienmour  ,  c'est  l'histoire  de  lady 
Glenmour  qui  doit  un  instant  avoir  le  pas  sur  les 
autres,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  n'en  écouler 
aucune. 
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—  Je  VOUS  écoule,  >  répondit  le  marquis  de  Saint- 
Luc  avec  courtoisie. 

Le  chevalier  De  Profundis  continua  donc  ainsi  : 
€  Le  dépit  si  profond  et  si  contenu  qu'avait  laissé 
paraître  lord  Glenmour  et  la  terreur  involontaire 
dont  il  s'était  senti  énnu  en  entendant  prononcer  par 
sa  femme  le  nom  du  comte  de  Madoc ,  tenaient  à 
i\e:>  causes  d'une  telle  gravité  qu'il  est  impossible 
de  les  passer  sous  silence.  La  vie  de  lord  Glenmour 
et  celle  du  comte  de  Madoc  s'étaient  heurtées  à 
l'occasion  d'un  événement  fort  bizarre;  le  voici. 
Au  moment  de  leurs  plus  grands  succès  d'hommes 
à  bonnes  fortunes  et  au  plus  fort  de  leurs  triomphes, 
lorsqu'ils  étaient  tous  les  deux  l'objet  de  l'attention 
publique,  embarrassée  de  savoir  auquel  des  deux 
vainqueurs  elle  donnerait  la  palme,  parut  à  l'horizon 
du  monde  aristocratique  et  suprême  où  ils  régnaient 
l'un  el  l'autre  ,  une  jeune  femme  d'une  beauté 
extraordinaire.  C'était  miss  Flavv,  comtesse  de 
Wisby,  nouvelle  demoiselle  d'honneur  de  la  reine, 
celle  qui  devait  être  plus  lard  lady  Glenmour.  Elle 
produisit  sur  la  haute  société  anglaise  l'effet  que 
durent  produire  en  France  à  une  autre  époque 
Diane  de  Poitiers  et  les  superbes  filles  du  cardinal 
deMiizarin,  une  admiration  digne  d'être  coîisignée 
comme  un  événement  dans  les  pages  de  l'histoire 
contemporaine.    Lord    Glenmour   et    Madoc   eux- 
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mêmes,  si  difficiles,  furent  8ur|)ri8  comme  les  autres. 
La  jeune  comiesse  allait  peu  dans  le  monde;  elle 
vivait  à  la  cour,  ne  jetant  son  pur  et  radieux  éclat 
qu'au  milieu  des  fêtes  royales  et  des  solennités  offi- 
cielles. Ce  fut  à  une  cérémonie  religieuse  à  West- 
minster qu'elle  parut  pour  la  première  fois  à  côté  de 
la  reine  et  qu'elle  étonna  la  foule  par  cette  miracu- 
leuse beauté  dont  TAngleterre  n'avait  peut-être  pns 
d'exemple.  Le  tableau  représentant  cet  événement 
ayant  été  fait  par  un  habile  artiste,  le  visage  de  la 
comtesse  acquit  bientôt  la  popularité  de  celui  de  la 
souveraine.  A  l'exposition  de  l'année  suivante  paru- 
rent des  centaines  de  copies,  faites  d'après  ce  por- 
trait, en  sorte  que  rien  n'était  plus  connu  que  la 
figure  de  la  comiesse,  et  que  rien  ne  l'était  moins 
que  sa  personne.  Celle  séquestration  d'une  part, 
cette  célébrité  de  l'autre,  excitèrent  au  plus  haut 
degré  l'envie  du  club  des  Dangereux ^  ces  héros 
privilégiés  de  toutes  les  victoires.  Mais  leur  puissance 
vint  chanceler  au  pied  de  ce  défi  que  leur  portail 
la  plus  remarquable  des  femmes  de  l'époque.  Com- 
ment la  séduire  sans  l'approcher?  Comment  lui 
plaire  sans  les  moyens  de  lui  faire  connaître  ce  qu'on 
avait  de  grâces,  d'esprit,  sans  lui  faire  apprécier 
enfin  ces  qualités  qui  rendaient  irrésistibles  les  as- 
sociés de  ce  fameux  club  de  gentilshommes?  Deux 
surtout  furent  blessés  de  ne  pouvoir  se  signaler  dans 
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celte  occasion  parliculière,  eux  qui  avaient  eu  les 
plus  belles  occasions   et   avaient  su   en   profiler. 
On  estima  avec  raison  que  lord  Glenmour  et  le 
comte    de    Madoc   étaient    d'autant   plus    frappés 
des  charmes  de  la  magnifique  comtesse  de  Wisby, 
qu'ils  gardèrent    une    neutralité  très-significative. 
En  hommes  supérieurs ,   ils  comprirent  le  danger 
d'une  lenialive  sans  succès.  Ils  laissèrent  aux  autres, 
aux  habiles  du  second  ordre,  la  maladresse  de  ris- 
quer des  démarches  dont   le  résultat  devait   être 
infailliblement  le  ridicule.  Ils  poussèrent  même  le 
stoïcisme  jusqu'à  ne  pas  se  parler  entre  eux  de  la 
comtesse  de  Wisby  ([uoiqu'ils  fussent  aussi  liés  que 
peuvent  l'être  deux  hommes  qui  poursuivent  jour- 
nellement le  même  but  avec  des  avantages  rivaux. 
L'abnégation    fut    d'autant    plus    héroïque    qu'ils 
avaient  élé  éblouis  tous  les  deux  de  la  beauté  de 
cette  jeune  femme,  brillante  étoile  qui  se  révélait 
tout  à  coup  dans  le  ciel  azuré  de  la  cour.  Quand  ils 
se  voyaient,  ils  causaient  chasse,  chevaux,  dîners, 
concerts,  jamais  de  la  seule  chose  dont  ils  avaient  le 
cœur  et  l'esprit  ardemment  préoccupés.  Ils  cher- 
chaient si  bien  h  se  tromper  réciproquement,  quoi- 
qu'ils ne  fussent  pas  plus  l'un  que  l'autre  dupes  de 
leur  jeu,  que  lord  Glenmour  ayant  rencontré  au 
club  le  comte  de  Madoc ,  lui  dit  avec  une  parfaite 
indifférence  : 
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€  Je  ne  puis  plus  vivre  à  Londres;  Tennui  m'y 
lue.  Je  pars  dans  huit  jours  pour  Tltalie.  » 

(le  à  quoi  le  comle  de  Madoc  avait  répondu  : 

<t  C/eslsingulicr,  cher  lord,  j'allais  vous  dire  aussi 
que  je  pars  dans  huit  jours  pour  la  France.  Je  m'en- 
nuie à  périr  en  Angleterre.   > 

Au  bout  de  huit  jours,  les  deux  voyageurs  n'é- 
taient pas  plus  partis  l'un  que  l'autre  et  se  retrou- 
vaient à  la  cour,  à  un  lever  de  la  reine,  au  moment 
où  elle  passait  dans  ses  appartements  suivie  des  de- 
moiselles d'honneur  et  s'appuyant  sur  le  bras  de 
la  belle  comtesse  de  Wisby. 

Ce  fut  pendant  ces  combats  sourds  et  livrés 
seulement  avec  les  armes  invisibles  de  la  jalousie  et 
de  la  plus  grande  prudence,  que  se  produisit  à 
Londres  un  événement  fort  singulier  par  les  cir- 
constances qui  l'accompagîièrent,  et  parles  rapports 
qu'il  eut  avec  l'histoire  dont  nous  nous  occupons  ici. 
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La  saison  où  les  acteurs  français  viennent  en 
représentation  à  Londres  commençait.  Déjà  quelques 
artistes  célèbres  avaient  débuté  devant  le  public 
d'élite  qui  s'est  fait  une  habitude  de  les  applaudir 
par  ton  encore  plus  que  par  une  intelligence  bien 
nette  de  leur  mérite.  Jusque-là  rien  d'extraordinaire 
n'avait  distingué  cette  année  théâtrale  des  précé- 
dentes, lorsiju'un  soir  on  vit  paraîlr  e ,  dans  le  rôle 
de  Henriette,  des  Femmes  s  avanie  s ,  une  actrice  qui 
avait  pris  sur  l'affiche  le  nom  deM^^^deSaint-Gratien. 
Ce  ne  furent  certes  ni  sa  diction  ni  son  jeu  qui  lui 
valurent  la  prodigieuse  surprise  qu'elle  causa  à  une 
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partie  delà  salle  et  pariiculièremenlaux  spectateurs 
des  locjes  d'avant-scène  ,  occupées  par  les  membres 
dti  club  des  Dangereux. 

Celte  surprise  si  unanime  se  manifesta  par  un 
murmure  flatteur  pour  celle  qui  la  causait.  Elle  ob- 
tint pour  la  Jemnie  un  suffrage  que  Tactrice  était 
loin  de  mériter.  M^^®  de  Saini-Gralien  fut  applaudie 
presque  à  chaque  vers,  et  souvent  interrompue  par 
une  pluie  embaumée  de  bouquets.  Ce  qui  venait 
d'attirer  ce  triomphe  universel  sur  une  acirice  plus 
que  médiocre,  c'était  sa  ressemblance  vraiment 
inouïe  avec  la  comtesse  de  Wisby,  la  demoiselle 
d'honneur  de  la  reine.  M^'®  de  Saint-Graiien  avait  le 
même  visage,  la  même  chevelure  noire  et  abondante, 
la  même  expression  dans  le  regard,  la  même  coupe 
de  visage  ;  elle  avait  son  sourire,  sa  taille  et  sa  gra- 
cieuse tournure  ;  enfin  c'était  elle,  moins  le  son  de 
la  voix  ,  différence  que  peu  de  personnes  pouvaient 
constater,  irès-peu  ayant  entendu  parler  la  comtesse 
de  VVisbv. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  à  s'entretenir  de 
cette  ressemblance  fabuleuse  ;  le  lendemain  on  s'oc- 
cupa beaucoup  de  savoir  d'où  venait  cette  actrice, 
et  tous  les  détails  qui  se  rattachaient  à  son  existence. 
Ces  sortes  d'enquêtes  sont  des  plus  faciles.  Entre 
Paris  et  Londres,  il  n'existe  pas  plus  de  secrets  di- 
plomatiques que   de  secrets  domestiques.  On   sut 
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bicHlôt  que  M^^**  de  Saint-Gralien  ne  s'était  faite  ac- 
trice que  comme  quelques  jeuucs  gens  riches  font 
leur  droit,  c'est-à-dire  pour  avoir  une  profession  à 
faire  ii[raver  sur  leurs  cartes  de  visite.  Sa  profession 
réelle  était  d'aimer.  Mais  quoi?  Tout.  Le  plaisir 
d'abord  et  le  plaisir  ensuite.  Elle  aimait  à  avoir  un 
bel  appartement,  une  jolie  voilure,  des  femmes  de 
chambre,  un  bon  cuisinier,  un  groom,  et  à  recevoir 
chez  elle  les  gens  qui  l'amusaient  par  leur  esprit  et 
leur  gaieté.  Elle  n'aurait  jamais  conquis  ces  avan- 
tages en  restant  chez  elle  à  peindre  des  éventails, 
sa  première  |)rofe8sion.  En  montant  sur  les  planches 
d'un  théâtre,  elle  eut  ce  qu'elle  voulut  avec  une 
facilité  dont  elle  fut  elle-même  effrayée.  Elle  ne 
pouvait  pas  encore  deviner,  car  elle  était  trop  jeune 
pour  cela,  qu'elle  serait  un  jour  une  célébrité  du 
genre,  la  première  parmi  une  classe  de  femmes  qui 
devait  plus  tard  abondera  Paris  et  suivre  son  exem- 
ple; une  de  ces  individualités  dont  il  ne  faut  pas 
chercher  le  portrait  dans  La  Bruyère  ,  car  elles 
n'existent  que  depuis  quelques  années.  Elles  ont  à 
la  fois  la  beauté,  l'esprit,  la  finesse,  la  prodigalité, 
l'ordre,  la  rouerie,  la  magnificence  et  l'économie; 
elles  ont  beaucoup  de  vices  ([u'on  est  loin  de  leur 
supposer;  mais  celui  qu'on  leur  suppose  avant  tous 
les  autres,  celui-là,  c'eèl  précisément  celui  qu'elles 
n'ont  pas,  et  qu'elles  se  garderaient  bien  d'avoir, 
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sachant  qiron  ne  fait  durer  les  belles  étoffes  qu'en 
ne  les  exposant  pas  trop  à  Pair.  Leurs  analogues  du 
xvni®  siècle  étaient  de  pauvres  innocentes  à  coté 
d'elles,  et  Manon  Lescaut  mourant  d'amour  leur 
paraît  atissi  extraordinaire  ,  aussi  impossible,  que 
Marion  Delormc  expirant  de  faim  et  de  l'roid  dans 
un  grenier. 

Paris  qui  donne ,  quelipiefois  avec  esprit,  des 
noms  de  guerre  à  tous  ceux  auxquels  il  fait,  en  pas- 
sant, une  réputation,  avait  surnommé  M'^^  de  Saint- 
Gralien,  Mousseline,  sans  qu'on  puisse  dire  au  juste 
pourquoi.  Était-ce  parce  qu'elle  atïectionnail  le  tissu 
ou  le  parfum  de  ce  nom  ,  ou  bien  parce  qu'elle 
éveillait,  par  la  légèreté  de  sa  taille  et  la  blancheur 
de  son  teint,  l'idée  aérienne  de  la  mousseline?  On 
ne  saurait  le  dire.  Mais  tel  était  son  surnom  ;  Mous- 
seline. Et  Mousseline  est  celle  qui  eut  pour  premier 
amant,  c'est  vous  qui  me  l'avez  rappelé,  monsieur 
le  marquis,  le  major  de  Morghen,  lue  en  duel  pour 
elle,  et  sur  le  tombeau  duquel  s'agite  la  sonnette 
dont  le  vent  nous  apporte  les  mélancoliques  vibra- 
lions  ,  la  sonnette  du  parricide. 

En  rentrant  dans  son  magnifique  hôtel ,  situé 
dans  Belgrave-Square ,  le  soir  après  le  spectacle , 
Mousseline  trouva  deux  billets,  avec  armes  et  de- 
vises. Dans  l'un ,  lord  Glenmour  lui  demandait  la 
faveur  d'être  reçu  chez  elle  le  lendemain  dans  la 
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soirée,  sachant  (nrdle  ne  jouait  pas  ;  Jans  l'autre  , 
le  conile  de  Madoc  sollicitait  la  même  grâce,  pareil- 
lement pour  la  soirée  du  lendemain. 

i  Déjà  !  s'écria  t-elle  ;  lequel  accepterai-je  ?  » 

Elle  sonna;  une  fdie  de  Thôtel  parut, 

<  Connais-lu  ce  non)-là  ?  lui  denianda  Mousseline. 

—  Oli!  madame!  lui  répondit  la  tille  de  riiôlel 
dans  une  interjection  qui  renfermait  l'admiralioii,  le 
respect  de  toute  domestique  anglaise  i)our  la  for- 
tune, et  sa  profonde  vénération  pour  les  litres. 

—  El  connais-tu  aussi  ce  nom-là  ? 

—  Oh!  madame!  répéta  la  fdIe  de  Thôiel  sans 
varier  Tinflexion  de  son  oh! 

—  Très-bien,  dit  alors  Mousseline;  j'en  sais  assez. 
Voilà  deux  oh!  qui  fixent  mon  opinion.  > 

La  fdle  de  Thôtel  s'étant  retirée,  Mousseline 
appela  les  gens  (ju'elle  avait  ameiiés  avec  elle  de 
Paris,  el  qui  se  composaient  d'un  cuisinier,  d'une 
femme  de  chambre  et  d'un  groom. 

1  II  s'agit,  leur  dit-elle  solennellement,  de  mon- 
trer ma  maison  avec  avantage  ;  vous  me  coujprenez  ? 
11  faut  attirer,  fixer,  et  par  conséquent,  charmer, 
éblouir,  fasciner,  ravir  l'insulaire.  J'ai  compté  sur 
vous  pour  m'aider  dans  cette  utile  entreprise...  Eu- 
rydice, dit-elle  ensuite  à  sa  femme  de  chambre,  celle 
qui  l'accompagnait  au  théâtre,  l'habillait,  la  coiffait, 
la  faisait  belle  enfin,  tu  vas  te  signaler... 
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—  Tu  me  dois  trois  mois ,  répondit  celle-ci. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  tutoyer  en 
plein  nez. 

—  Tu  me  dois  trois  mois,  ou,  si  tu  le  préfères, 
vous  me  devez  trois  mois. 

—  Je  vous  donne  cinquante  francs  par  mois, 
Eurydice. 

—  Oui  ;  mais  tu  ne  me  les  donnes  pas.  Je  suis  à 
découvert  de  cent  cinquante  francs. 

—  On  vous  les  donnera. 

—  Quand  ? 

—  Quand  elle  m'aura  payé  les  six  mois  qu'elle 
me  iToil  aussi ,  répondit  le  cuisinier  de  Mousseline. 

—  Je  te  les  donnerai  dès  que  j'en  aurai  ,  vieil 
ours  ! 

—  On  n'appelle  pas  son  père  vieil  ours. 

—  Et  comment  Tappelle-t-on  ? 

—  On  le  paye  d'abord. 

—  Voyons,  petit  père.  Nous  réglerons  nos 
comptes  à  noire  retour  à  Paris,  où  nous  ramènerons 
les  galions  d'Espagne. 

—  Faire  attendre  un  père  !  Un  cuisinier  ,  je  ne 
dis  pas... 

—  El  un  frère?  s'écria  le  groom. 

—  Toi  aussi ,  lu  parles ,  tu  fais  la  tète ,  dit 
Mousseline  en  lançant  un  soufllet  au  groom  ,  qui 
pirouetta  comme  une  toupie  d'Allemagne.  Allrape  ! 
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Je  l'ai  habillé  à  neuf,  je  fai  épingle  comme  une 
poupée... 

—  C'est  |»as  vrai;  ma  culotte  de  velours  cerise 
que  voilà  est  déchirée  ;  elle  craque  au  genou. 

—  Tu  mens  !  c'est  toi  qui  craques. 

—  Si  !  regarde. 

—  Non  !  elle  ne  craque  pas.  » 
Aulre  soufflet. 

^  Ah  ça  !  dit  le  père  deM^*^  de  Saint-Gratien,  qui 
s'appelait  Trabucq  ,  tu  veux  donc  égorger  toute  ta 
famille? 

—  Ma  famille  m'embête.  Sans  moi  elle  n'aurait  ni 
feu  ni  lieu.  Vous,  mon  père,  vous  porteriez  des  jour- 
naux littéraires  et  politiques,  mécaniques  et  agri- 
coles, dès  qualre  heures  du  matin  ;  loi,  Eurydice, 
tu  raccommoderais  des  chaussettes  ;  et  toi  ,  Félix  , 
lu  vendrais  le  soir ,  sous  les  portes  cochères ,  des 
allumettes  mouillées  allemandes.  Songez  que  je 
vous  ai  pris  dans  l'obscurité  la  plus  profonde 
pour... 

—  Pour  être  ton  cuisinier. 

—  Pour  être  ta  femme  de  chambre. 

—  Pour  être  ion  groom. 

—  Si  décidément  votre  sort  ne  vous  convient 
pas,  dit  Mousseline,  vous  n'avez  qu'à  parler  ;  je 
vous  rends  à  votre  splendeur  première.  Réglons. 

—  Oui,  réglons. 
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—  Il  m'est  dû  six  cents  francs,  dit  le  premier,  le 
cuisinier  paternel. 

—  Moi  cent  vingt  francs,  ajouta  le  groom. 

—  Moi  cent  cinquante  francs,  dit  la  femme  de 
chambre. 

— Et  c'est  pour  une  misérable  somme  de  huit  cent 
soixante  et  dix  francs  ,  parents  dénaturés  !  que  vous 
renoncez  à  la  fortune  qui  vient  à  vous  ?  Mais  puisque 
vous  le  voulez...  soit  !    i 

Mousseline  se  leva  i)Our  aller  à  son  secrétaire. 

<  Décidément ,  ajoula-t-elle  en  s'arrêtant ,  vous 
ne  voulez  pas  m'aider  à  diminuer  deux  milords?... 

—  Anglais?  s'écrièrent  à  la  fois  le  vieux  Trabucq, 
Eurvdice  et  Félix. 

—  S'ils  n'étaient  pas  Anglais  ,  est-ce  que  je  les 
recevrais?  Mais  non,  vous  voulez  partir,  manger 
en  frais  de  retour  la  misérable  somme  que  je  vousdois. 

—  Quand  viennent  donc  ces  gros  Anglais? 

—  Ce  soir. 

—  C'est  tout  le  portrait  de  sa  pauvre  mère,  dit 
entièrement  radouci  le  vieux  Trabucq ,  en  mon- 
trant sa  fille  Mousseline  à  ses  deux  autres  enfants. 

—  Je  le  plisse  pour  ce  soir  une  robe  de  tulle  un 
peu  salamandre,  dit  Eurydice. 

—  Tout  ça  ,  c'est  de  la  fine  fleur  de  blague ,  dit 
le  jeune  Félix;  je  ne  monterai  pas  derrière  la  voi- 
lure si  je  ne  suis  pas  réglé. 
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—  Vous  manquez  de  respect  ;i  voire  aînée,  Félix, 
(lillepcrcTral)iic(i  ;  allons  donc!  suspecter  la  bonne 
foi  de  voire  sœur  ! 

—  Pique-le  à  Tail,  ion  re8'J)ect. 

—  C'est  à  moi  mainlenant  que  vous  manquez  de 
respect,  drôle  !  > 

El  le  |)ère  Trabucq  lança  à  son  jeune  fds  un  coup 
de  pied  dans  la  culotte  cerise. 

<  Bon!  cria  Félix,  voilà  qui  achève  la  culolle  de 
velours  cerise.  Ça  m'est  égal  !  ça  m'est  égal  ! 

—  Ceci  pour  t'en  faire  une  autre,  dit  Mousseline 
en  jetant  sur  la  tête  de  Félix  une  belle  robe  en 
velours  noir;  quatre  cents  francs,  rien  que  ça  ! 

—  Merci,  sœur,  merci,  ma  Irès-cbère  sœurl 
s'écria  Félix;  c'est  irop  beau  pour  en  faire  une 
culolle,  merci  ;  j'en  ferai  de  l'argent ,  c'est  mieux 
porté.  La  culotte  cerise  est  encore  toute  neuve. 

—  Il  est  charmant,  ce  chou!  dit  Mousseline. 
Ah  çà!  mainlenant  que  nous  voilà  d'accord,  enten- 
dons-nous bien  pour  ne  pas  manquer  le  coup. 
(>omme  je  vous  l'ai  dit,  les  milords  viennent  ce 
soir. 

—  Au  feu,  les  casseroles,  cria  le  vieux  Trabucq. 

—  Et  vous ,  reprit  Mousseline  en  s'adressani  à 
son  frère  et  à  sa  sœur,  soyez  ce  que  vous  devez 
toujours  être  :  des  serviteurs  élégants,  distingues, 
fashionables. 
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—  Et  pas  chers  ,   >  dit  Félix  en  s'en  allant. 

Qu'on  juge  si  lord  Glenmour  et  le  comte  de 
Madoc  furent  Tun  et  Taulre  ravis  d'avoir  une  occa- 
sion de  réparer  une  partie  de  Tespèce  de  tacite 
défaite  qu'ils  avaient  éprouvée  auprès  de  la  com- 
tesse de  Wisby.  Mousseline  n'était  pas  la  comtesse, 
il  est  vrai,  mais  c'était  à  coup  sûr  ce  que  son  ombre 
pouvait  offrir  de  plus  charmant  et  de  phis  gracieux. 
Puis  un  vent  sur  lequel  les  habiles  ne  se  trompent 
pas  faisait  prévoir  que  Mousseline  aurait  bientôt  la 
vogue;  et  il  fallait  à  tout  prix  monter  en  triompha- 
teur dans  son  char.  Seulement ,  les  deux  candidats 
à  Taltention  de  la  comtesse  de  Wisbv  allaient ,  sur 
un  terrain  plus  ferme  ,  se  trouver  encore  une  fois 
rivaux;  et  entre  de  pareils  hommes,  la  rivalité, 
c'est  la  guerre,  c'est  tout!  c'est  la  guerre  de  l'or, 
de  la  naissance,  de  l'esprit,  de  l'épée!  Qui  cède  est 
mort! 

A  dix  heures  du  soir,  le  lendemain ,  lord  Glen- 
mour qui  s'était  fait  précéder  par  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  belles  fleurs  dans  les  serres  de  Londres,  se 
présenta  chez  Mousseline  ,  et  il  eut  la  satisfaction , 
en  entrant,  de  les  voir  sur  les  consoles  et  sur  la 
cheminée.  Il  fut  reçu  avec  cette  grâce  naturelle  et 
facile  qui  est  le  partage  des  Françaises,  et  qui  sauve 
si  adroitement  la  torture  des  préliminaires.  Lord 
Glenmour  parla    beaucoup  du    plaisir  qu'il  avait 
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goûté  en  entendant  une  nelrice  si  remarquable ,  et 
il  vanta  ensuite  la  France  en  homme  qui  Taime  el 
Ta  étudiée.  Il  s'aperçut,  après  quelques  minutes  de 
conversation,  que  les  fleurs  ([u  il  avait  envoyées  le 
matin  à  Mousseline  étaient  dans  deux  vases  de  por- , 
celaine  de  Chine  d'une  dimension  et  d'une  richesse 
comme  on  est  peu  habitué  à  en  voir  sur  la  cheminée 
des  hôtels  garnis  de  Londres.  Cette  observation 
silencieuse  et  grosse  de  suppositions  fut  remarquée 
de  la  gracieuse  Mousseline,  qui  dit  à  lord  Glen- 
mour  : 

<  Comment  trouvez- vous  ces  fleurs? 

—  Elles  n'ont  rien,  répondit  celui-ci,  d'extraor- 
dinaire pour  la  saison. 

—  Elles  sont  magnifiques,  milord,  et  nous  n'a- 
vons pas  mieux  en  France  !  s'écria  Mousseline.  Mais 
c'est  étonnant!  ajouta-t-elle,  vous  autres.  Anglais, 
vous  avez  à  profusion  tout  ce  que  vousfl'avez  pas. 
Vous  faites  des  fleurs  avec  du  charbon  el  des  ananas 
avec  du  coke. 

—  Mais  nous  faisons  venir  les  jolies  femmes  de 
F^aris. 

—  Milord,  on  voit  que  vous  êtes  distrait,  rien 
qu'à  votre  réponse. 

—  Moi  distrait!  quand  je  dis  la  vérité.  Quelle 
épigramme  ! 

—  Ces  vases  vous  préoccupent  beaucoup. 

LÉOH  GOZLAN.—  1.  ,  14 


162  MOUSSELINE. 

—  J'examine  leur  forme...  un  peu  surannée... 

—  Ne  seraient-ils  pas  de  votre  goût?  demanda 
Mousseline  en  soulevant  à  grand'peine  un  des  deux 
vases  et  en  rapportant  à  lord  Glenmour. 

—  Je  trouve,  répondit  celui-ci  en  prenant  le 
splendide  vase  de  Chine  entre  ses  mains,  que  ces 
vases  sont  du  plus  détestable  goût  qu'on  puisse  ima- 
giner. 

—  Mais  voyez  pourtant  ces  paysages  fantastiques; 
ces  personnages  si  richement  enluminés;  cet  or... 

—  D'abord  ces  vases  ne  sont  pas  de  la  Chine;  ils 
ont  été  fabriqués  aux  Indes  par  la  Compagnie.  Aux 
yeux  des  connaisseurs  véritables,  cela  suffit  pour 
leur  ôter  toute  valeur. 

—  De  rindulgence  ,  milord  !  de  l'indulgence  ! 
C'est  un  cadeau  que  je  viens  de  recevoir. 

—  Du  comte  de  Madoc ,  pensa  lord  Glenmour  ; 
j'en  étais  sûr  !  » 

II  reprit  : 

€  Je  souiicns,  madame,  que  pour  envoyer  un 
pareil  cadeau,  il  faut  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  dans 
les  salons  de  Worton,  si  riches  en  porcelaines  de 
Saxe  et  de  Chine,  ni  dans  les  magasins  de  Bolden, 
fameux  par  ses  vieux  Sèvres.  Quel  choix!  des  por- 
celaines de  la  Compagnie!  Comment  peut-on  avoir 
un  si  mauvais,  un  si  détestable  goût?  > 

Et  en  disant  cela,  lord  Glenmour  laissa  tomber  tout 
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a  coup  le  beau  vase  en  porcelaine  de  Chine  qui  se 
brisa  sur  le  lapis  en  vingt  morceaux. 

€  Monstre!  s'écria  Mousseline  en  appliquant  un 
vigoureux  souffleta  lord  Gleninour. 

—  Merci!  dit  Glenniour.  Demain,  j'espère  vous 
faire  connaître  comment  doivent  être  des  vases 
dignes  de  vous  être  offerts. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  moins  un  monstre  !  i  répéta 
Mousseline. 

Elle  sonna.  Elle  dit  à  Eurydice ,  sa  femme  de 
chambre  :  ^ 

i  Emportez  vile  ces  débris  et  enlevez  toutes  les 
fleurs  qui  sont  ici!  Dégarnissez,  dégarnissez  ces 
consoles  et  celte  cheminée  !  > 

En  un  instant  Mousseline  fut  obéie. 

i  Je  comprends,  pensa  Glenmour,  le  comte  de 
Madoc  va  venir. 

—  Quel  est  votre  état?  demanda  ensuite  Mous- 
seline à  lord  Glenmour. 

—  Marin,  madame,  capitaine  de  frégate. 

—  J'ai  cru  à  votre  action  que  vous  étiez  marchand 
de  porcelaines  et  que  vous  éprouviez  le  besoin  de 
casser  les  miennes  pour  les  remplacer.  » 

La  sonnette  de  Tantichambre  fut  vivement 
ébranlée. 

Le  valet  de  pied  vint  annoncer  : 
€  M.  le  comte  de  Madoc. 
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—  Faites  entrer,  >  dit  Mousseline. 

Lord  Glenmonr  se  leva  pour  saluer  son  rival, 

Onze  heures  sonnaient  à  la  pendule. 


I 


XI 
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Il  est  inutile  de  dire  que  les  deux  rivaux  ,  les  deux 
Dangereux  ,  ne  furent  pas  surpris  de  se  rencontrer 
dans  le  salon  de  Mousseline.  Ils  ne  manquèrent  pas 
cependant  d'exprimer  leur  étonnement  et  surtout 
leur  bonheur  de  se  revoir  ,  après  toutefois  que  le 
comte  de  Madoc  eut  salué  la  maîtresse  et  Teui  remer- 
ciée d'avoir  agréé  sa  visite.  Quand  les  compliments 
de  rigueur  furent  faits  ,  le  comte  la  félicita  avec  une 
lenteur  d'élocution  qui  ne  ressemblait  pas  à  la 
manière  pétulante  de  lord  Glenmour ,  sur  l'extrême 
et  délicieuse  originalité  de  sa  toilette  du  soir. 

La  toilette  de  Tacirice  élait  charmante  en  effet. 

14. 
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Le  tissu  délicat  dont  elle  avait  reçu  le  surnom  en 
faisait  tous  les  frais.  Elle  se  cachait  comme  une 
rose  au  milieu  de  ce  buisson  de  mousseline  plein  de 
plisel  touffu  d'accidenls  gracieux.  Ses  yeux  dardaient 
de  doux  rayons  noirs  du  fond  de  ce  joli  nid  de  mousse 
blanche.  Elle  semblait  une  naïade  antique  sortie  du 
bain  ,  descendant  Tescalier  diaphane  d'un  nuage  ; 
elle  rappelait  les  plus  vaporeuses  créations  de  la 
Mythologie.  Assise  et  ciselée  dans  les  plis  droits  de 
sa  robe,  c'était  Psyché  ;  debout  et  marchant ,  c'était 
Héro  allant  sous  ses  voiles  de  nuit,  au  sommet  de  la 
lour  d'Abydos ,  allumer  la  lampe  alimentée  par 
rhuile  des  olives  de  Candie  ;  c'était  un  camélia  , 
changé  tout  à  coup  par  une  puissance  féerique  en 
une  jeune  femme;  enfin,  c'était  mieux  que  tout 
cela ,  c'était  presque  la  comtesse  de  Wisby  ,  mais 
la  comtesse  avec  cette  grâce  qu'elle  n'avait  pas 
encore  alors. 

«  Milords  ou  messieurs,  n'importe,  dit  Mousse- 
line, j'ai  plus  d'intérêt  que  vous  ne  pensez  à  me 
montrer  à  vous  ce  soir ,  dans  ce  costume  de 
neige. 

— Quel  intérêt?  dit  le  comte  de  Madoc  ;  serait-ce 
celui  de  paraître  plus  jolie  qu'hier?  Mais  c'est 
impossible!  Vous  êtes  toujours  mieux  sans  jamais 
changer. 

—   Je  vous  préviens ,    mademoiselle  ,   dit  lord 
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Glenmour  ,  que  le  comle  de  Matloc  est  quelquefois 
Irès-nébuleux  dans  ses  éloges. 

—  Mais  j'ai  fort  bien  compris,  monsieur  le  comte, 
dit  Mousseline.  En  France,  on  comprend  toujours 
un  compliment.  Vous  ne  devinez  pas  pourquoi  je  suis 
blanche  comme  un  lîl  de  la  Vierge  ce  soir  ?  H  faut 
vous  rapprendre  :  c'est  que  je  veux  essayer  sur 
vous  Teffel  que  je  produirai  après-demain  au  spec- 
tacle dans  le  rôle  de  Valérie  ,  avec  ce  costume.  Je 
joue  après-demain  Valérie. 

—  Vous  serez  admirable  ,  sublime!  dit  le  comte 
de  Madoc. 

—  Vous  aurez  le  succès  que  vous  avez  eu  hier 
dans  la  comédie  des  Femmes  savantes^  ajouta  Glen- 
mour. 

—  Vous  me  gâtez,  altesses. 

—  Il  me  vient  une  idée  bizarre,  reprit  le  jeune 
comle  de  Madoc,  qui  s'observait  autant  qu'il  obser- 
vait son  rival;  après-demain  vous  aurez,  pour  vous 
voir  jouer,  une  salle  magnifique...     ' 

—  Tous  les  billets  sont  déjà  pris ,  interrompit 
Glenmour. 

—  Tous  les  billets  sont  pris  !  exceptez  les  miens, 
j'espère,  dit  Madoc. 

—  Comle,  vous  espérez  à  tort,  car  il  n'y  a  plus 
de  billets  pour  la  représentation  d'après-demain. 
J'ai  fait  prendre  depuis  ce  matin,  sachant  que  made- 
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raoiselle  jouait  après  demain  Valérie^  tous  les  billets 
au  bureau. 

—  Alors,  milord,  reprit  le  comte  de  Madoc, cachant 
le  dépit  de  sa  déception,  je  vous  prierai  de  me  céder 
des  places;  celle  faveur... 

—  C'est  une  faveur,  en  effet,  que  je  crois  vous 
faire  en  vous  les  cédant.    > 

Glenmour  remit  alors  avec  orgueil  deux  places 
de  galerie  à  Madoc,  qui  les  renferma  dans  son  por- 
tefeuille. 

€  Voyons  cette  idée?  s'écria  Mousseline,  après 
avoir  remercié  Glenmour  de  cet  acte  suprême  de  ga- 
lanterie, je  n'aime  pas  attendre.  Après-demain  au  soir, 
disiez- vous,  j'aurai  une  salle  magnifique,  et  puis... 

—  La  cour,  les  princes  ,  la  noblesse ,  la  bour- 
geoisie, le  peuple,  deux  mille  personnes  prêtes  à 
vous  admirer,  à  vous  applaudir,  seront  réunies,  re- 
prit le  comte  de  Madoc,  et  attendronl,  dans  une 
religieuse  impatience,  que  vous  paraissiez. 

—  Jusqu'ici,  comte,  interrompit  le  brillant  Glen- 
mour, je  ne  vois  pas ,  pardonnez  ma  franchise  ,  la 
bizarrerie  de  votre  idée. 

—  Amiral,  riposta  le  comte  avec  un  noble  sang- 
froid,  vous  tirez  avant  la  déclaration  de  guerre.  C'est 
delà  piraterie  pure.  Attendez,  de  grâce. 

—  Attendez  ,  reprit  Mousseline  fort  attentive. 
Poursuivez,  comle... 
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—  Vous,  pendant  ce  temps-là,  vous  êtes  dans 
les  coulisses,  vous  disant  :  c  Quelle  gloire  !  quel  bon- 
heur d'être  moi  !  Je  suis  jeune,  je  suis  belle ,  je  suis 
suivie,  eiitourée,  et  dans  un  inslant,  dans  quelques 
minutes,  dès  que  je  paraîtrai  sur  la  scène,  je  serai 
couverte  d'applaudissements  et  de  fleurs,  p  Quelle 
royauté  vaut  celle-là?  La  double  royauté  de  la  beauté 
et  du  talent  !  Eb  bien  !  si  à  ce  moment-là,  Thomme 
que  vous  aimez... 

—  Comte,  cette  supposition... 

—  Qu'y  trouvez-vous  d'étrange?  Mademoiselle 
peut  aimer. 

—  Certes  !  oui ,  s'écria  Mousseline ,  cela  se  voit 
dans  ma  profession. 

— Mademoiselle  en  convient,  vous  le  voyez,  dit  Ma- 
doc  avec  un  ton  de  gravité  qui  confondit  Glenmour. 

—  Du  moment  où  mademoiselle  en  convient, 
reprit  celui-ci,  il  y  aurait  de  l'indiscrétion  à  ne  pas 
lui  demander  qui  elle  aime.  » 

Chacun  commençait  à  être  parfaitement  dans  son 
rôle. 

^  Si  le  comte  de  Madoc  n'était  pas  là,  répondit 
Mousseline  ,  je  vous  dirais  qui  j'aime  ,  milord.  Mais 
achevez,  comte,  i 

Jamais  réponse  de  sibylle  n'eut  deux  tranchants 
mieux  affilés!  Qui  donc  devait  espérer  de  Madoc  ou 
de  Glenmour? 
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Le  comte  de  Madoc  continua  ainsi  : 

<  Or,  si  cet  homme  que  vous  aimez,  venait  vous 
dire  à  cette  minute  suprême  pour  vous,  à  celle  mi- 
nute d'enivrement  :  <  Si  vous  m'aimez,  mademoi- 
selle, donnez-m'en  une  preuve  éclatante,  unique, 
immédiate,  une  preuve  sans  exemple;  cette  preuve, 
la  voici  :  vous  ne  paraîtrez  pas,  vous  ne  paraîtrez 
plus  en  public  ;  à  l'instant  même,  quittez  le  ihéàlre  ! 

—  Mais  le  prince  ;  mais  la  cour  venue  pour  vous 
voir?  —  Qu'importe  ?  —  Mais  le  peuple  qui  attend? 

—  Qu'importe  encore?  —  Si  vous  m'aimez,  vous 
dis-je,  laissez  tout,  bravez  tout  ;  venez  telle  que  vous 
êtes  là  ,  montez  dans  ma  voiture ,  et  sortons  par  la 
petite  porte.  Pour  moi,  tombez  tout  à  coup  du  som- 
met de  la  gloire  dans  les  abîmes  de  l'obscurité.  » 

• —  Tiens  !  s'écria  Mousseline,  c'est  assez  roman- 
nesqne ! 

—  Aucune  femme  ,  repartit  lord  Glenmour,  ne 
serait  capable  d'un  pareil  sacrifice ,  et  votre  idée 
n'en  séduira  aucune. 

—  Je  le  crois  moi-même,  reprit  le  comte  de 
Madoc. 

—  J'en  ai  peur,  dit  à  son  tour  Mousseline. 

—  Et  pourtant  si  j'aimais  une  actrice,  ou  plu- 
tôt, se  reprit  tout  à  coup  le  Dangereux ,  si  une 
actrice  m'aimait ,  je  voudrais  la  mettre  à  cette  sin- 
gulière épreuve. 
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—  Ce  serait  une  lonlalive  inutile,  dangereuse, 
décevante.  Aucune  femme  ne  ferait  cela ,  comte  ! 
allons  donc  I 

—  Milords  et  messieurs ,  dit  Mousseline  en  se 
mettant  à  toucher  du  piano ,  voici  bientôt  minuit , 
disons  du  mal  des  femmes ,  je  vous  accompagnerai 
en  musique. 

—  Ce  n'est  pas  du  mal  des  femmes  que  je  veux 
dire,  riposla  Glenmour  ;  je  prétends  dire  seulement 
en  leur  refusant  ce  dévouement  exigé  par  le  comie 
de  Madoc,  qu'elles  ne  le  montreraient  pas,  parce 
qu'elles  ne  croiraient  aucun  homme  digne  de  le  mé- 
riter, 

—  Milord  ,  reprit  le  comte  de  Madoc,  vous 
vous  êtes  tiré  fort  adroitement  d'un  très -mauvais 
pas. 

—  Comte,  je  vous  serai  toujours  obligé  de  m'ac- 
corder  vos  encouragemenis  ;  mais,  pour  en  revenir 
à  voire  thèse,  comte  ,  je  désire  que  mademoiselle , 
meilleur  juge  que  nous,  décide  si  elle  est  réalisable , 
possible.  Je  la  tiendrai  même  pour  telle  si  l'on  me 
cile  un  seul  exemple. 

—  Qu'elle  soit  raisonnable  ou  non  ,  répliqua 
Madoc,  qu'elle  soit  fondée  ou  non  sur  des  exemples, 
je  vous  assure,  milord,  que  si  j'avais  un  rival  auprès 
d'une  actrice,  il  pourrait  bien  m'arriver  d'exiger 
cela  d'elle. 
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—  Par  la  force?  Vous  Texigeriez  par  la  force, 
comte? 

—  Milorcl ,  par  la  force  de  Tamour. 

—  Vous  échoueriez  peut-élre  comme  un  autre. 

—  Le  doute  est  permis,  milord.  Mais  enfin  ,  pour- 
quoi échouerais; je?  La  question  devient  si  person- 
nelle... 

—  Parce  que,  comte,  votre  rival  sachant  vos 
projets,  pourrait,  à  son  tour,  dire  à  Tactrice  dispu- 
tée :  I  Et  moi,  madame,  si  vous  m'aimez,  je  vous 
engage  à  paraître  devant  le  public.    ï» 

—  Ce  serait  à  elle,  milord,  à  faire  un  choix... 
Oseriez-vous  faire  un  choix  ?  ajouta  le  comte  de  Ma- 
doc  en  prenant  avec  délicatesse,  en  cueillant,  si  Ton 
peut  s'exprimer  ainsi,  la  divine  main  de  Mousseline. 

—  Vous  ne  songez  pas ,  répondit  à  son  tour 
Mousseline,  à  mon  embarras  personnel.  Vous  en 
parlez  à  voire  aise.  Que  faudrait-il  faire,  dites,  si 
je  les  aimais  tous  les  deux  ? 

—  Nous  n'avions  pas  pensé  à  celle-là  1  >  dirent 
Madoc  et  Glenmour  en  se  regardant  avec  une  stu- 
péfaction qui  se  termina  par  un  éclat  de  rire  auquel 
Mousseline  elle-même  prit  part. 

Celte  scène  n'était  que  le  prélude  du  grand  drame 
d'acharnement  qui  allait  se  jouer  entre  ces  deux  jeu- 
nes gens  autour  de  Mousseline,  n'ayant  pu  se  jouer 
aux  pieds  de  la  comtesse  de  Wisby.  S'étonner  de  ce 
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que  deux  genlilslionimes ,  (]vm\  Dangereux,  se  dis- 
posasscnl  à  déployer  lanl  de  finesse  el  d'ardeur  pour 
conquérir  le  cœur  ou  la  possession  d'une  femme  en 
apparence  si  facile,  c'est  oublier  que  les  joueurs 
n'ont  jamais  |)lus  de  rage  que  lorsque,  après  avoir 
perdu  de  fortes  sommes  ,  ils  sont  réduits  à  jouer  des 
sommes  médiocres ,  reste  d'une  nuit  de  concen- 
tration irritée.  Qu'importe  la  moralité  de  Mousseline , 
qui  d^ailleurs  était  loin  d'avoir  alors  la  célébrité 
qu'elle  eut  plus  lard?  Du  moment  où  l'un  la  voulait, 
il  ne  fallait  pas  que  l'autre  l'eût,  et  ils  la  voulaient 
tous  les  deux  ,  parce  qu'elle  ressemblait  à  la  belle 
comtesse  de  Wisby,  parce  que,  à  cause  de  celle  res- 
semblance inouïe,  elle  allait  être  à  la  mode  à  Lon- 
dres, et  enfin  aussi  parce  qu'elle  était  infiniment  jolie, 
ce  qui  n'ôlait  rien  à  l'importance  de  ce  défi. 

Lord  Glenmour  et  le  comte  de  Madoc  avaient  trop 
l'usage  du  monde  pour  n'avoir  pas  compris  l'inten- 
tion de  Mousseline  lorsqu'elle  s'était  levée  pour  aller 
à  son  piano  et  qu'elle  avait  dit  en  quittant  sa  place  : 
«  11  est  minuit.  ?»  Cela  voulaitdire  clairement  :  «  Mes- 
sieurs, il  faut  nous  séparer,  il  est  tard,  t  Mais  ici 
commençait  un  épisode  nouveau  du  grand  drame 
entre  les  deux  Dangereux. 

Un  moment  on  put  croire,  à  un  mouvement  de 
lord  Glenmour  pour  se  lever ,  que  le  comte  de  Ma- 
doc quitterait  aussi  sa  place,  et  que  tous  les  deux  s'en 
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iraient.  Mais  le  comte  de  Madoc  ne  s'éiant  pas  levé  , 
le  capitaine  Glenniour  s'était  assis  de  nouveau,  et 
ni  Tuii  ni  Taulre  en  somme  ne  paraissaient  disposés 
à  se  retirer. 

Voyant  que  ces  messieurs  désiraient  rester  encore 
quelques  instants  chez  elle,  Mousseline  sonna  et  elle 
dit  à  son  groom  de  mettre  sur  la  table  quelques 
pièces  froides,  du  vin  de  Bordeaux,' du  vin  de  Cham- 
pagne et  des  liqueurs. 

Si  le  visage  de  chacun  de  ces  deux  messieurs  parut 
rayonnant  de  plaisir  et  de  reconnaissance  à  cette 
idée  de  Mousseline  qui  leur  offrait  celte  collation  , 
leur  pensée  à  Tun  et  à  Tauire  fut  :  <  C'est  très-bien, 
mais  j'aurais  mieux  aimé  être  resté  seul  pour  souper 
en  têie  à  tête  avec  Mousseline.  » 
.     On  prit  place  autour  de  la  table. 

I  Je  n'ai  pas  fini  de  vous  expliquer  tout  mon  sys- 
tème ,  reprit  le  comte  de  Madoc  en  découpant  élé- 
gamment du  jambon. 

—  Quel  système?  demanda  Glenmour. 

—  Mon  système  de  grand  dévouement. 

—  Comment  !  il  n'est  pas  fini  ?  dit  aussi  Mousseline. 
Vous  obtenez  de  l'actrice  qu'elle  quille  sa  profession , 
qu'elle  vous  suive... 

—  Ou  vous  ne  l'obtenez  pas,  interrompit  Glen- 
mour. Mais  enfin  vous  l'obtenez:  soit.  Que  reste-il 
à  dire? 
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—  H  reste  à  dire  ,  reprit  Madoc  ,  q"e  je  ne  Tenlè- 
verais  pas  ainsi  aux  succès  du  théâtre  pour  la  mener 
dans  un  grenier,  dans  une  chaumière  enfumée.  Je 
la  conduirais  ensuite  dans  mon  château  aux  environs 
de  Londres. 

—  Ah!  vous  avez  un  château,  comte?  demanda 
aussitôt  Mousseline  ,  qui  ne  parut  pas  fâchée  de  cette 
conclusion. 

—  Le  mien  est  voisin  de  celui  du  comte ,  ajouta 
Glenmour. 

—  Oh  !  vous  avez  aussi  un  château ,  milord? 

—  El  là,  continua  le  comte  de  Madoc,  nous  passe- 
rions, elle  et  moi,  une  saison  entière.  Je  lui  ferais 
goûter  tous  les  plaisirs  de  son  âge  et  de  son  goût.  Ne 
faut-il  pas  une  récompense  au  dévouement? 

—  C'est  la  morale  de  la  fable  ,  reprit  Glenmour. 

—  Vous  appelez  cela  une  fable,  miTord?  Jai, 
vous  le  savez,  un  des  plus  beaux  châteaux  qu'on 
puisse  voir,  poursuivit  le  comte  de  Madoc,  et  il  ne 
lient  qu'à  mademoiselle  d'en  juger.  » 

La  collation  était  finie;  une  heure  allait  sonner, 
et  les  deux  rivaux  ne  faisaient  pas  mine  de  partir. 
Voyant  cela  ,  Mousseline  ferma  son  piano ,  et  après 
avoir  enlevé  les  fleurs  de  sa  coiffure ,  qu'elle  posa 
sur  la  cheminée,  ôté  sa  mantille  de  dentelles  et  re- 
tiré lentement  ses  gants,  elle  attendit  pendant  quel- 
ques minutes  pour  voir  si  tous  ces  préparatifs  d'une 


176  LES  DEUX  DANGEREUX. 

personne  qui  va  se  coucher  engageraient  ces  mes- 
sieurs à  partir. 

<  Je  ne  partirai  certes  pas  le  premier,  pensait 
Maduc. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  quitterai  le  premier  la 
partie,  se  disait  lord  Glenmour,  y  eût-il  cent  pièces 
de  canon  braquées  sur  moi  !  » 

Et  ni  Tun  ni  Tautre  ne  bougeaient. 

<  Ceci  devient  assez  original ,  pensa  Mousseline  , 
qui  ,  voyant  faiguille  de  la  pendule  passer  sur  la 
demie  et  grimper  vers  deux  heures,  se  dit  : 

€  Allons,  exprimons-leur  plus  nettement,  puis- 
qu'ils ne  m'ont  pas  comprise,  que  mon  désir  est  qu'ils 
s'en  aillent.  » 

Elle  dénoua  alors  sa  ceinture,  retira  ses  bracelets, 
ses  boucles  d'oreille  et  son  collier. 

i  S'ils  ne  comprennent  pas  maintenant... 

. —  Milord,  dit  le  comte  de  iMadoc,  vous  demeu- 
rer, je  crois,  assez  loin  de  Belgrave-Square? 

—  Et  vous  aussi,  comte? 

—  C'est  juste. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Dans  votre  intérêt,  milord. 

—  Lequel  ? 

—  Des  voleurs  pourraient... 

—  Dans  Londres  !  comte ,  plus  éclairé  qu'en 
plein  jour,  et  dans  ma  voiture.  A  propos,  continua- 
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l-il  ,  et  l'à-propos  était  assez  décolleté  ,  je  vais  la 
renvoyer... 

—  Vous  allez  renvoyer  votre  voilure!...  Vous 
comptez  donc... 

—  Passer  la  nuit...  loul  près  d'ici,  comte. 

—  Vous  m'inspirez  la  même  idée ,  milord  ,  et  la 
même  résolution  :  je  vais  aussi  renvoyer  la  mienne. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  peur,  vous,  comte, 
de  retournera  pied  chez  vous? 

—  Je  brave  celte  peur.  D'ailleurs  ,  je  demande- 
rai à  mademoiselle,  dit  le  comte  de  Madoc,  la  per- 
mission de  laisser  mon  portefeuille  entre  ses  mains. 

—  Le  mien ,  reprit  vivement  lord  Glenmour,  le 
mien  ,  qui  contient  aussi  quelques  valeurs  ,  pourrait 
séduire  les  voleurs  de  nuit  ,  puisque  vous  voulez 
qu'il  y  en  ait,  et  je  prierai  également  mademoiselle 
de  m'accorder  la  faveur  de  le  laisser  chez  elle.  » 

Les  deux  portefeuilles  furent  tendus  à  Mousse- 
line, qui,  feignant  de  ne  pas  comprendre  le  sens  de 
ce  double  dépôt,  sonna  au  même  instant,  et  dit  à 
Eurydice  : 

Prenez  ces  deux  portefeuilles,  et  allez  les  serrer 
dans  ma  boîte  à  bijoux  ;  vous  en  remettrez  ensuite 
la  clef  à  l'un  de  ces  messieurs.  » 

Eurydice  fit  en  un  clin  d'œil  la  commission  de  sa 
sœur,  et  revint  pour  donner  la  clef  à  lord  Glenmour 
qui  la  refusa  ainsi  que  le  comte  de  Madoc. 

15. 
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Mousseline  se  dit  : 

<  Si  clans  leurs  portefeuilles  il  n'y  a  que  des  bil- 
lets de  banque,  je  suis  volée  ! 

—  La  phrase  vous  paraîtra  un  jour  beaucoup 
moins  énigmatique,  reprit  le  chevalier  De  Profundis; 
attendez-en  Texplication.  > 

Mousseline  prit  donc  la  petite  clef  apportée  par 
Eurydice,  et  se  dit  encore,  tandis  que  le  comte  de 
Madoc  se  versait  un  verre  de  Champagne  : 

<  Ah  çà  !  ils  ne  veulent  donc  pas  s'en  aller?  Est- 
ce  qu'ils  auraient  fait  un  pari?  » 

I/obsiination  de  ces  deux  messieurs  à  rester  chez 
elle  rinquiétait  un  peu...  Elle  sonna  de  nouveau 
Eurydice  qui,  douée  du  coup  d'œil  de  la  sœur  aînée 
et  du  flair  de  la  femme  de  chambre  qui  n'est  pas 
])ayée  ,  apporta  à  Mousseline  ses  pantoufles  et  son 
bonnet  de  nuit. 

Lord  Glenmour  imita  le  comte  de  Madoc  et  se 
versa  aussi  un  verre  de  Champagne. 

«  Vous  êtes  charmante  ainsi  !  s'écria  lord 
Glenmour  en  voyant  Mousseline  en  costume  de 
nuit. 

—  Adorable  !  reprit  le  comte  de  Madoc. 

—  Eh  bien!  pensa  Mousseline,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  je  vais  leur  faire  encore  mieux  comprendre 
qu'ils  me  gênent  un  peu...» 

Elle  fil  deux  tours  dans  le  saloi  et  se  glissa  furti- 
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vomenl  par  une  petite  porte  qui  ouvrait  sur  son  bou- 
doir, lequel  nionait  dans  sa  chambre. 

«  Comte,  ditGlenmour,  opposant  la  résolution 
à  la  résolulion,  la  ténacité  à  la  ténacité,  savez-vous 
si  les  fonds  ont  monté  aujourd'hui? 

—  Non,  milord,  ils  ont  fléchi. 

—  Je  vous  remercie. 

—  A  votre  santé,  milord. 

—  A  la  vôtre  !  > 

Une  voix  qui  sorta'it  du  fond  d'une  alcôve  leur  cria  : 
i  Je  suis  couchée,  bonne  nuit,  messieurs! 

—  Bonne  nuit,  répondit  le  comte  de  Madoc. 

—  Bonne  nuit,  »  répondit  Glenmour, 
La  pendule  marquait  deux  heures. 

i  Milord,  dit  le  comte,  après  une  pause  d'une 
heure,  raconlez-moi  un  de  vos  naufrages. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  naufrage,  comte  ;  sans  celte 
petite  diflîculté,  ce  serait  avec  grand  plaisir.  > 

Puis  il  se  fit  un  silence  profond,  et  les  deux  Dan- 
gereux firent  semblant  de  céder  à  l'influence  du 
sommeil. 

Vers  six  heures,  le  comte  de  Madoc  s'éiant  levé 
sur  la  pointe  du  pied,  sans  doute  pour  se  dégourdir 
les  jambes,  et  dans  sa  promenade  s'étant  un  peu 
trop  rapproché  de  la  porte  par  où  l'on  allait  dans  la 
chambre  de  Mousseline,  lord  Glenmour  l'arrêta  sou- 
dainement par  le  bras  et  lui  dit  :  . 


180  LES  DEUX  DANGEREUX. 

«  Voire  seigneurie  est-elle  somnambule? 

—  Non,  que  je  sache. 

—  Si  voire  seigneurie  désire  quelque  chose,  voilà 
la  sonnette. 

—  En  effet,  je  désire...  déjeuner,  >  dil  Ma- 
doc. 

Lord  Glenmour  loucha  le  cordon. 

Le  domestique  se  présenta. 

i  Du  café...  en  prendrez-vous,  milord? 

—  Sans  doute.  Montez  aussi  les  journaux. 

—  Comment  avez-vous  passé  la  nuit,  milord? 

—  Très-bien.  Et  vous,  comle  ? 

—  Admirablement,  i 

Après  avoir  pris  leur  café  et  lu  leurs  journaux,  les 
deux  Dangereux  demandèrent  du  papier  et  des 
plumes  pour  faire  leur  courrier,  et  ils  se  mirent  à 
écrire  chacun  à  une  bout  de  la  table. 

Vers  midi,  quand  Mousseline  se  leva  et  passa 
au  salon,  elle  lut  étrangement  surprise  de  retrouver 
lord  Glenmour  et  le  comte  de  Madoc  au  même  en- 
droit où  elle  les  avait  laissés  la  veille,  n'ayant  pas 
voulu  sortir  l'un  avant  l'autre. 

c   Déjà  ici,  messieurs?  leur  dit-elle. 

—  Comment!  déjà  ici?  Mais  nous  n'avons  pas 
quille  la  place,  répondit  froidement  Glenmour. 
Vous  excuserez... 

—  Mais  rien  n'est  plus  naturel,  dil  Mousseline. 
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Ces  messieurs  vont  me  faire  le  plaisir  de  déjeuner 
avec  moi. 

—  En  ce  cas,  ce  sera  noire  second  déjeuner^ 
répliqua  Madoc. 

—  Le  premier  est  donc  déjà  fait? 
*     —  Mais  oui. 

—  Ici,  chez  moi? 

—  Sans  doute,  puisque  nous  ne  sommes  pas 
sortis  de  votre  délicieux  appartement. 

—  C'est  charmant  !  messieurs.  » 

Le  déjeuner  fut  fort  gai,  et  5  trois  heures  de 
Taprès-midi,  quand  Mousseline,  sans  trop  de  témé- 
rité, supposait  que  ces  messieurs  allaient  enfin  se 
retirer,  ils  demandèrent  un  échiquier  pour  combler, 
en  jouant,  le  temps  qui  devait  s'écouler  jusqu'au 
moment  du  dîner.  Il  Tallait  héroïquement  prendre 
son  parti.  Mousseline  ne  fit  aucune  observation; 
seulement,  elle  s'absenta  un  instant  du  salon,  et  peu 
après  on  la  vit  revenir  avec  son  chef  d'olfice,  le 
vieux  Trabucq.  Celui-ci  demanda  avec  beaucoup 
de  politesse  à  lord  Glenmour  et  au  comte  de  Madoc 
de  vouloir  bien  lui  indiquer  ce  qu'ils  comptaient 
manger  pendant  huit  jours.  Il  était  d'usage  chez 
mademoiselle,  ajouia-l-il,  d'arrêter  ainsi  le  lundi 
le  menu  de  toute  la  semaine. 

Avec  un  grand  sang-froid,  chacun  d'eux  dicta  à 
son  tour  le  menu  gasironouiique  pour  huit  jours  ; 
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après  quoi  le  cuisinier  se  retira.  La  partie  d'échecs 
fut  tranquillement  reprise. 

Mousseline,  effrayée  à  la  lin  de  celte  obstination, 
sortit  pour  rêver  à  quel  moyen  elle  aurait  recours 
pour  faire  sortir  de  son  appartement,  sans  les  bles- 
ser, ces  deux  illustres  originaux. 

A  six  heures  du  soir,  ils  recevaient  de  Mousse- 
line un  billet  ainsi  conçu  : 

<   Messieurs,  voyant  le  plaisir  que  vous  éprouvez 

€  à  rester  dans  mon  appartement,  et  ne  voulant  pas 

I  vous  gêner,  j'ai  résolu  de  vous  en  faire  le  léger 

c  sacrifice.  Je  suis  logée  depuis  quatre  heures  dans 

€  le  même  quartier,  hôtel  de  Jersey,  où  vous  serez 

c  toujours  Tun  et  l'autre  les  bien  reçus,    quand  il 

€  vous  plaira  de  venir  m'y  voir. 

i   Votre  dévouée, 

i  Mousseline.   • 

f   Parfait!  dit  lord  Glenmour  en  se  levant. 

—  Je  puis  partir  maintenant,  >  reprit  le  comte  de 
Madoc. 

Et  tous  deux  pensèrent  qu*il  n'y  avait  pas  d'autre 
manière  de  sortir  de  la  difficulté. 

t  Voici  la  note  de  mademoisselle  pendant  son 
séjour  à  l'hôtel,  dit  le  groom  de  Mousseline. 
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—  Cinq  mille  francs  !  f  lui  le  comte  de  Madoc. 

Lui  cl  lord  Glenmour  ouvrirent  leurs  portefeuilles 
qui  venaient  de  leur  être  rendus,  et  ils  glissèrent  cha- 
cun deux  mille  cinq  cents  francs  en  billets  de  banque 
dans  la  main  du  groom.  > 

Ils  sortirent  enfin  tous  les  deux  de  Thôlel  de 
Belgrave-Square,  d'où  ils  ne  seraient  jamais  sortis 
sans  l'ingénieuse  détermination  de  Mousseline. 


^- 


XII 


LE  SPFXTACLE  DANS  LE  SPECTACLE 


Le  lendemain ,  le  soir  même  déjà ,  il  n'était 
question  dans  les  salons ,  les  cercles  et  les  clubs  de 
Londres  que  de  Taventure  de  lord  Glenmour  et  du 
comte  de  Madoc  ,  concurrents  si  acharnés  à  la  con- 
quête de  la  belle  actrice  française,  miss  Mousseline, 
qu'ils  éiaient  restés  vingt-quatre  heures  chez  elle , 
Tun  et  l'autre  s'obstinant  à  ne  pas  laisser  la  place  à 
son  rival.  On  racontait  la  manière  fort  spirituelle 
avec  laquelle  l'actrice  avait  mis  fin  à  cet  excentrique 
embarras  sans  se  compromettre  envers  deux  gen- 
tilshommes égaux  en  position  sociale,  jeunes  et  sou- 
verainement aimables  tous  les  deux,  passés  maîtres 
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en  séduction,  mérhant,  celui-ci  autant  que  celui-ln, 
le  titre,  si  difficile  à  porter,  de  Dangereux,  Comment 
finirait  cette  rivalité,  se  demandait-on?  Qui  rempor- 
terait, de  lord  Glenmour  ou  du  comte  de  Madoc?  On 
s'intéressait  d'autant  plus  à  cette  lutte,  que  ces  deux 
jeunes  seigneurs  avaient,  par  crainte  Tun  de  l'autre, 
évité  d'adresser  leurs  vœux  à  la  très-noblp  et  très- 
belle  comtesse  de  Wisby.  Ces  deux  puissances  se 
trouvaient  enfin  en  présence  ;  la  bataille  était  enga- 
i;ée!  Quel  triompbe  pour  le  vainqueur!  Le  vaincu 
ne  devait  pas  se  dissimuler  non  plus  le  danger  de  la 
défaite.  Le  monde  perdait  pour  lui  de  sa  considé- 
ration, et  il  cessait  d'appartenir  à  la  société  des 
Dangereux  y  circonstance  particulière  qui  avait  fait 
jusqu'ici  qu'aucun  membre  du  club,  depuis  sa  fon- 
dation, n'avait  cherché  à  se  mettre  en  rivalité  avec 
un  autre  membre. 

On  ne  l'a  peut-être  pas  oublié.  Mousseline  devait 
jouer  le  lendemain  le  rôle  de  Valérie  dans  la  pièce 
de  ce  nom.  On  se  souvient  aussi  peut-être  que  lord 
Glenmour  avait  d'avance  acheté  tous  les  billets  au 
bureau,  par  une  galanterie  fort  coûteuse,  surtout 
en  Angleterre.  Lord  Glenmour,  comme  on  le  sup- 
pose, avait  distribué  les  places  à  ses  nobles  amis, 
tous  gens  auprès  desquels  il  tenait  à  ce  que  Mous- 
seline eût  un  grand  succès,  et  par  lesquels  il  voulait 
qu'elle  lobtînt.  La  cour  assisterait  aussi  à  ce  brillant 
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spectacle.  Jusqu'ici  lord  Glenmour  avait,  ainsi  qu'on 
le  (lit  en  stratégie  et  en  escrime,  ravaniage  du 
terrain.  Qu'on  imagine  si  Taventure  de  l'avant-veillc 
avait  poussé  au  reliel  le  nom  de  Mousseline  !  Comme 
on  eût  fait  pour  les  actions  de  quelque  emprunt 
célèbre,  on  avait  revendu  à  une  prix  énorme  quel- 
ques places  pour  la  fameuse  représentation.  Le  prix 
en  est  si  fabuleux  qu'on  craint  de  le  dire.  Enfin  la 
salle  s'illumina  et  les  gens  du  grand  monde  arri- 
vèrent dans  leurs  luxueux  équipages.  Peu  à  peu  la 
salle  se  meubla,  de  place  en  place,  des  plus  belles 
et  des  plus  riches  héritières  des  trois  royaumes  ;  les 
toilettes  reluisaient  comme  des  armures  aux  clartés 
du  soleil. 

Pendant  la  première  pièce,  elle  acheva  de  se 
garnir,  et  enfin  la  cour,  nuée  de  jeunes  femmes, 
fraîches  et  somptueusement  parées,  vint  se  dévelop- 
per sur  une  majestueuse  ligne  de  loges  royales, 
riches,  dorées,  écussonnées.  Tous  les  regards  cher- 
chèrent et  surent  facilement  trouver  dans  cette 
foule  connue  le  capitaine  Glenmour  et  le  comte  de 
Madoc,  assis  dans  leur  stalle  comme  les  deux  souve- 
rains de  la  mode,  de  l'élégance,  enfin  comme  les 
deux  héros  du  jour,  Tun  et  Tautre  exhaussés  par  un 
événement  des  plus  palpitants.  Ils  étaient  mis  avec 
celle  adorable  simplicité  qui  fait  le  désespoir  des 
riches  qui  ne  sont  que  riches  et  va  remuer  malgré 
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(iile  le  cœur  des  femmes  dont  la  civilisation  a  per- 
fectionné le  goût  et  le  naturel. 

On  avait  joué  la  petite  pièce,  et  le  moment  était 
venue  de  lever  le    rideau  sur  la  comédie  atten- 
due, Valérie.  Que  de  bouquets  impatients  de  voler 
sur  la  scène!  Que  d'applaudissements  prêts  à  rompre 
leur  prison  de  satin  pour  éclater  !  Que  de  bravos 
retenus  sur  le  bord  des  lèvres  !  Cependant,  les  trois 
coups  du  régisseur  ne  retentissaient  pas  :  Torchestre 
avait  beau   recommencer  la  ritournelle,    la   toile 
demeurait  immoble.  Le  public  s'impatientait.  Lord 
Glenmour  ne  savait  à  quoi  attribuer  ce  retard  si 
peu  dans  les  habitudes  du  Théâtre-Français.  Il  n'avait 
pas  voulu  quitter  sa  place,  par  la  raison  fort  juste 
que  le  comte  de  Madoc  avait  quitté  la  sienne  ;  cette 
démarche  faite  en  double  eût  été  une  trop  visible 
intention,  soit  de  Timiter,   soit  de   vouloir  lutter 
d'amabilité  avec  lui  dans  les  coulisses  auprès  de 
Mousseline,  où  lord  Glenmour  ne  doutait  pas  qu'il 
1  ùt  en  ce  moment.  Mais  cette  attitude  forcée  fatiguait 
lord  Glenmour  à    l'excès  ;    il  aurait    donné   mille 
guinées  pour  savoir  pourquoi  le  rideau  ne  se  levait 
pas.  Était-ce  Mousseline  qui  causait  ce  retard  vérita- 
blement irès-fàcheux  pour  elle?  Faire  attendre  la 
cour  !  L'enlr'acie  dura  une  heure ,   une  heure  et 
demie  !  enfin,  il  allait  atteindre  les  limites  effroyables 
de  deux  heures,  quand  la  salle  entière  se  souleva 
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d'impatience  et  demanda  à  grands  cris  le  motif  de 
cet  cnlr'acte  impertinent. 

Le  rideau  86  lève;  on  croit  que  la  pièce  va  com- 
mencer :  c'était  le  régisseur. 

Le  régisseur  dit  au  milieu  du  plus  grand  silence  : 

f   Messieurs, 

<   Votre  indignation  va  égaler  la  nôtre.  M^*®  de 

i  Saint-Gratien,  miss  Mousseline,  est  montée  à  Tin- 

«  slanl  même  en  chaise  de  poste  avec  un  jeune  gen- 

«  tilhomme  dont  je  tairai  le  nom,  et  ils  viennent  de 

<  quitter  Londres,  laissant  Tadministralion  dans  un 
a  embarras  dont  elle  me  charge  d'être  Thumble 

<  organe  auprès  de  vous.  Nous  espérions  encore 
«  que  la  réflexion  ramènerait  cette  jeune  actrice  au 
a  sentiment  du  devoir,  du  respect  envers  l'illustre 

et  honorable  assemblée  qui  m'écoute ,  lorsque 
nous  avons  reçu  ce  billet  écrit  de  sa  main.  Par- 
donnez-nous de  vous  le  communiquer  dans  toute 
«    sa  laconique  trivialité  : 

t  Dites  à  vos  farceurs  d'Anglais  que  je  renonce 
€   pour  toujours  au  théâtre.  > 

A  Paris,  il  ne  fût  pas  resté,  après  cette  annonce, 

ni  un  fragment  du  lustre  brisé,  ni  un  lambeau  des 

banquettes  défoncées;  à  Londres,  la  salle  se  leva 

16. 
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sans  rien  dire;  elle  se  contenta  Je  lancer  un  regard 
si  comique  et  si  dédaigneux  à  lord  Glenmour,  dont 
celle  fuite  disait  Taffreuse  déconvenue,  que  celui-ci 
poussa  un  cri  de  rage  et  de  désespoir.  Madoc  rem- 
portail  sur  lui  en  public,  en  pleine  salle  devant 
toute  la  cour,  et  en  triomphant ,  il  le  livrait  tout 
vivant  à  la  honte  la  plus  accablante  que  jamais 
homme  à  bonnes  fortunes  ait  éprouvée  ;  lui  ,  un 
Dangereux I...  Il  y  avait  là  du  ridicule  pour  huit 
générations. 

La  vengeance  de  lord  Glenmour  ne  se  fit  pas 
attendre  ;  elle  agit  en  lui  avec  la  rapidité  du  ton- 
nerre. Le  lendemain,  il  envoya  Tamiral  de  la  flotte 
Bleue  et  son  ami  le  duc  d'Écosèe,  le  père  de  Tan- 
crède,  demander  solennellement  la  main  de  la  com- 
tesse de  Wisby  à  ses  parents.  Il  sacrifiait  ses  projets, 
ses  goûts  si  prononcés  contre  le  mariage  ;  il  s'expo- 
sait même  à  un  refus  terrible  ,  en  sollicitant  un  si 
haut  parti  et  si  inopinément.  N'importe  !  Du  reste  , 
ses  précautions  étaient  bien  prises  ;  il  attendait  le 
retour  de  ses  deux  amis  avec  un  pistolet  chargé  dans 
son  tiroir  :  en  cas  de  refus,  il  se  brûlait  immédiate- 
ment la  cervelle. 

La  souveraine  appréciait  beaucoup  les  services 
rendus  à  la  flotte  par  lord  Glenmour  :  elle  intervint 
olficieusement ,  et  il  fut  accepté  par  la  belle  com- 
tesse de  Wisby.  Ainsi  celui  qui  eût  été  à  coup  sûr 
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repoussé  s'il  eût  tenté  (Farriver  à  elle  par  une  autrte 
voie,  fut  accueilli  comme  époux  à  tilre  de  brave 
marin,  d'homme  bien  né,  classez  riche  pour  soute- 
nir dignement  son  rang.  On  ne  doutait  pas  qu'une 
fois  marié,  il  ne  mît  un  terme  à  sa  gloire  d'homme 
dangereux ,  gloire  éprouvée  d'ailleurs  par  une  mé- 
morable leçon. 

Il  ignora  pourtant  une  circonstance  parriculière 
qui  détermina  les  rigides  parents  de  la  comtesse  de 
Wisby  et  la  comtesse  elle-même  à  accepter  l'offre 
de  sa  main.  Elle  hésitait  beaucoup  à  l'épouser,  quel- 
que brillants  que  fussent  les  avantages  personnels 
de  lord  Glenmour  ,  lorsqu'un  auguste  intermédiaire 
lui  dit,  en  lui  conseillant,  en  lui  commandant  presque 
ce  mariage  : 

«  11  est  impossible,  ma  chère  comtesse,  que 
lord  Glenmour  ne  soit  pas  aimé  de  vous;  s'il  arri- 
vait pourtant,  au  bout  d'un  temps  d'épreuve,  que 
vous  ne  l'aimassiez  pas ,  envoyez-moi  cette  lettre 
que  je  vous  donne,  et  je  serai  assez  puissante  pour 
casser  un  mariage  duquel  vous  n'attendriez  plus  le 
bonheur.  Aussitôt  cette  lettre  reçue,  je  vous  enver- 
rais une  permission  de  divorcer.  Votre  condescen- 
dance à  mon  bon  plaisir  mérite  ce  privilège  excep- 
tionnel. » 

Un  mois  après  le  scandale  arrivé  au  théâtre,  la 
comtesse  de  Wisby  ,  demoiselle  d'honneur  de  la 
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reine,  devenait  lady  Glenniour,  celle  que  nous  avons 
vue  si  dolente  et  si  froide  dans  son  château  de  Ville- 
d'Avray.  Ce  coup  de  fortune  et  d'audace  releva  im- 
médiatement la  situation  morale  de  lord  Glenmour, 
qui  dit  et  fit  dire  partout  que  lui  et  Madoc  étant  en 
rivalité,  ce  qui  était  vrai ,  auprès  de  deux  femmes 
d'une  ressemblance  inouïe,  et  du  reste  incontestée, 
lui ,  lord  Glenmour ,  avait  été  assez  favorisé  pour 
obtenir  la  demoiselle  d'honneur,  tandis  que  Madoc 
n'avait  eu  que  la  demoiselle  de  théâtre. 

Les  faits  étaient  trop  réels;  ils  s'accordaient  trop 
bien  pour  que  la  version  de  Glenmour  fût  mise  en 
doute.  Ils  avaient  été  épris  de  la  comtesse  d^  Wisby, 
auprès  de  laquelle  ils  n'avaient  pas  osé  exercer  leur 
puissante  rivalité,  ils  avaient  ensuite  poursuivi  con- 
curremment Mousseline,  et  en  définitive  Madoc  n'a- 
vait que  Mousseline,  et  Glenmour  possédait  la  belle 
comtesse.  Donc  l'avantage  restait  tout  entier  à  l'heu- 
reux Glenmour,  et  le  ridicule,  après  avoir  plané  un 
instant  sur  celui-ci,  s'en  éloignait  pour  s'abattre  de 
tout  son  poids  sur  le  comte  de  Madoc  qui  devint  la 
fable,  la  risée  de  Londres.  Cette  aventure  obligea  le 
comte  à  fuir  les  salons  et  les  promenades  où  Ton 
n'aurait  pas  manqué  de  le  désigner  du  bout  du  doigt. 
Il  fut  enfin  forcé  de  passer  à  l'étranger,  d'y  rester 
rongeant  son  frein,  évitant  même  de  rencontrer  ses 
compatriotes  de    peur  de  lire  sa  honte  sur  leur 
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visage.  Mais  les  correspoiulances,  les  journaux,  les 
revues  de  modes  qu'il  recevait,  venaient  à  chaque 
nslant,  par  des  vers  moqueurs,  ravive  r  son  affront. 
Le  public  des  salons  n'aurait  peut-être  pas  rai- 
sonné tout  à  fait  ainsi,  il  n'aurait  pas  accablé  le 
comte  de  Madoc  au  profit  de  Glenmour  s'il  eût  su 
que,  membres  tous  les  deux  du  fameux  club  des 
Dangereux^  ils  n'avaient  pas  le  droit  d'après  les  sta- 
tuts de  se  marier  avant  trente  ans,  et  qu'ainsi,  en 
épousant  la  comtesse  de  Wisby,  Glenmour  trahissait 
l'ordre,  triomphait  frauduleusement.  D'ailleurs,  ni 
lui,  Glenmour,  ni  Madoc,  n'avaient  jamais  pu  être 
sérieusement  en  rivalité  pour  obtenir  la  main  de  la 
comtesse  ,  puisqu'il  fallait  qu'elle  fût  la  première  à 
dire  qu'elle  aimait  l'un  ou  l'autre,  et  cela  encore  non 
pour  être  épousée ,  mais  pour  devenir  la  maîtresse 
de  l'un  des  deux. 

€  La  victoire  de  Glenmour,  si  réelle  pour  lui ,  si 
insultante  pour  le  comte  de  Madoc,  était  donc,  à  tous 
les  litres,  une  félonie  monstrueuse  envers  les  sta- 
tuts de  la  société  à  laquelle  ils  appartenaient  lous 
deux;  et  une  insulte  directe  pour  Madoc,  qui  ne  la 
laisserait  peut-être  pas  iuipunie. 

«  Ceci  explique  parlailement  comment  le  nom  du 
comte  de  Madoc  avait  si  fort  troublé  l'esprit  de  Glen- 
mour quand  il  avait  éié  prononcé  devant  lui  par  sa 
femme,  et  donnera  la  clef  de  l'article  inséré  dans  le 
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journal  de  la  cour.  Ne  voulant  pas  qu'un  de  ses 
membres  passât  pour  avoir  eu  la  laiblesse  de  laire 
le  premier  une  démarche  auprès  d'une  femme  ,  le 
club  avait colleciivemenl  rédigé  et  publié  cet  article 
réparateur.  Un  mariage  après  un  enlèvement  pla- 
irait le  tort  du  membre  coupable  et  réhabilitait  la 
société  des  Dangereux, 

Peiit-étre  Glenmour  n'aurait  pris  nul  souci  du 
passé  s'il  eût  moins  aimé  sa  femme;  mais  il  n'avait 
pas  prévu  qu'en  l'épousant  pour  se  venger  d'un  ri- 
val, il  deviendrait  amoureux  d'elle.  Il  l'aimait  d'un 
amour  profond,  agile,  et  d'autant  plus  inquiet,  qu'il 
voyait  bien  que  lady  Glenmour  ne  l'aimait  pas.  Tous 
les  tourments  de  cœur  qu'il  avait  fait  froidement 
endlirer  lui  étaient  rendus  au  centuple;  et  cet  art 
qu'il  avait  employé  avec  tant  de  succès  auprès  des 
autres  femmes,  devenait  complètement  insuffisant 
auprès  de  la  sienne.  Depuis  six  mois  qu'il  l'avait 
épousée,  il  n'avait  jamais  tant  déguisé  son  caractère, 
naturellement  violent  et  superbe  ,  tordu  son  naturel 
emporté,  afin  de  plaire  à  lady  Glenmour.  Ce  que  la 
galanterie  et  la  distinction,  la  douceur  et  l'amour 
ont  de  plus  expressif,  de  plus  exquis,  n'avait  rien 
obtenu  d'elle.  On  eût  dit  que  le  roi  des  Dangereux 
ne  semblait  pas  l'être  du  tout  à  ses  yeux. 

C'est  pour  savoir  d'où  partait  le  coup  qu'on  lui 
avait  porté  dans  le  journal  de  la  cour,  que  lord  Glen- 
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niour  brûlait  mainlcnanl  d'aller  à  Londres,  voyage 
qu'auparavant  il  eût  facilement  différé  pour  peu 
que  sa  femme  eût  marqué  le  désir  qu'il  le  fût. 
Maintenant  il  devenait  pressant ,  indispensable. 
Pendant  qu'il  faisait  sa  toilette  pour  se  présenter 
un  instant  dans  ses  salons  ,  où  la  soirée  était  com- 
mencée, ses  domestiques  sortaient  sa  chaise  de  poste 
de  la  remise  et  la  disposaient.  Il  partirait  à  minuit 
afin  d'arriver  à  Boulogne  au  moment  du  départ  du 
paquebot. 

i  Ne  vous  semble-t-il  pas,  monsieur  le  chevalier, 
interrompit,  mais  cette  fois  avec  quelque  anxiété,  le 
marquis  de  Saint-Luc,  que  la  sonnette  du  tombeau 
du  major  de  Morghen  sonne  en  ce  moment  plus  vite 
et  plus  fort? 

—  C'est  peut-être  parce  que  le  major  de  Mor- 
ghen sait  que  vous  êtes  ici,  répondit  en  souriant  le 
chevalier  De  Profundis  ;  il  désirerait  vous  parler, 
peut-être  faire  une  partie  de  cartes  avec  vous,  vous 
proposer  sa  revanche  ?  Les  morts  sont  si  fantas- 
ques!... Sérieusement  parlant,  la  cause  de  ce  re- 
doublement du  son  provient  du  vent  qui  souffle  un 
peu  plus  fort  depuis  quelques  minutes.».  Je  dois  le 
supposer...  Au  reste,  vous  ne  tarderez  pas  à  con- 
naître le  motif  terrible  et  bizarre  à  la  fois  qui  justi- 
fie la  pose  de  celle  sonnette  sur  le  tombeau  du  major 
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(le  Morghen,  et  par  conséquent  les  grandes  raisons 
que  j'ai  pour  croire  que  vous  n'avez  pas  précisément 
agné  les  cent  mille  francs  qu'il  a  perdus  en  jouant 
avec  vous. 

—  Votre  obstination  sur  un  point  si  délicat, 
s'écria  le  marquis  de  Saint-Luc,  commence  à  me 
faire  réfléchir,  à  m'alarmer... 

—  Enfin? 

—  Oui,  à  m'alarmer,  je  Tavoue. 

—  Âuriez-vous  déjà  peur  ? 

—  J'ai  la  peur  du  doute,  chevalier. 

—  Vous  connaîtrez  l'autre  bientôt. 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Vous  aurez  peur,  vous  dis-je. 

—  Soit  !  Et  maintenant  je  compte  plus  que  jamais 
sur  l'explication  attendue  de  ma  part  avec  tant  d'im- 
patience, avec  tant  de  motifs...  Mais  quoique  j'y 
tienne  comme  à  une  chose  d'honneur,  remettez-la, 
je  vous  en  prie,  chevalier,  jusqu'au  moment  où  vous 
serez  un  peu  plus  avancé  dans  l'histoire  de  lady 
Glenmour,  sur  la  tombe  de  laquelle  nous  sommes 
assis  et  qui  pourtant,  m'avez-vous  assuré,  n'est  pas 
dans  cette  tombe.  ' 

—  C'est  vous  qui  voulez  ce  retard  ? 

—  Oui ,  chevalier.  Je  brûle  de  voir  encore  en 
présence  ces  deux  rivaux  acharnés,  ces  deux  héros 
de  l'amour-propre  et  de  la  vanité,  car  je  suppose 


LE  SPECTACLE  DANS  LE  SPECTACLE.       197 

que  le  monde  est  trop  étroit  |)our  qp/ils  ne  s'y  ren- 
contrent pas  un  jour.  Le  choc  sera  sans  cloute  rude^ 
éclatant,  épouvantable,  digne  de  Tun  et  de  Tautre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison  ,  dit  le  chevalier, 

—  Reprenez  donc,  je  vous  en  prie... 

—  Mais  cette  sonnette  qui  s'agite  plus  violem- 
ment que  jamais?...  Cependant  puisque  vous  Texi- 
gez...   > 
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XIII 


UNE  SOIREE  CHEZ  LADY  GLENMOUR 


Lady  Glenmour,  continua  le  chevalier  De  Pro- 
fundis,  recevait  deux  fois  par  semaine  à  son  château 
de  Ville-d'Avraj,  le  mercredi  et  le  samedi.  Le  sa- 
medi  éiait  destiné  aux  réceptions  d'apparat.  Ce 
jour-là  les  gens  des  cottages  et  des  châteaux  voisins 
composaient  le  personnel  exclusivement  aristocra- 
tique de  la  soirée.  On  arrivait  à  travers  les  parcs 
ombreux  et  les  chemins  sablés  en  éléganls  équipages. 
Les  femmes  étaient  en  grande  toilette,  malgré  leur 
prétention  à  la  vie  champêtre  qu'elles  étaient  cen- 
sées être  venues  goûter  au  milieu  des  bois  de  Meu- 
don,  de  Satory,  de  Viroflay  et  de  Versailles.  Elles 
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penseraient  a  la  nalure  dès  leur  retour  à  Paris.  Nous 
dirions  volontiers  que  l'ennui  le  plus  opaque  régnait 
dans  ces  réunions  du  samedi  chez  lady  Glenmour, 
si  en  disant  cela  Ton  disait  quelque  chose  de  nou- 
veau :  mais  chacun  sait  que  Tennui  fait  partie  de 
l'existence  de  ces  riches  qu'on  envie  tant.  Us  sont, 
du  reste ,  les  premiers  à  le  savoir.  Leur  ôter  cette 
douleur,  ce  serait  les  priver  d'une  habitude.  11  est 
convenu  qu'ils  doivent  s'ennuyer  par  position  so- 
ciale. Condamnés  à  l'inaction,  à  la  réserve,  à  la  cir- 
conspeciion,  au  silence,  ils  acceptent  l'ennui,  fruit 
naturel  de  toutes  ces  inerties,  comme  on  accepte  le 
jus  quand  on  accepte  le  citron. 

Les  mercredis  de  lady  Glenmour  étaient  encore 
moins  gais  que  ses  samedis,  mais  ils  olïraient  une 
autre  physionomie.  Jeune  et  brillante,  lady  Glen- 
mour tenait  beaucoup  à  ne  pas  gâter  ses  galeries  du 
samedi  par  l'adjonction  des  intirmiiés  sociales  du 
voisinage.  Elle  avait  fait  un  choix  d'hommes  et  de 
femmes  qu'elle  croyait  judicieux.  Elle  gardait  les 
mercredis  pour  ceux  qu'elle  n'osait  pas  appeler  à  ses 
samedis  ;  c'est-à-dire  les  vieilles  marquises  qui  éter- 
nuent,  qui  toussent ,  qui  se  mouchent  à  perpétuité; 
respectables  femmes  qui  ont  les  maladies  de  l'enfance 
sans  en  avoir  les  grâces.  Étaient  exclues  encore  des 
samedis  colles  qui  portent  des  bonnets  monstrueux, 
fleuris  comme  des  jardinières  ,  des  turbans  rouges 
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sur  lesquels  on  bâtirait  u^i  phare,  des  châles  verts 
semés  d'oiseaux  jaunes  de  grandeur  naturelle ,  celles 
aussi  qui  montrent  toujours  à  double  original  les  at- 
traits qu'elles  n'ont  plus,  ou  plus  perfidement  encore 
les  attraits  qui  leur  restent. 

Quoiqu'une  certaine  habileté,  on  le  suppose,  eût 
présidé  au  triage  de  lady  Glenmour,  elle  ne  fut  pas 
assez  adroite  (et  qui  l'eût  été  assez?)  pour  empêcher 
certaines  femmes  de  découvrir  sa  manière  de  com- 
poser ses  réunions.  Naturellement  ce  furent  les  exi- 
lées du  samedi  qui  s'en  aperçurent  ;  deux  surtout  se 
sentirent  si  outrageusement  blessées,  qu'elles  pro- 
mirent ,  qu'elles  jurèrent  de  se  venger.  Le  serment 
était  iimtile. 

Elles  débutèrent  ainsi  :  le  premier  samedi  qui 
suivit  leur  découverte,  et  précisément,  ce  fut  celui 
où  lord  Glenmour  s'apprêtait  à  partir  pour  Lon- 
dres, elles  se  rendirent  l'une  et  l'autre  chez  lady 
Glenmour,  absolument  comme  si  elles  eussent  été 
invitées. 

La  comtesse  de  Boulac  arriva  la  première,  tenant, 
comme  d'usage,  son  griffon  borgne  sous  son  bras 
gauche,  et  appuyant  son  bras  droit  sur  celui  de  son 
cavalier  habituel,  M.  Beaurémy. 

Quand  lady  Glenmour,  au  milieu  de  son  monde 
d'élite,  de  sa  cour  du  samedi,  entendit  annoncer  la 
comtesse  de  Boulac ,  elle  crut  que  le  domestique 
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se  irompait.  M*"®  de  Boulac  entra.  A  peine  élaii- 
elle  assise,  que  le  domestique  jelait  le  nom  de  M"®  la 
comtesse  de  Mnrlinier  et  celui  de  M.  Zéphirin. 

i  Pour  le  coup,  ceci  est  assurément  une  erreur,  i 
pensa  lady  Glenmour.  Elle  seule  était  dans  Terreur. 
M™®  la  comtesse  de  Martinier  entra  ,  cachant  aussi 
quelque  chose  sous  son  châle  ;  mais  ce  n'était  pas  un 
chien.  Quant  à  M.  Zéphirin  son  cavalier,  il  remplis- 
sait auprès  de  M'"®  de  Martinier ,  l'emploi  de 
M.  Beaurémy  auprès  de  la  comtesse  de  Boulac.  Mais 
quels  emplois  remplissaient-ils?  Vous  le  saurez 
après  que  je  vous  aurai  dit  Tétonnement  peu  agréable 
de  lady  Glenmour.  Ce  n'est  pas  de  l'éionnement , 
c'est  de  Teffroi  qu'elle  aurait  dû  éprouver,  si  elle  eût 
pu  lire  dans  l'avenir,  si  elle  eût  connu  jusqu'où 
irait  la  vengeance  de  ces  deux  vieilles  femmes. 

Il  y  a  une  certaine  mythologie  sociale  qui  fait 
croire  aux  jeunes  gens,  laids  ou  beaux,  niais  ou  spi- 
rituels, mais  surtout  aux  jeunes  gens  pauvres  et 
])arosseux,  qu'ils  trouveront  un  jour  sur  leur  chemin 
de  vieilles  comtesses,  lesquelles,  devenant  tout  à 
coup  amoureuses  d'eux,  leur  donneront  tout  ce  qu'ils 
ne  peuvent  espérer,  ni  de  la  fortune  de  messieurs 
leurs  pères ,  ni  de  l'héritage  de  messieurs  leurs 
oncles.  Ils  arrivent  jusqu'à  trente-cinq  ans  en  cher- 
chant toujours  celle  comtesse  fabuleuse  au  fond  des 
loges  de  speciacles,  dans  les  encoignures  de  salons, 
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SOUS  les  arbres  des  Tuileries,  dans  le  coupé  des  dili- 
gences, celle  conilesse,  grâce  à  laciuelle  ils  auront 
bonne  labïe,  linge  fin,  reluisante  voiture,  argent 
copieux  dans  la  pocbe.  Et  ensuite  que  le  monde  dise  : 
«  Vous  voyez  bien  un  tel? il  est  entretenu  par  une 
vieille  comtesse  !  »  ils  laisseront  dire  le  monde. 

Quarante  ans,  cinquante  ans  arrivent,  et  il  ne  se 
présente  pas  plusde  vieilles  comiesses  que  de  jeunes; 
enfin,  la  désillusion  au  fond  de  Tâme  et  la  goutte 
aux  pieds,  ils  renoncent  à  posséder  dans  ce  monde 
la  vieille  comtesse. 

Eh  bien,  deux  jeunes  gens  prédestinés  s'élaient 
rencontrés,  deux  jeunes  gens  marqués  au  iront  d'une 
éloile,  s'étaient  vus,  qui  avaient  trouvé  en  chair  et 
en  08,  Tune  en  effet  très  en  chair,  et  l'autre  très  en 
os,  deux  vieilles  comiesses  véritables  et  irès-riches, 
ayant  hôtels  à  Paris,  châteaux  hors  Paris,  bonne 
table,  beaux  revenus,  voitures,  et  pour  remplir  jus- 
qu'au bout  le  programme ,  parfaitement  éprises 
d'eux.  Ces  deux  jeunes  gens,  je  les  ai  déjà  nommés  : 
l'un  c'était  M.  Beaurémy,  l'autre  M.  Zéphirin. 

Tels  étaient  les  noms  de  ces  deux  êtres  dignes 
d'envie  et  d'admiration,  nés  pour  entretenir  sur  la 
terre  la  douce  croyance  qui  allait  s'éteindre  :  qu'il 
existe  de  vieilles  comtesses  disposées  à  faire  le  bon- 
heur des  jeunes  gens  déshérités  de  la  fortune. 

Ces  deux  dames  allèrent  saluer  la  maîtresse  de  la 
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maison,  el  se  placer  ensuite  à  Tendroit  du  salon  où 
elles  pouvaient  être  le  plus  en  vue,  toujours  suivies 
de  près  de  leurs  cavaliers,  qui  portaient  Tun  une 
ombrelle  jaune,  fanée,  Taulre  un  coussin  élastique, 
de  forme  circulaire,  supplément  de  siège  sur  lequel 
M^^  de  Marlinier  avait  Thabilude  de  s'asseoir.  On 
chuchota  beaucoup  el  Ton  rit  sous  cape  à  Taspect 
de  ces  deux  caricatures  qui  s'étaient  trouipées  de 
jour. 

i  Ici!  M.  Beaurémy,  ici  !  dit  M™®  de  Boulac  à 
son  cavalier,  en  s'asseyant  près  de  M™®  de  Marlinier. 

—  Mellez-vous  derrière  moi,  >  dit  à  son  tour 
M™®  de  Marlinier  à  M.  Zéphirin  qui  la  suivait  aussi. 

Les  deux  jeunes  gens  s'assirent  docilement  der- 
rière les  deux  vieilles  comtesses. 

€  M™®  de  Boulac  avait  au  moins  cinquante-huit 
ans,  mais  sa  figure  de  bouledogue  de  boucher, 
ses  lèvres  épatées,  son  triple  menton,  ses  formes 
hommasses,  et  surtout  sa  mise  prétentieuse  et  gro- 
tesque, lui  prêtaient  au  moins  soixante-cinq  ans. 

M™®  de  Marlinier,  de  quelques  années  moins 
âgée  que  sa  compagne,  portait  un  turban  bleu  clair, 
semé  de  paillettes  d'argent.  Elle  était  aussi  maigre 
que  son  amie  avait  de  Tembonpoinl.  Sa  transpa- 
rence aurait  éveillé  quelque  idée  de  noblesse,  si  elle 
n'eût  aCTiché  des  bras  et  une  poitrine  d'une  maigreur 
télégraphique  ;  elle  ressemblait  à  la  Famine,  telle 
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que  nous  la  représentent  les  peintres  symboliques 
cfu  XVI®  siècle.  Elle  avait  dû  être  jolie  à  l'époque 
de  la  publication  d'Adolphe^  par  iM.  Benjamin  Con- 
stant. Quand  elle  riait,  ses  dents  de  phoque  se  déta- 
chaient en  nombre  impair  sur  un  fond  violacé,  qui 
indiquait  que  celles  qui  irexistaient  pas  étaient 
vraies,  et  que  celles  qui  existaient  étaient  fausses. 

Les  deux  jeunes  gens  portaient  sur  leurs  visages 
rinsignifiance  absolue  de  leurs  semblables.  11  y  avait 
en  eux  de  Taulomate,  du  mannequin  et  du  martyr. 
Leur  santé  était  florissante,  mais  ils  étaient  morts 
sous  certain  rapport. 

Habitués  à  ne  pas  penser,  à  ne  passe  mouvoir  par 
eux-mêmes,  ils  ne  parlaient  plus,  ils  murmuraient; 
ils  ne  riaient  plus,  ils  souriaient  ;  ils  ne  marchaient 
pas,  ils  suivaient.  Leurs  regards  avaient  le  terne  de 
leur  existence  d'ombrelle  ridée,  de  tabouret  fané  et 
d'écran  déteint.  Ils  obéissaient  au  geste,  au  signe, 
à  l'appel.  Ils  n'étaient  pas  malheureux  puisqu'ils 
mangeaient  bien,  buvaient  à  leur  gré,  n'allaient 
jamais  à  pied  et  passaient  leur  vie  de  soupers  en 
soirées  et  de  soirées  en  soupers  ;  ils  étaient  plus  que 
mallieureux,  ils  n'étaient  rien  du  tout.  C'étaient  des 
eunuques  moraux.  Et  comme  leurs  confrères  du 
sérail,  ils  enviaient  et  exécraient  tout  à  la  fois  ceux 
quiétaientquelquechose  par  eux-mêmes,  qui  avaient 
l'énergie  de  la  puissance  et  du  libre  arbitre.  Tels 
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s'offraient  les  deux  jeunes  gens  qui  avaient  eu  le 
bonheur  si  rare  et  si  jalousé  de  rencontrer  de  vieilles 
comtesses. 

€  Décidément,  chère  amie,  dit  la  comtesse  de 
Boulac  à  M""^  de  Martinier,  trouvez-vous  que  les 
jeunes  femmes  que  reçoit  lady  Glenmour  soient  si 
belles?  Prenons-les  une  à  une,  je  vous  prie.  Voyez, 
par  exemple,  ces  épaules  en  face  de  vous,  et  com- 
parez-les aux  miennes.  M.  Beaurémy,  je  vous  en 
fais  juge...  Vous  êtes  homme ,  vous  ne  serez  pas 
partial. 

—  Je  préfère  les  vôtres. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  dire:  Je  préfère  les  vôtres, 
mais  d'expliquer  sur  quoi  vous  fondez  votre  pré- 
férence. Si  je  ne  me  trompe,  qui  dit  épaules  dit 
chair  ? 

—  Vous  avez  plus  de  chair,  madame,  reprit 
Beaurémy,  et  par  conséquent  de  plus  belles  épaules. 

—  Voilà  qui  est  parlé.  Mais  taisez-vous  donc, 
vous ,  Moqueuse,  y 

Moqueuse  était  le  nom  de  la  gritîonne  de  M™®  de 
Boulac ,  celle  qu'elle  avait  assise  sur  ses  genoux  et 
cachée  sous  son  châle. 

«  Est-ce  votre  avis,  M°^®  de  Martinier? 

—  Chère  amie,  c'est  le  mien  ;  vos  épaules  sont 
superbes. 

—  Demandez  aussi  à  M.  Zéphirin  si  votre  taille 
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n'est  pas  plus  fine  que  celle  de  celle  aulrc  beauté 
du  samedi ,  de  celle  péronnelle  qui  se  croit  une 
Vénus  deux.  M.  Zéphirin ,  rendez  donc  justice  à 
madame  la  comlesse. 

—  Elle  est  toute  rendue ,  madame.  C'est  un 
devoir  pour  moi  de  chaque  jour  que  de  lui  rendre 
cette  justice ,  reprit  M.  Zéphirin. 

—  Chut  I  petit  vaurien. 

—  Mais  prenez  garde  à  mon  ombrelle,  M.  Beau- 
rémy!  Comme  vous  la  tripotiez...  vous  avez  des 
mains  de  fer.  Regardez  si  les  fleurs  de  mon  bonnet 
se  mainliennent,  M.  Beaurémy. 

—  Oui,  madame  ,, elles  se  maintiennent. 

—  Comme  vous  êtes  distrait,  M.  Beaurémy  ! 

—  Mais  je  réponds,  madame,  à  loules  vos  ques- 
tions... 

—  Je  vous  dis  une  troisième  fois  que  vous  êtes 
distrait.  Y  a-t-il  ici  quelque  Anglaise  qui  vous 
plaise ,  quelque  souvenir  des  eaux  de  Bagnères  ?  11 
vous  les  faut  toutes,  à  vous  M.  Beaurémy,  vous  éles 
un  basilic,  un  salyre,  un  faune... 

—  Aïe  !  aïe  1  s'écria  Beaurémy. 

—  Qu'avez- vous  ,  M.  Beaurémy? 

—  Mais,  madame  la  comlesse,  vous  venez  de 
me  pincer  horriblement. 

—  Riez,  M.  Beaurémy ,  on  nous  observe. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  je  ris. 
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—  A  la  bonne  heure. 

—  Quelle  bonne  idée  nous  avons  eue,  clière 
M""®  de  Boulac,  dit  M"'®  de  Mariinier,  de  venir  ici 
aujourd'hui;  la  leçon,  je  Tespère,  lui  profitera. 
A-t-on  jamais  vu  pareille  inconvenance?  Ne  pas 
nous  inviter  parce  que  nous  sommes  un  peu  moins 
jeunes  !  Ne  dirait-on  pas  qu'elles  sont  jeunes  comme 
des  premières  pousses  d'artichauts  pour  craindre 
notre  voisinage...  M.  Zéphirin ,  se  reprit  la  com- 
tesse de  Martinier ,  voyez  si  mon  coussin  élastique 
est  bien  d'aplomb. 

—  11  déborde  un  peu ,  madame  la  comtesse. 

—  Faut-il  me  lever  pour  que  vous  me  l'arrangiez? 

—  Silence  !  >  dit  M"^^  ^q  Boulac. 

Lady  Glenmour  s'approchait  de  ces  deux  dames. 
«  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  dit-elle  aux 
deux  vieilles  comtesses. 

—  Et  nous  ,  madame. 

—  C'est  une  charmante  surprise. 

—  Une  idée  que  nous  avons  eue ,  M™®  de  Mar- 
tinier et  moi. 

—  Ayez-en  beaucoup  ainsi,  mesdames.  » 
Lady  Glenmour  quitta  ces  dames  pour  aborder 

d'autres  groupes. 

c  Comment  trouvez-vous  la  milady?  demanda 
M™®  de  Martinier  à  M°*®  de  Boulac. 

—  Bien  pâlotle. 


\  I 
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—  Elle  irembellit  pas,  reprit  M'^^de  Martinier. 

—  Eh  1  mon  Dieu,  non. 

—  N'est-ce  pas,  M.  Bcaurémy,  qu'elle  n'em- 
bellit pas? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  madame.  Lady  Glenmour 
devient  de  jour  en  jour  plus  belle  ,  plus  jolie... 

—  Que  diles-vous?  Allons,  bon!  voilà  qu'il  la 
trouve  de  jour  en  jour  plus  jolie.  Ne  voulez-vous 
pas  aller  le  lui  dire?...  Plus  jolie  !...  Tout  le  monde 
est  jolie  avec  vous...  Pauvre  garçon I... 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  je  croyais... 
j'aurai  mal  entendu... 

—  En  rentrant,  je  vous  dirai  deux  mots  à  l'oreille, 
dit  tout  bas  la  comtesse  de  Boulac  à  Beaurémy  qui 
s'éloigna  un  peu  de  peur  d'être  pincé  une  seconde 
fois  ;  mais  revenons  ,  chère  M™^  de  Martinier,  à  la 
dédaigneuse  milady.  Croyez -vous  que  cet  ennui 
qu'on  voit  sur  sa  figure  et  sur  celle  de  son  mari  soit 
sans  cause? 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  non. 

—  C'est  mon  opinion  ;  ils  ne  s'aiment  pas. 

—  Ils  se  délestent ,  continua  M^^  de  Martinier  ; 
et  il  n*est  pas  difficile  de  deviner  pourquoi.  La 
milady  avait  sans  doute  en  Angleterre  quelque 
passion  de  cœur  qu'il  aura  fallu  quitter,  en  épousant 
par  convenance  milord. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pense,  dit  M"'®  de  Bou- 

LÉO»  GOZLAH.  —  1.  18 
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lac.  Quelque  jour  la  boniDe  éclalera.  Vous  verrez. 

—  Vous  savez  quelque  chose,  chère  M"*®  de  Bou- 
lac.  Parlez. 

—  Tantôt,  en  me  rendant  ici  par  le  bois  de  Cha- 
ville,  j'étais  tranquillement  à  bayer  aux  corneilles  à 
la  portière  de  ma  voilure  ;  un  cavalier  vient  à  passer 
rapidement  près  de  moi.  Le  bruit  attire  mon  atten- 
tion. Je  regarde;  ce  cavalier  criait  en  galopant 
comme  un  fou  :  <  Milady  !  milady  !  que  je  vous 
aime.  Oh  !  que  je  vous  aime  !  » 

—  Diable  !  c'est  qu'il  y  a  tant  d'Anglaises  dans 
les  environs. 

—  Mais  j'ai  reconnu  le  cavalier,  c'était  te  jeune 
Tancrède. 

—  Tancrède  !  Vous  avez  donc  pris  la  pie  au  nid, 
ma  chère  U^"  de  Boulac ,  s'écria  dans  la  joie  de 
son  âme  M™®  de  Martinier.  Si  mon  cocher,  ce 
maudit  Laubépin,  ne  m'avait  fait  prendre  je  ne  sais 
quel  chemin  en  venant ,  j'aurais  pu  voir  aussi  çt 
entendre  ce  mignon  cavalier,  contant  sa  peine  aux 
échos  d'alentour.  Il  disait  cela!  mais  il  n'y  a  plus 
rien  à  savoir;  la  milady  et  Tancrède...   > 

i  Vous  nommez  ce  cocher  Laubépin?  inter- 
rompit vivement  le  marquis  de  Saint-Luc;  c'est 
donc  celui  que  nous  venons  de  voir  profaner  le 
tombeau  de  sa  maîtresse? 
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—  C'est  celui-là  même,  et  sa  maîtresse  est  cette 
même  comtesse  de  Martinier  qui,  à  cet  endroit  de 
mon  ré^cit,  cause  avec  la  comtesse  de  Boulac. 

— Continuez,  je  vous  prie,  monsieur  le  chevalier.  > 

Le  chevalier  reprit  aussitôt  : 

La  comtesse  de  Boulac  avec  un  ton  hypocrite 
releva  ainsi  l'observation  de  M°*®  de  Mariinier. 

t  II  est  bien  jeune,  cependant,  pour  qu'on  sup- 
pose... Il  est  bien  jeune... 

—  C'est  plus  tendre,  ma  chère  amie. 

—  Son  mari  est  bien  jeune  aussi. 

—  Elle  a  deux  jeunes ,  voilà  tout.  El  entre  nous, 
chère  M°^®  de  Boulac,  ça  vaut  mieux  que  deux  vieux. 
Zéphirin  ,  vous  dormez  ? 

—  Non...  madame...  je  ne  dors  pas... 

—  Je  crois  que  M.  Beaurémy  ne  dort  pas ,  lu; 
non  plus... 

—  Vous  dévorerez  donc  toujours  le  sexe  de  vos 
reii;ards  erotiques? 

—  Non  ,  madame,  je  vous  écoutais,  i 

C'est  à  ce  moment-là  de  la  soirée  que  lady  Glen- 
mour  dit  d'un  bout  du  salon  à  l'autre  bout ,  où  se 
trouvait  le  docteur  Patrick  : 

t  Docteur,  savez-vous  où  est  Tancrède? 

—  Non,  milady.  Je  l'ai  déjà  demandé  plusieurs 
fois. 

—  Voyez-vous!  voyez-vous  comme  elle  s'inté- 
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resse  a  lui ,  dit  M°^^  de  Boulac  à  M°«  de  Martinier. 

—  Quand  nous  ne  serions  venues  que  pour  savoir 
ce  que  nous  savons,  chère  M™®  de  Boulac,  nous 
n'aurions  pas  perdu  notre  temps. 

—  Celte  femme,  reprit  M"'®  de  Boulac,  est  une 
coquelie,  et  quand  on  est  coquette  et  qu'on  a  des 
amants,  on  ne  fait  pas  deux  catégories  d'invités  ou 
bien  l'on  s'expose... 

—  A  tout. 

—  A  tout ,  vous  l'avez  dit,  chère  M™®  de  Marti- 
nier. 

—  Puisque  Tancrède  n'est  pas  ici,  reprit  le  doc- 
leur  Patrick,  je  le  remplacerai  au  piano. 

—  Oh!  oui,  docteur!  >  s'écrièrent  quelques 
jeunes  personnes  qui  se  mouraient  d'envie  de  danser. 

Le  docteur  Patrick  se  plaça  aussitôt  au  piano , 
et  joua  l'air  d'une  contredanse. 

Un  quadrille  se  forma. 

Lady  Glenmour  ne  perdait  ni  de  sa  langueur ,  ni 
de  sa  mélancolie. 

t  Je  n'aime  pas  non  plus  cet  aveugle  qui  danse, 
qui  chante,  qui  n'a  pas  quarante  ans,  et  qui  a  tout 
les  cheveux  blancs.  Vous  comprenez,  chère  M™®  de 
Martinier,  qu'il  a  dû  avoir  des  vices  terribles  pour 
devenir  aveugle  et  blanchir  de  si  bonne  heure.  > 

Le  docteur  Patrick,  qui,  en  elîet,  avait  à  peine 
quarante  ans,  était  devenu  aveugle  dans  la  dernière 
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campagne  des  Indes,  qu'il  avait,  faite  comme  méde- 
cin en  chef  du  24®  régiment. 

Malgré  cet  affreux  malheur  il  exerçait  toujours  sa 
profession  de  médecin ,  et  il  était  considéré  comme 
un  homme  du  plus  grand  mérite.  Il  lui  était  seule- 
ment resté  une  mélancolie  bien  naturelle,  mais  une 
mélancolie  douce  qui  ne  Tempêchait  pas  de  se 
rendre  agréable  aux  autres.  Il  aimait  lady  Glen- 
mour  comme  une  sœur,  quoiqu'il  ne  la  connût  que 
depuis  qu'elle  était  la  femme  de  son  ami  ;  mais  cet 
ami  il  l'avait  rarement  quitté.  Nous  avons  dit  com- 
ment il  était  devenu  aveugle;  ses  cheveux  avaient 
blanchi  par  la  réflexion  et  Tétude,  ces  deux  chaux 
vives  de  l'intelligence. 

i  Ce  médecin  ne  peut  pas  être  un  médecin,  reprit 
M°^®  de  Boulac. 

—  Un  médecin  qui  ne  peut  pas  vous  voir  la 
langue!  je  vous  demande  un  peu  ! 

—  Autre  mystère  ,  reprit  M°^®  de  Boulac. 

—  Décidément  celte  maison  en  est  pleine,  ajouta 
M""^  de  Martinier. 

—  Et  que  dites-vous  du  mari ,  du  milord ,  qu'on 
ne  voit  pas  de  tout  une  soirée,  d'une  soirée  qui  se 
donne  chez  lui? 

—  Oh!  ceci  est  bien  grave.  M™»  de  Boulac. 
M.  Zéphirin,  allez  me  chercher  un  baba  sur  ce 
buffet;  prenez-le  à  côté  du  plus  petit. 

18. 
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—  M.  Beaurémy,  allez  aus&i  me  chercher  une 
tranche  de  jambon  sur  du  pain  ;  et  allez  droit  devant 
vous.  Je  vous  suis  du  regard  ,  libertin  !  > 

Les  deux  jeunes  gens  obéirent  à  Tinslant  même 
comme  auraient  fait  deux  petites  filles. 

«  Ah  !  voilà  enfin  le  mari ,  le  milord  ,  dit  M"^^  de 
Boulac. 

—  En  costume  de  voyagé!  s'écria  M°^®  de  Marti- 
nier.  Où  va-t-il  donc  ?  > 

Lord  Glenmour  entrait,  en  effet,  au  salon,  et 
après  avoir  salué  à  droite  et  à  gauche  les  invités,  il 
alla  baiser  la  main  de  lady  Glenmour.  Aussitôt,  on 
4'entoura  ,  on  lui  demanda  s'il  se  disposait  à  partir, 
qu'il  était  en  habit  de  voyage. 

<  Je  pars  dans  une  demi-heure ,  répondit  lord 
Glenmour  ;  ma  chaise  de  poste  est  déjà  attelée. 
Mais  que  je  ne  vous  dérange  pas  :  on  dansait ,  je 
crois,  quand  je  suis  entré...  Patrick,  mon  cher 
Patrick,  reprenez  la  figure...  Milady,  dit  ensuite 
affectueusement  lord  Glenmour  à  sa  femme ,  vou- 
drait-elle me  faire  l'honneur  de  danser  celle-ci  avec 
moi  ?  ï 

Lady  Glenmour  quitta  sa  place  et  alla  se  mêler 
avec  lord  Glenmour  au  quadrille. 

i  Comme  ils  cachent  leur  jeu  î  dit  M*"^  de  Boulac 
à  sa  charitable  amie. 

—  Ils  ont  l'air  de  danser  dans  un  cimetière.  > 
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Malgré  !a  leinle  de  mélancolie  de  lady  Glerimour, 
rien  pourtant  n'était  gracieux  comme  elle  et  son 
mari,  dansant  sans  prétention  au  milieu  de  leurs 
invités.  Un  nuage  rose  vint  vermillonner  les  joues 
de  lady  Glenmour  et  donner  un  air  de  fêle  à  son 
beau  visage  ,  ordinairement  si  placide.  Il  en  fut 
éclairé  comme  un  ciel  d'hiver  par  les  flammes  pour- 
prées d'une  aurore  boréale.  Comme  s'ils  n'eussent 
pas  fait  partie  du  môme  quadrille,  les  autres  dan- 
seurs et  surtout  les  danseuses  s'arrêtèrent  pour 
admirer  l'exquise  élégance,  la  suavité  des  mouve- 
ments de  lord  Glenmour,  qui  pouvait  bien  avoir 
renoncé  à  être  un  Dangereux j  mais  qui  n'avait  rien 
perdu  pour  cela  des  séduisantes  qualités  qui  lui 
avaient  valu  ce  titre.  On  regardait  dans  une  sorte 
de  ravissement.  La  contredanse  finit  au  moment  où 
un  postillon  paraissait  sur  le  seuil  de  la  porte  du 
salon.  Lord  Glenmour  comprit.  Il  embrassa  sa 
femme  et  gagna  la  sortie,  après  avoir  dit  au  docteur 
Patrick,  en  lui  serrant  cordialement  la  main  : 

<c  Je  vous  recommande  aussi  Tancrède,  que  j'au- 
rais voulu  voir  encore  une  fois  avant  mon  départ; 
mais  il  est  sans  doute  allé  se  reposer  $le  toutes  ses 
émotions  de  la  journée. 

—  Je  vous  accompagnerai  jusqu'au  perron,  dit 
le  docteur  à  lord  Glenmour  en  s'appuyant  sur  son 
bras. 
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—  Volontiers  ,  cher  docteur.  > 

Glenmour  fil signe^u  postillon  de  passer  devant; 
il  lui  ordonna  de  monter  à  cheval  et  de  se  tenir  prêt 
à  partir. 

€  Cher  Glenmour  !  dit  alors  le  Hbn  docteur,  ni 
vous  ni  votre  femme  n'êtes  heureux. 

—  C'est  la  vérité,  docteur,  la  triste  vérité. 

—  Vous  Taimez?  pourtant... 

—  Beaucoup,  mon  ami.  Dans  la  bouche  d'un 
gentilhomme  ce  mot  remplace  toutes  les  exagéra- 
lions. 

—  Elle  vous  aime  aussi  ? 

—  Non  ,  docteur,  non. 

—  J'en  suis  sûr,  Glenmour. 

—  Si  je  pouvais  vous  croire  !...  Mais  encore  une 
fois ,  non  !  Qui  Tempêche  de  me  le  dire ,  de  me  le 
prouver,  de  me  le  dire  seulement?  > 

Glenmour  frappa  du  pied  avec  violence. 
€  C'est  que  vous  l'en  empêchez... 

—  Allons  donc  !  docteur,  soyons  sérieux. 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas ,  quand  je  m'oc- 
cupe de  votre  bonheur?... 

—  Mais  alors?... 

—  Répondez-moi,  Glenmour,  en  véritable  ami, 
c'est-à-dire  sans  être  blessé  de  ma  question.  Êies- 
vous  pour  elle  ce  que  vous  êtes  réellement  au  fond  ? 
Êles-vous  le  Glenmour  que  je  connais  ,  que  tout 
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le  monde  a  connu  jusqu'ici,  excepté  lady  Glenmour? 

—  Mon  cher  Patrick,  riposta  vivement  Glenmour, 
vous  revenez  encore,  je  le  vois,  à  votre  système 
que;  je  n'admets  pas,  que  je  ne  puis  admettre  ;  mais 
si  je  ne  m'étudiais  pas  constamment  à  être,  avec 
lady  Glenmour,  Thomme  aux  manières  pâles  et  ré- 
servées, aux  paroles  choisies  ,  délicates ,  à  la  con- 
duite pleine  d'attentions  sans  cesse  renouvelées  au 
gré  de  ses  désirs  que  je  dois  m'efforcer  de  prévenir, 
si  je  n'étais  pas  le  courtisan  avant  d'être  le 
mari  ,  l'amant  soumis  de  préférence  à  l'amant 
passionné;  si  je  n'étais  pas  cela,  mon  ami,  lady 
Glenmour  éprouverait  cent  fois  plus  de  froideur, 
d'éloignement  encore  pour  moi.  Si  je  n'ai  pas 
réussi ,  c'est  que  les  moyens  ont  été  trop  faibles, 
quoique  bons;  c'est  que  ma  douceur,  ma  condes- 
cendance, ma  flexibilité  sont  restées  au-dessous  de 
ma  volonté...    » 

Le  docteur  Patrick  hocha  négativement  la  tête. 

€  Vous  doutez,  Patrick?...  Ah  !  si  vous  connais- 
siez comme  moi  de  quelle  manière  lady  Glenmour 
a  été  élevée;  si,  aidé  par  une  longue  expérience  des 
femmes  de  mille  caractères  difl'érents  ,  vous  saviez 
ce  qui  convient  au  caractère  delà  mienne... 

—  Je  n'ai  pas  une  longue  expérience  des  femmes , 
c'est  vrai  :  mais  je  crois  qu'il  en  est  un  peu  du  mé- 
nage comme  de  la  médecine  :  les  remèdes  simples, 
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naturels,  sont  les  meilleurs,  et  le  meilleur  de  tous, 
souvent,  est  de  ne  rien  faire... 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  docteur,  si  nous 
nous  aimons  bien. 

—  Nous  verrons  qui  de  nous  deux  aura  raison 
plus  tard,  cher  Glenmour. 

—  Plus  tard,  savez-vous,  docteur,  ce  qui  arrivera, 
peut-être  ?JC'e8t  que  nous  nous  serons  trompés  tous 
les  deux.  11  n'y  avait  rien  à  faire.  Ce  corps  n'avait 
pas  de  place  pour  une  âme.  La  beauté,  la  fierté,  le 
dédain  avaient  tout  pris  d'avance.  Mais  encore  une 
fois,  adieu  !  tiher  Patrick  ;  veillez  toujours  bien  sur 
sa  santé. 

—  Et  vous  sur  la  vôtre,  Glenmour. 

—  Vous  savez,  ajouta  Glenmour  en  secouant  les 
deux  mains  du  docteur,  qu'elle  est  forte  comme 
mon  âme  de  fer;  et  si  jamais  elle  faiblissait,  j'irais 
la  demander  aux  vents,  aux  tempêtes  de  l'Océan,  à 
la  vie  dure  de  nos  marins,  au  bœuf  salé,  au  saumon 
sec,  au  porter  de  feu,  au  gin,  à  la  mer,  enfin, 
qu'entre  nous,  mon  cher,  je  regrette  autant  que 
j'aime  ma  femme.   > 

Lord  Glenmour  quitta  le  docteur,  mais  avant  de 
monter  dans  sa  chaise  de  poste,  il  se  promena  sou- 
cieusement  devant  le  perron.  Des  craintes  dont  il 
n'osait  pas  s'expliquer  la  cause  l'attachaient,  le  re- 
tenaient malgré  lui.  Deux  fois  il  fit  furtivement  le 
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tour  de  la  maison,  sous  le  poids  de  celle  inquiétude 
vague  et  pourtant  si  réelle.  Ses  regards  cherchè- 
rent à  saisir,  derrière  les  jalousies  à  demi  fermées 
et  le  voile  transparent  de  la  soie,  Tomhre  de  lady 
Glenmour.  H  n'aurait  pas  été  plus  agité ,  plus  in- 
quiet sur  le  sort  de  sa  femme,  fût-il  parti  pour  un 
voyage  au  delà  des  mers.  Enfin,  voulant  partir,  vou- 
lant rester,  il  se  jeta  au  fond  de  sa  chaise  de  poste. 
Sans  attendre  d'ordre,  le  postillon  fouetta,  les  che- 
vaux partirent. 

Les  personnes  restées  au  salon  reprenaient  déjà 
leurs  places,Morsqu'on  entendit  un  bruit  confus,  in- 
distinct d'abord  ,  qui  partait  de  l'endroit  où  étaient 
la  comtesse  de  Boulac,  M™®  de  Martinier  et  leurs 
deux  cavaliers. 

Voici  la  cause  de  cet  étrange  bruit.  Au  moment 
où  lord  Glenmour  était  monté  en  chaise  de  poste, 
ce  qu'on  avait  appris  par  les  claquements  de  fouet 
du  postillon,  l'une  des  deux  vieilles  femmes  M™®  de 
Boulac ,  s'était  penchée  sur  l'autre,  M^^  de  Marti- 
nier,  pour  lui  dire  : 

€  Voyez  si  la  milady  aime  le  moins  du  monde  son 
mari.  11  part,  et  elle  n'est  pas  plus  émue  que  les 
chinoiseries  de  sa  cheminée.  • 

Malheureusement  en  se  penchant  sur  xM"®  de 
Martinier,  M™®  de  Boulac  avait  mis  en  contact  soti 
chien  griffon ,  si  hargneux  ,  avec  un  autre  animal 
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que  M™«  de  Marlinier  avait  porté  à  la  soirée,  caché 
sous  son  châle.  Cet  animal  était  un  petit  chai  dont 
elle  n'avait  pas  voulu  se  séparer  en  venant  à  Ville- 
d'Avray,  chez  lady  Glenmour  :  si  rapprochés  Tun 
de  Tautre,  les  deux  animaux  avaient,  Tun  aboyé, 
Taulre  miaulé,  et  tous  deux  s'étaient  appréhendés  au 
corps  avec  leur  acharnement  naturel.  Des  genoux  de 
leurs  maîtresses  épouvantées  ,  ils  avaient  roulé  en 
boule  sur  le  tapis ,  et  là  un  combat  se  livrait  aux 
yeux  de  l'assemblée  un  peu  étonnée  de  ce  divertisse- 
ment imprévu.  Pour  tripler  le  désordre,  Maracaïbo, 
Porang-outang  ,  qui  était  resté  caché  dans  quelque 
coin  du  salon  pendant  toute  la  soirée  ,  vint  en 
gambadant  se  mettre  aussi  de  la  partie.  Saisissant 
Moqueuse  avec  une  de  ses  mains ,  et  le  chat  avec 
l'autre  main,  il  les  souleva  de  toute  sa  hauteur  et 
les  mit  face  à  face.  Celte  agacerie  les  irrita,  les 
rendit  furieux.  Ce  ne  fut  plus  bientôt  qu'un  tour- 
billon de  coups  de  griffes  et  de  dents,  couronné  par 
les  ricanements  aigus  du  Maracaïbo,  auquel  on  ne 
parvenait  pas  à  arracher ,  quelque  effort  qu'on  fît , 
ses  deux  victimes.  Il  fallut  que  lady  Glenmour, 
toute-puissante  sur  lui,  vînt  jeter  son  mouchoir  au 
milieu  de  cet  étrange  tournoi.  Dès  que  l'orang- 
outang  vil  la  main  de  sa  belle  maîtresse  levée  sur 
lui ,  il  lâcha  docilement  le  chien  et  le  chat,  et  en 
deux  bonds,  exécutés  sur  la  tête  des  deux  vieilles 
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comtesses,  il  gagna  la  croisée  du  salon  qu'il  franchit 
pour  aller  se  cacher  dans  le  parc. 

Enfin,  M""®  de  Boulac ,  heureuse  d'avoir  repris 
Moqueuse  y  et  M""®  de  Martinier,  son  chat,  sor- 
tirent du  salon,  suivies  de  M.  Zéphirin  ,  qui  por- 
tait le  coussin  élastique,  et  de  M.  de  Beaurémy, 
qui  portait  Tombrelle  jaune.  Elles  gagnèrent  leur 
voiture. 

Cet  accident  burlesque  mit  fin  à  la  soirée  du  sa- 
medi. Une  demi-heure  après,  le  salon  était  désert  : 
tout  était  redevenu  silencieux  dans  le  château  et 
autour  du  château  de  Ville- d'Avray.  Lady  Glen- 
mour,  après  s'être  dit,  les  deux  mains  croisées  sur 
la  poitrine  et  le  regard  désolé  :  <  Il  ne  m'aime  pas,  il 
n'a  pas  voulu  m'emmener  avec  lui  à  Londres  ;  il  me 
traite  avec  une  dignité,  une  politesse,  une  déférence 
q«i  prouvent  combien  il  a  peu  de  véritable  affection 
pour  moi...  attendre  plus  longtemps,  ce  serait  ag- 
graver ma  déception  ; , . .  »  lady  Glenmour,  après  s'être 
dit  cela,  chercha  dans  son  secrétaire  et  en  tira  une 
lettre  cachetée,  celle  qu'une  protectrice  souveraine 
lui  avait  dit  de  lui  envoyer  si  jamais  elle  était  mal- 
heureuse et  si  elle  voulait  rompre  son  mariage.  Elle 
savait  qu'en  réponse  elle  recevrait  une  autorisation 
immédiate  de  divorcer. 

Lad)  Glenmour  la  tenait  avec  indécision,  prêle  à 
sonner  pour  qu'on  allât  la  jeter  sur-le-champ  dans 
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la  boîte  aux  lettres,  lorsque  tout  à  coup  Tancrcde  , 
couvert  d'une  sueur  rose  et  brûlante,  entra  au  salon 
et  courut  a  lady  Glenmour  en  lui  criant  : 
€  Milady,  je  Tai  !  je  Tai  !  je  le  liens  !  i 
La  lettre  fut  vivement  repoussée  dans  le  secré- 
taire. 

<  Quoi  donc?  mais  comme  vous  êtes  haletant, 
essoufflé  !  d'où  venez- vous  ? 

—  Delà  tour  de  Monlihéry,  et  voici  le  nid  d'hi- 
rondelles que  vous  auriez  désiré  tenir  dans  la  main, 
si  vous  eussiez  été  fée...  Ouvrez  vos  mains,  milady, 
ma  noble  fée  ! 

—  Vous  avez  été  jusqu'au  milieu  de  la  tour  ? 

—  Oui,  milady. 

— Mais  avec  quoi?  Comment?  Vous  seriez-vous 
fait  aider  par  Maracaïbo  ? 

—  Je  n  ai  employé  que  mes  mains. 

—  Pour  vous  tuer  !  i 

Et  lady  Glenmour  rapprochait ,  ouvrait  en  con- 
que ses  deux  belles  mains  pour  recevoir  le  nid  d'hi- 
rondelles, charmant  berceau  de  mousse  et  de  paille 
où  reposaient  six  œufs,  dont  trois  étaient  éclos,  et 
une  toute  gentille  hirondelle  à  laquelle  Tancrède, 
en  la  prenant  endormie,  avait  coupé  les  ailes. 

I  Oh!  que  c'est  gracieux,  mon  Dieu!  s'écria  lady 
Glenmour.  Que  c'est  gracieux  ! 

—  Êles-vous  contente,  milady? 
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—  Demain  on  vous  dira  cela,  monsieur.  Mainte- 
nant allez  vous  reposer  ;  la  journée  a  été  bonne  pour 
vous. 

—  Dites  heureuse,  milady  !  très-heureuse. 

—  Soit.  Mais  adieu,  Tancrède  !  > 
Tancrède  restait  à  sa  place. 

€  Eh  bien ,  qu  attendez-vous  ?  Ne  croyez-vous 
pas  que  je  vais  encore  vous  commander  d'aller  me 
chercher  un  hibou  dans  le  creux  de  quelque  vieux 
chêne  ? 

—  Milady...  je  partirai  bientôt. 

—  Vous,  mon  chevalier? 

—  Pas  tout  de  suile,  au  retour  de  lord  Glenmour. 

—  Nous  penserons  à  vous  pendant  l'absence. 

—  N'est-ce  pas,  milady  ? 

—  Quels  regards  vous  avez  ? 

—  C'est  que  je  vais  au  pôle  austral  d'où  l'on  re- 
vient peu... 

-   —  Vous  reviendrez. 

—  Dites-moi  cela ,  inspirez-moi  cet  espoir,  mi- 
lady. J'ai  besoin  de  savoir,  de  croire  que  lorsque  je 
souffrirai  du  froid,  de  la  faim,  sur  les  grandes 
mers  de  glace,  il  y  aura  là-bas,  là-bas  sous  une 
petite  étoile,  tenez,  celle-ci  milady,  une  personne 
qui  se  souvient  de  moi,  du  pauvre  Tancrède.  Je  n'ai 
ni  sœur  ni  mère  à  qui  raconter  au  retour  ma  joie  de 
la  revoir. 
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—  Eh  bien ,  c'est  à  moi  que  vous  raconterez 
tout,  dit  avec  une  simplicité  cliarraante  lady  Glen- 

mour. 

_  A  vous!...  ah!  oui,  à  vous!  >  dit  en  deux  cris 
l'heureux  Tancrède;  le  premier  lui  était  arraché 
par  l'amour,  le  second  avait  l'accent  de  la  réserve  et 
de  la  réflexion,  et  par  cela  même  il  rendait  plus 
expressif  le  premier.  11  baisa  ensuite  en  se  retirant 
le  bas  de  la  robe  de  lady  Glenmour.  Après  l'arvoir 
accompagné  d'un  regard  long  et  affectueux ,  lady 
Glenmour  retomba  dans  son  fauteuil.  Les  rayons  de 
la  lune  plongeaient  en  ce  moment  dans  le  salon  et 
se  jouaient  sur  ses  genoux  où  elle  avait  posé  le  nid 
d'hirondelles. 


XIV 


LA  FEMME  QUI  CHERCHE  ET  CELLE  QUI  A  TROUVE, 


De  longues  larmes  ruisselèrent  sur  les  joues  de 
lady  Glenmour.  Sa  figure  pâlit  comme  certaines 
fleurs  après  minuit.  Ce  n'était  plus  la  même  femme. 
Outre  le  mal  dont  souffrait  lady  Glenmour,  mal 
auquel  le  fameux  médecin  anglais  Astley  Cooper  a 
donné  le  nom  fort  original  de  mal  de  cour ,  c'est- 
à-dire  un  mal  qui  naît  de  la  satiété  de  toutes  choses, 
des  meilleures  comme  des  plus  rares,  elle  éprouvait 
une  tristesse  incommensurable,  causée  par  sa  con- 
viction profonde  que  Thomme  qu'elle  avait  épousé 
ne  Taimait  pas. 

19. 
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Depuis  six  mois  qu'elle  éiait  sa  femme,  elle  se 
persuadait  avoir  eu  assez  d'occasions  de  reconnaître 
qu'elle  n'inspirait  à  lord  Glenmour  qu'une  affection 
commandée  par  le  devoir  et  soutenue  par  la  délica- 
lesse.  Les  riches  cadeaux  dont  il  l'accablait  ne  ser- 
vaient qu'à  la  raffermir  dans  celte  conviction.  11 
cachait,  sous  la  magnificence  de  ses  dons  ,  la  pau~ 
vretédesessenlimenls.  EUeélait  flattée  en  reine  par 
un  courtisan;  mais  elle,  la  femme,  n'avait  jamais 
éveillé  en  lui  l'amour  qu'elle  croyait  avoir  le  droit 
d'inspirer.  Lord  Glenmour  lui  semblait  un  dieu  qui 
n'avait  pas  encore  daigné  prendre  pour  elle  la  trans- 
formation qui  le  ferait  aimer.  Celle  persuasion,  de 
jour  en  jour  mieux  établie  en  elle  par  une  succes- 
sion de  faits  qu'elle  croyait  irrécusables,  la  minait 
sourdement.  Et  ne  prévoir  aucun  terme  à  cette 
existence  contrainte  !  n'était-ce  pas  une  affreuse 
situation  pour  une  jeune  femme  qui  avait  imaginé,  à 
qui  l'on  avait  dit  sans  doute  que  son  mariage  avec 
lord  Glenmour ,  un  des  plus  beaux,  un  des  plus 
élégants  gentilshommes  anglais,  la  rendrait  Ja 
femme  la  plus  heureuse  du  monde? Convaincue  du 
faible  attachement  qu'il  avait  pour  elle,  elle  restait 
toujours  au-dessous  de  ses  efforts  quand  elle  essayait 
maintenant  de  triompher  d'elle-même,  et  ses  mala- 
dresses valaient  encore  moins  que  son  indifférence. 
Celte  dernière  journée  lui  avait  été  une  preuve  de 
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plus  qu'elle  iraurait  jamais  à  espérer  autre  chose  de 
lord  Glenmour  que  des  procédés  gracieux,  que  des 
surprises  toujours  faciles  à  un  aussi  riche  seigneur 
que  lui.  Elle  devait  renoncer  à  des  marques  simples 
et  vives  de  tendresse. 

Aussi  les  beaux  cadeaux  qu'il  lui  avait  faits  avant 
son  départ  n'avaient  pu  lui  arracher  un  sentiment 
supérieur  à  la  plus  simple  reconnaissance.  Ce  n'est 
que  lorsqu'il  fut  parti,  que  lorsque  sa  chaise  de  poste 
volait  vers  Boulogne,  qu'elle  donna  un  libre  cours 
à  sa  tristesse  ,  qu'elle  délaça,  pour  ainsi  dire,  son 
cœur. 

Elle  pleura  longtemps  et  amèrement. 

Elle  se  leva  ensuite  pour  se  retirer  dans  ses  appar- 
tements. Contre  son  habitude,  Tidée  lui  vint  de  tra- 
verser le  cabinet  de  lord  Glenmour  qui  communi- 
quait par  un  escalier  secret  avec  sa  chambre. 

A  l'instant  où  elle  y  pénétrait,  elle  fut  fort  éton- 
née d'y  voir  Pâquerette,  sa  femme  de  chambre,  qui, 
non  moins  étonnée  d'être  trouvée  sans  lumière  dans 
cette  pièce,  et  à  une  heure  si  avancée  de  la  nuit , 
balbutia  aussitôt  un  prétexte  pour  expliquer  l'élran- 
gelé  de  sa  présence. 

<  Je  mettais  en  ordre  le  cabinet  de  lord  Glen- 
mour. 

—  Je  croyais  que  c'était  la  lâche  de  son  valet  de 
chambre. 
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—  Sans  doute,  milady  ;  mais  je  voulais  moi-même 
cette  fois,  pour  être  sûre  que  le  travail  serait  mieux 
fait... 

—  Vous  étiez  cependant  sans  lumière? 

—  La  bougie  s'est  éteinte  comme  milady  a  ouvert 
la  porte. 

—  C'est  bien... 

—  Je  me  retire,  milady,  ajouta ,  toujours  confuse 
et  tremblante ,  Pâquerette  ,  dont  les  joues  flétries 
portaient  l'empreinte  d'une  longue  souffrance  inté- 
rieure; je  vais  attendre  madame  dans  sa  chambre 
pour  l'aider  à  se  déshabiller. 

—  Allez,   y 

Pâquerette  se  retira  par  une  porte  secrète  qui 
communiquait,  à  la  faveur  d'un  escalier  dérobé, 
avec  l'appartement  de  lady  Glenmour.  Cette  com- 
munication, parfaitement  dissimulée  par  des  tableaux 
et  la  continuité  exacte  du  papier,  n'était  connue 
que  de  quelques  personnes  du  château.  Le  même 
travail ,  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur,  se  pro- 
longeait jusqu'au  troisième  étage ,  toujours  dans  le 
même  but  de  corrélation  discrète. 

c  Je  ne  devine  pas ,  se  dit  lady  Glenmour,  sans 
mettra  beaucoup  d'importance  à  ce  qu'elle /lisait  et 
en  posant  un  instant  sur  la  cheminée  du  cabinet  de 
son  mari  le  flambeau  qu'elle  tenait  à  la  main  ,  ce 
que  Pâquerette  avait  à   faire  ici  à  cette  heure. 
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Meure  en  ordre...  mVt-elle  dit?...  Mais,  en  effet, 
se  ravisa  aussitôt  lady  Glenmonr  en  promenant  le 
regard  autour  d'elle ,  tout  est  bouleversé  dans  ce 
cabinet...  des  morceaux  de  cristal  semés  sur  le 
parquet...  le  lustre  brisé...  ce  fauteuil  brisé  aussi... 
ces  porcelaines  foulées  au  pied...  Mais  que  signifie?...  > 

Lady  Glenmour  sonna. 

Pâquerette  revint. 

€  Mais  que  signifie,  Pâquerette,  ce  désordre  que 
vous  n'avez  pas  entièrement  réparé  ? . . .    > 

Pâquerette  fut  aussi  surprise  que  sa  maîtresse  du 
bouleversement  dont  on  lui  demandait  compte,  bien 
qu'elle  prétendît  s'être  trouvée  dans  le  cabinet  pour 
le  mettre  en  ordre. 

—  Je  ne  sais,  madame... 

—  Qui  donc  a  brisé  ainsi  ce  lustre ,  ces  porce- 
laines, ce  fauteuil? 

—  Monsieur,  peut-être... 

—  Monsieur  !  dit  lady  Glenmour  avec  un  éclair 
flamboyant  dans  les  yeux  et  un  élan  extraordinaire 
dans  le  son  de  sa  voix. 

—  Oui,  madame,  ce  sera  monsieur  qui,  dans  un 
accès  de  colère... 

—  De  colère,  dites- vous?  de  colère!  Et  pour 
quel  motif?  Contre  qui?  demanda  vivement  lady 
Glenmour  à  sa  femme  de  chambre ,  laquelle  ,  se 
reprenant  aussitôt,  dit  : 
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—  Oh  !  non  !  je  me  trompe  ;  milord  ne  se  met 
jamais  en  colère...  il  est  si  doux  ! 

—  Vous  avez  raison  ,  Pâquerette ,  reprit  lady 
Glenmour  avec  un  soupir. 

—  Ah!  je  devine  mainienaTil!  continua  la  femme 
de  chambre  ;  la  croisée  était  ouverle  ,  Maracaïbo 
sera  entré  et  aura  fait  tous  ces  dégâts. 

—  Prenez  ce  flambeau  ,  dit  lady  Glenmour  visi- 
blement dépitée  de  celte  nouvelle  explication  don- 
née à  révénement,  et  venez  me  déshabiller.   » 

Les  deux  femmes  sortirent  du  cabinet  de  lord 
Glenmour. 


XV 
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Dès  que  Pâquerelle  eut  terminé  le  coucher  de 
lady  Glênmour,  elle  rentra  dans  sa  chambre  et  elle 
déploya  sur  une  table  la  lettre  destinée  à  lord  Glên- 
mour, son  maître,  et  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage de  lui  remettre. 

Elle  resta  accoudée  sur  cette  lettre  jusqu'à  ce 
que  les  battements  de  son  cœur  marquassent  toutes 
les  émotions  dont  elle  était  graduellement  agitée  en 
la  regardant.  Puis  ses  lèvres  murmurèrent  :  <  Je 
croyais  être  plus  hardie  cette  fois  ;  je  me  suis  encore 
trompée  ;  et  pourtant  je  m'étais  bien  dit  :  Puisqu'il 
va  partir,  c'est  le  moment  de  ne  rien  lui  cacher.  Il 
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emportera  avec  lui  tout  mon  secret  et  une  partie  de  ma 
honte.  Le  courage  m'a  manqué;  quand  Taurai-je?  » 

Pâquerette  se  tut,  et,  par  sa  croisée  ouverte,  elle 
laissa  venir  à  elle  la  brise  qui  souffle  entre  minuit 
elle  malin. 

Le  vent  était  faible,  la  bougie  brûlait  malgré  Pair 
qui  pénéirait  dans  la  chambre. 

Pâquerette  relira  lentement  son  peigne  ,  et  ses 
cheveux,  d'un  blond  cendre,  roulèrent  sur  ses  épau- 
les.  Sans  quitter  son  altitude  distraite,  elle  dénouait 
avec  sa  main  droite  sa  robe  et  sa  collerette. 

La  jolie  femme  de  chambre  de  lady  Glenmour 
avait  dix-sept  ans  ;  elle  était  d'une  ligure  si  douce, 
si  intéressante,  qu'on  la  traitait  dans  la  maison  avec 
quelques  égards,  avec  autant  de  faveur  que  le  com- 
porte l'aristocratie  anglaise ,  fort  dure  et  presque 
inhumaine  à  l'endroit  des  domestiques.  Ses  yeux  , 
d'un  bleu  céleste  et  tranquille  ,  mettaient  de  la 
pensée  dans  les  choses  les  plus  indifférentes.  Mais  la 
distinction  de  ses  manières,  l'honnêteté  de  sa  con- 
duite n'étaient  pas  absolument  le  résultat  de  son 
heureux  naturel  ;  l'éducation  l'avait  faite  un  peu  ce 
qu'elle  était. 

Pâquerette  appartenait,  les  Anglais  l'auront  déjà 
deviné,  à  celte  classe  si  sympathique  de  jeunes  filles, 
très-commune  en  Angleterre  et  complètement  in- 
connue en  France.  C'était  la  fille  d'un  de  ces  pau- 
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vres  ministres  protestants  qui  ne  mesurent  pas  leurs 
familles,  le  nombre  de  leurs  enfants,  à  leur  misérable 
salaire.  Elle  était  la  sixième  fille  d'un  ministre  d'un 
modeste  village  du  Lincolnshire.  Comme  toutes 
celles  de  sa  classe  si  intéressante  ,  elle  avait  reçu 
cette  éducation  exagérée  que  ces  dignes  pères  pro- 
diguent à  leurs  filles ,  à  défaut  de  bonnes  dots.  Le 
charme  des  veillées  paternelles  est  de  leur  enseigner 
les  langues  anciennes  et  modernes,  les  sciences,  les 
beaux-arts  ;  et  quand  elles  ont  appris  le  grec  ,  le 
latin ,  à  exécuter,  au  piano  ou  sur  la  harpe ,  la 
musique  de  Handel,  de  Beethoven  ,  on  les  accom- 
pagne au  premier  port  venu  ;  on  les  embrasse,  et  on 
leur  dit  :  Va  sur  le  continent ,  et  que  le  Seigneur 
l'accompagne! 

Pâquerette  n'avait  pas  été  tout  à  fait  aussi  aven- 
turée, mais  elle  avait  aussi  reçu  cette  fatale  éduca- 
tion qui  n-e  sert  aux  jeunes  filles  anglaises  qu'à  se 
résigner,  quand  elles  tombent,  loin  de  leur  patrie, 
dans  le  malheur  d'une  condition  difficile  ,  et  elles 
manquent  rarement  d'y  tomber.  En  Angleterre, 
elles  deviennent...  je  ne  veux  pas  dire  ce  qu'elles 
deviennent;  ailleurs,  elle  se  livrent  à  renseigne- 
ment de  la  langue  anglaise,  qu'elles  savent  aussi 
bien  que  Pope  et  que  Byron. 

Pâquerette,  la  gentille  servante  de  lady  Glen- 
raour,  celle  qui  chaque  jour  l'habillait  et  la  désha- 
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billail,  celle  qui  allait  quelquefois  au  marché  un 
panier  de  jonc  sous  le  bras  et  qui  mangeait  à  Toffice 
sur  une  table  à  part ,  il  est  vrai,  savait  le  latin  ,  le 
grec,  le  français,  Titalien,  et  jouait  de  la  harpe  dans 
la  perfection.  Elle  excellait  aussi  dans  Tart,  fort 
estimé  en  elle  par  lady  Glenmour,  de  faire  des 
fleurs  artificielles.  Elle  renseignait  à  sa  nonchalante 
maîtresse  ou  remployait  à  embellir  ses  coiffures  de 
bal  et  de  soirée.  A  sa  place  nulle  part,  cette  pauvre 
Pâquerette  souffrait  partout ,  mais  elle  se  résignait 
partout.  Dieu  aurait  pu  lui  épargner  la  plus  douce, 
mais  la  plus  cruelle  des  préoccupations  morales, 
car  elle  était  fort  pieuse,  Tamour,  le  profond 
amour  dont  elle  fut  d'abord  éblouie  ,  frappée  au 
cœur  pour  son  maître  lord  Glenmour.  Dès  ce  mo- 
ment, elle  sentit  le  douloureux  mensonge  de  sa 
position.  Si  bas,  aimer  si  haut!  Si  simple  et  si 
obscure,  oser  fixer  son  regard  sur  cet  astre  de 
l'élégance,  de  la  séduction  et  du  bon  goût  ;  elle  qui 
portait  les  souliers,  les  gants  et  les  chapeaux  de  sa 
maîtresse!  Elle  les  portait  à  ravir,  sans  doute. 
L'amour  dans  cette  âme  simple,  mais  cultivée,  pleine 
de  silence,  de  timidité,  d'effroi  et  de  poésie,  devait 
produire  des  effets  extraordinaires,  sans  analogie 
avec  les  effets  du  même  sentiment  chez  les  autres 
femmes  :  chez  celles  qui  aiment  par  droit  de  nature 
et  par  privilège  social. 
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Pàquerelle  passa,  il  ne  faut  pas  en  douter,  par 
la  longue  filière  de  tous  les  raisonnements  qu'on 
peut  supposer  avant  de  savourer  son  dangereux 
amour,  et  surtout  avant  d'oser  concevoir  la  pensée 
de  l'avouer  à  celui  qui  Tinspirait.  Des  jours  et  des 
nuits  furent  dévorés  dans  la  lutte.  Pâquerette  fut 
vaincue  ;  elle  se  blâma,  elle  se  détesta,  elle  se  con- 
damna au  nom  de  la  religion,  mais  elle  ne  cessa  pas 
d'aimer  lord  Glenmour.  Il  aurait  fallu  le  fuir.  Elle 
ne  le  pouvait  pas.  Sa  passion  s'accrut  alors  de  la 
continuelle  présence  de  l'objet  aimé.  A  chaque  in- 
stant elle  voyait  son  visage  ;  elle  entendait  le  son 
pénétrant  de  sa  voix,  elle  obéissait,  douce  chose  !  à 
son  commandement.  Quel  raisonnement  eût  été 
assez  fort  contre  une  incessante  agression  ?  Elle 
vivait  au  milieu  de  la  flamme  qui  la  consumait.  Et 
comment  l'éteindre?  Ainsi,  c'est  dans  elle  et  non 
dans  lady  Glenmour  que  s'établissait  graduellement 
avec  son  invincible  despotisme  la  souveraineté  du 
Dangereux,  qu'il  régnait  comme  le  magnétisme  sur 
la  somnambule.  Aucun  de  ses  pouvoirs  n'était  ni 
perdu  ni  égaré.  11  pesait  sur  elle  par  tous  les  points 
de  sa  riche  organisation  d'homme,  de  grand  sei- 
gneur et  à  titre  de  maître.  Son  esclave,  son  ombre, 
elle  l'entendait  venir  avant  tout  le  monde;  elle  de- 
vinait le  départ  et  le  but  de  sa  pensée  avant  que 
ses  lèvres  ne  l'eussenl   exprimée.  Que  d'amour  î 


236  PAQUERETTE. 

Que  d'admiration  I  Quel  culte  !  El  lord  Glenmour 
n'avait  peut-être  jamais  remarqué  de  quelle  couleur 
étaient  les  jolis  yeux  de  Pâquerette  ! 

Enfin  cette  passion  toujours  active,  toujours 
solitaire  et  toujours  nourrie  par  elle-même,  sans 
espace,  sans  liberté,  sans  distraction ,  sans  air,  de- 
vint une  espèce  de  folie  rêveuse,  d'extase  ,  de  ma- 
ladie tendre  dans  la  pauvre  Pâquerette. 

Et  si  Ton  songe  qu'elle  avait  lu  les  grands  poètes, 
ces  éternels  amoureux;  les  romanciers  ,  ces  histo- 
riens du  cœur  ;  qu'elle  avait  trempé  son  âme  dans 
les  mélodies  de  Beethoven,  on  croira  sans  peine  au 
désordre  de  sa  tête.  L'appétit  disparut;  son  som- 
meil devint  une  langueur;  ses  occupations  une 
rêverie  agitée. 

Un  jour  sa  main  inquiète  tomba  sur  une  plume  , 
elle  écrivit  : 

<  Milord, 

€  J'ai  une  grâce  à  vous  demander  et  j'espère 
€  l'obtenir  de  votre  bonté.  Je  suis  heureuse  chez 
€  vous  ;  vous  avez  toujours  eu  pour  moi  des  atten- 
€  tions  que  je  me  suis  efforcée,  il  est  vrai,  de  mé- 
^  riter;  mais  que,  sans  injustice,  vous  auriez  pu  me 
€  refuser,  étant  votre  servante,  à  vos  gages,  à 
€  votre  discrétion.  Vous  avez  réalisé  pour  moi, 
€  milord,  la  sainte  bénédiction  de  mon  père,  qui 
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i  me  dit  en  me  la  donnant  :  i  Ta  ne  seras  pas 
€  abandonnée  de  Dieu  si  de  ton  côté  lu  ne  Taban- 
€  donnes  pas.  »  J'ai  trouvé  dans  votre  maison  letra- 
«  vail  facile,  le  commandement  humain,  le  som- 

<  meil  pur.  Si  quelque  chose  peut  égaler  voire 
€  générosité  pour  moi,  milord,  c'est  la  bonté  de 
f  lady  Glenmour  qui  prend  exemple  sur  vous  dans 

<  tout  ce  ((u'elle  fait  de  bon  et  de  bien. 

i  Ceux  qui  sont  de  votre  maison  ne  m'aiment  pas 
€  moins  :  par  exemple,  M.  Tancrède  et  le  bon  doc- 
c  teur  Patrick.  Eh  bien  ,  milord,  voici  pourtant  le 
I  service  ,  la  faveur  parliculière ,  la  grâce  ardem- 
«  ment  espérée  que  je  viens  vous  demander,  après 
€  avoir  pris  les  conseils  de  Dieu  dans  ma  prière  et 
«  de  mon  père  dans  mon  cœur,  c'est  de  m'accorder 
«  mon  congé,  de  me  renvoyer  sur-le-champ  de 
€  chez  vous,  car  je  vous  aime,  milord,  oui,  je  vous 
€   aime. 

I  INany  Burns.  (Pâquerette.)  > 

Quand  Pâquerette  eut  écrit  cette  singulière  lelire, 
elle  chercha  l'occasion  de  la  remettre  à  lord  Glen- 
riiour. 

Celle  occasion  se  présenta  sans  peine  le  jour 

même  qu'elle  l'écrivit.  Elle  et  lui  se  rencontrèrent, 

comme  il  arrivait  souvent,  dans  la  demi-obscurité 

de  l'escalier  qui  menait  au  jardin  par  les  pièces 

^  20. 
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basses,  où  étaient  les  cuisines,  la  serre  chaude  ei 
les  bains.  Elle  monlaii  ;  lord  Glenmour  descendait. 
Rien  de  plus  facile  que  de  lui  tendre  la  lettre  au 
point  de  rencontre.  Elle  s'arrêta  devant  lui  comme 
une  statue ,  sans  pouvoir  dégager  sa  main  de  la 
poche  de  son  tablier. 

<  Puisque  vous  voilà,  Pâquerette,  lui  dit  lord 
Glenmour,  obligez-moi  de  dire  à  Tom  de  mieux 
vernir  mes  bottes;  son  vernis  est  vraiment  exé- 
crable. I 

Et  lord  Glenmour  monta,  sans  attendre  la  réponse 
de  Pâquerette  ,  qui  resta  encore  deux  ou  trois  mi- 
nutes à  la  même  place ,  et  ne  la  quitta  que  pour  se 
dire  dans  le  déchirement  de  son  âme,  en  montant 
Fescalier  :  c  Dire  qu'on  Taime  à  un  homme  qui 
vous  ordonne  de  mieux  faire  vernir  ses  bottes  !  > 

Pâquerette  jeta  sa  lettre  au  feu  ,  et  pendant  dix 
jours  elle  évita  de  lever  les  yeux  sur  lord  Glenmour, 
ce  qui  eut  pour  résultat  inévitable  d'irriter  le  mal 
dont  elle  était  consumée.  Pendant  ces  dix  jours  elle 
mangea  à  peine  et  ne  dormit  pas  deux  heures  par 
nuit  d'un  sommeil  continu.  Sa  jolie  tête  en  devint 
plus  languissante  ;  mais  qui  y  fit  attention  ? 

€  Je  lui  écrirai  une  seconde  lettre  ,  se  dit  encore 
Pâquerette  ,  emportée  par  sa  passion  ;  mais  cette 
fois  je  la  lui  donnerai;  oh!  oui,  je  la  lui  donnerai.» 

Elle  écrivit. 
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Voici  ce  que  disait  sa  seconde  lellre  à  lord  Glen- 
mour  : 

i  Milord , 

a  Je  vous  avais  écrit  une  lettre  hier  pour  vous 
prier  de  me  renvoyer  de  votre  maison  ,  et  cela 
parce  que  je  vous  aime.  Cette  lettre,  je  n'ai  pas 
eu  la  force  de  vous  la  donner,  et  je  Tai  brûlée  en 
rentrant  chez  moi.  J'ai  bien  fait  de  la  délruire^ 
car  je  vous  demandais  une  chose  insensée ,  et 
que  j'aurais  refusée  dès  que  je  l'aurais  obtenue. 
Est-ce  que  je  puis  vivre  sans  vous  voir,  milord  , 
vous  qui  personnifiez  en  vous  toutes  les  beautés 
visibles  et  toutes  les  beautés  idéales,  celles  de  la 
réalité  et  celles  de  la  poésie  ? 
I  Quand  on  a  vaincu  la  honte  de  vous  aimer, 
milord ,  je  trouve  que  c'est  trop  de  retenue  de 
cacher  Tenlhousiasme  qu'on  éprouve  en  vous 
voyant.  Je  suis  d'autant  plus  hardie  à  m'exprimer 
sans  contrainte,  que  je  suis  convaincue  que  vous 
ne  daignerez  pas  vous  occuper  un  instant  de 
l'amour  d'une  pauvre  servante,  et  que  vous  rou- 
giriez de  la  compromettre  parce  qu'elle  vous 
aime. 

i  Milord ,  je  connais  la  noblesse  de  votre  carac- 
tère ;  je  vis  trop  près  de  vous  pour  ne  pas  l'ap- 
précier. Aussi  mon  amour  pour  vous,  milord, 
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€  mon  amour  combattu  avec  la  même  patience  et 

€  la  même  fermeté  que  mon  âme  mettrait  à  com- 

f  battre  la  pensée    d'un  crime ,  cet  amour  tient 

€  beaucoup   du    respect    affectueux    que  j'aurais 

*i  pour  un  roi  et  du  pieux  effroi  qu'on  ressent  à 

<  l'égard  de  Dieu...  Milord,  comme  ma  vie  c'est 
€  vous ,  je  vous  fais ,  je  dois  vous  faire  la  confi- 
€  dence  de  cet  amour  qui  est  ma  vie ,  tous  mes 
«  instants.  Si  je  vois  le  jour,  je  vous  aime;  s'il  fait 
«  nuit,  je  vous  aime  ;  si  je  respire,  je  vous  aime  ; 
«  si  je  m'éveille ,  je  vous  aime  ;  et  je  suis ,  par 
«  un  effet  contraire,  chaque  objet  que  vous  touchez 

*  et  que  vous  voyez. 

I  Je  me  l'imagine,  du  moins ,  et  cette  fiction  me 

<  console  de  la  faiblesse  où  je  me  sens  de  plus  en  plus 
«  tomber  sans  pouvoir  me  retenir.  Moi,  demander 
€  de  vous  quitter,  de  vous  fuir,  de  ne  plus  vous 
«  voir  !  Non ,  milord  !  voici  ce  que  je  désire  au- 

*  jourd'hui  avec  plus  de  raison.  Vous  étant  attachée 
c  comme  je  le  suis,  vous  étant  dévouée  ardemment 
«  comme  je  le  suis,  je  souffre  non  pas  d'être  votre 
a  domestique ,  mais  d'être  payée  pour  être  votre 
n  domestique. 

€  Milord,  épargnez-moi  la  douleur  de  penser 
i  que  lorsque  je  vous  obéis ,  je  ne  suis  pas  assez 
€  récompensée ,  ou  bien  si  vous  tenez  à  me  payer, 
€   achetez-moi  avec  cet  argent  quelque  objet  que 
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I  VOUS  aurez  choisi  pour  moi  ;   non  pas  un  bijou 

<  de  prix  ;  mon  Dieu,  ce  qu'on  donne  à  une  dômes- 

f  tique  :  un  mouchoir  à  fleurs  pour  jeter  sur  mes 

vi  épaules.  Mais  surtout  ne  me    renvoyez  jamais, 

i  jamais!  je  deviendrais  folle,  milord ,  mais  folle 

i  comme  celles  qui  sont  à  Bedlam.  Que  lady  Glen- 

f  mour  est  heureuse  !  Oh  !  non,  elle  n'est  pas  heu- 

«  reuse  ,  et  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire  ;  c'est, 

i  ceci  :  Que  je  serais  heureuse  d'être  lady   Glen- 

«  mour!  Pardon,  milord,  d'avoir  eu  cette  pensée. 

i  Mais  pourquoi  m'avez-vous  regardée,   milord? 

i  pourquoi  vous  ai-je  vu  ?  Votre  regard  ne  s'en  va 

I  plus  de  mon  cœur,  et  mon  cœur  vous  suit. 

i   Nany  Burns.  (Pâquerette.)   > 

On  voit  avec  quelle  effrayante  rapidité  s'accrois- 
sait l'amour  profond,  patient,  incisif  de  Pâquerette 
pour  lord  Glenmour ,  qui  ne  s'en  apercevait  pas  le 
le  moins  du  monde,  quoiqu'elle  fût  à  chaque  instant 
près  de  lui,  soit  dans  le  salon,  soit  dans  son  cabinet, 
soit  souvent  pour  le  servir  à  table. 

Cette  lettre  eut  le  sort  de  l'autre  ;  Pâquerette  , 
qui  avait  eu  le  projet  de  la  glisser  parmi  celles 
qu'elle  avait  l'habitude  de  prendre  des  mains  du 
facteur  pour  les  déposer  ensuite  sur  le  secrétaire  de 
lord  Glenmour,  s'objecta,  au  moment  de  l'exécu- 
tion, que  lady  Glenmour  pourrait  la  voir  la  première 
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et  la  décacheter.  Enfin,  la  lellre,  froissée  de  mille 
manières  par  le  Iremblement  des  mains,  retourna 
encore  à  la  chambre  de  Pàquerelle,  où  celle-ci,  au 
milieu  de  larmes  versées  par  le  découragement,  la 
déchira  en  peliis  morceaux. 

Peut-être  n'en  aurait-elle  plus  écrit  sans  la  cir- 
constance imprévue  qui  se  présenta  quinze  jours 
plus  tard  :  le  départ  de  lord  Glenmour  pour  l'An- 
gleterre. Dès  que  Pàquerelle  apprit  Tordre  donné 
au  cocher  d'aller  commander  des  chevaux  de  poste, 
elle  perdit  la  tête  ;  elle  eut  un  moment  de  fièvre 
chaude  pendant  lequel  elle  traça  un  troisième  billet. 
C'est  celui  qu'elle  tenait  collé  sous  le  plateau  de  cris- 
tal lorsqu'elle  apporta  les  glaces  dans  le  salon.  On  a 
vu  qu'elle  avait  encore  manqué  de  hardiesse  cette 
fois  comme  les  autres  et  que  lord  Glenmour  ne 
s'était  aperçu  que  d'une  chose,  c'est  que  la  glace 
avait  coulé  sur  le  plateau. 

Dans  ce  billet,  Pâquerette  disait  sans  transition , 
sans  faire  allusion  aux  deux  précédents  : 

i    iMilord, 

€  Ne  parlez  pas  sans  moi,  car  je  ne  puis  pas  vivre 
«  sans  vous.  Votre  présence  m'est  nécessaire  comme 
f  la  lumière  pour  y  voir,  la  prière  pour  espérer. 
€  Songez  que  je  suis  pour  vous  l'enfant  qui  chérit 
€   -*>  ^=:^-r^.  la  femme  qui  adore  son  mari,  l'ami  qui 
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ne  peut  vivre  sans  Tanii.  Mon  amour  pour  vous, 
milord,  est  si  fort,  si  impérieux,  qu'il  a  acquis  en 
quelques  mois  la  puissance  des  années ,  et  dans 
ces  derniers  jours  la  force  d'un  droit.  Il  vousfaudra 
bien  quelqu'un  ,  milord  ,  pour  vous  servir  dans 
votre  voyage  et  pendant  votre  séjour  à  Londres. 
Je  veux  vous  servir.  Pourquoi  d'autres  que  moi 
vous  obéiraient-ils  ?  Je  suis  jalouse  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  moi.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vous 
ai-je  fait  pour  aimer  ainsi?  Si  vous  me  hnssez  ici, 
milord,  je  me  trahirai.  Je  prononcerai  à  chaque 
instant  votre  nom,  je  serai  toujours  où  vous 
étiez.  Qu'est-ce  que  cela  méfait?  me  direz-vous. 
Oh  !  milord  ,  vous  avez  raison,  dites- moi  cela; 
dites-moi  :  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Riez,  rail- 
liez, moquez-vous  de  moi;  dites-moi  :  Pâquerette, 
allons ,  Pâquerette,  du  feu  pour  mon  cigare,  ce 
tabouret  pour  mes  pieds,  cet  oreiller  pour  ma  tête, 
de  l'eau  pour  mes  mains!  Humiliez-moi  avec 
intention,  mais  que  je  vous  voie.  Et  si  je  n'accours 
pas  assez  vite  à  vos  ordres ,  maltraitez-moi ,  si 
vous  pouvez  maltraiter  quelqu'un;  mais  vous 
voir,  milord,  vous  entendre!  Tenez!  je  pleure, 
milord  !  Ayez  pitié  de  moi  !  Oh  !  emmenez-moi  ! 


emmenez-moi  ! 


€  Nany  Burns  (Pâquerette.)  > 
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Celte  lettre  ne  fut  pas  remise.  Lord  Glenmoiir 
partit,  Pâquerette  resta  au  château.  Elle  se  livrait 
sans  témoins  à  sa  douleur  dans  le  cabinet  de  son 
maître,  dont  le  départ  Taffligeait  jusqu'aux  larmes, 
quand  lady  Glenmour  Ty  avait  surprise  au  milieu 
de  la  nuit.  C'est  ce  troisième  billet  qu'elle  relisait 
en  ce  moment  dans  sa  chambre  avec  le  regret  mortel 
de  ne  Tavoir  pas  donné  à  lord  Glenmour. 
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TANCREDE  ET  LABY  GLENMOUR. 


Tancrède  prit  le  commandement  souverain  du 
cliâleau  en  Tabsenee  de  lord  Glenmour,  qui,  on  Ta 
vu,  le  lui  avait  délégué.  Il  en  usa  avec  la  fougue 
d'un  jeune  collégien  auquel  on  confie  un  fusil  pour 
chasser  pendant  les  vacances.  Comme  celte  autorité 
devait  naturellement  s'exercer  au  plus  grand  profit 
de  lady  Glenmour,  il  mit  dans  sa  tâche  un  zèle  et 
une  importance  tels  que  les  domestiques  riaient 
tout  bas  ,  et  le  bon  docteur  Patrick  tout  haut  et  sans 
se  gêner.  Tancrède  allait  voir  le  matin  si  le  déjeu- 
ner de  lady  Glenmour  flatterait  son  goût,  pendant 
le  jour  si  l'allée  du  parc  où  elle  daignerait  poser  ses 
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pieds  était  suffisamment  sablée,   et  le  soir  si  Ton 
avait  fermé  et  verrouillé  toutes   les  portes;  ensuite 
il  faisait  sa  ronde  hors  des  murs  du  parc  pour  s'as-  ' 
surer  que  le  trésor  confié  à  sa  surveillance  ne  cou^ 
rait  pendant  la  nuit  aucun  danger. 

i  Prenez  garde  !  lui  dit  une  fois  le  docteur  Patrick, 
prenez  garde,  ïancrède;  j"ai  vu  celle  après-midi  un 
homme  de  mauvaise  mine  rôder,  avec  des  intentions 
sinistres  autour  du  château. 

—  Docteur,  dépeignez-le-moi.  Quelque  misé- 
rable... 

—  Volontiers.  Il  a  une  cravate  rouge. 

—  Tous  ces  brigands  ont  une  cravate  rouge. 

—  Une  barbe  épaisse. 

—  El  vous  ne  Pavez  point  interrogé? 

—  Des  yeux  inquiets  et  furlifs. 

—  Qui  ce  peut  être? 

—  Il  portait  un  sabre  au  côté. 

—  Un  sabre  ! 

—  Un  fusil  rouillé  sur  Pépaule. 

—  Docteur  ! 

—  Caché  dans  les  broussailles,    il  examinait  le 
château. 

—  Mais  encore  une  fois,  docteur,  il  fallait  le 
questionner.  De  pareils  gens... 

—  C'eslcequej'aifait.  JeluiaiditrQuiêtesvous? 

—  Et  il  vous  a  répondu? 
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—  Garde  champêtre. 

—  Mais  ne  devinez-vous  pas,  dit  lady  Glennfiour, 
présente  à  cette  mystification,  que  ledocteur  Patrick 
se  moque  doublement  de  vous,  Tancrède?  Com- 
ment aurait-il  vu  un  homme  ,  un  fusil  ,  un  sabre, 
une  cravate  rouge  ,  lui  qui  n'y  voit  pas?  i» 

Tancrède  baissa  la  tête  de  confusion;  il  la  releva 
presque  aussitôt  avec  orgueil  en  disant  :  t  Milady,  on 
n'est  jamais  ridicule  en  exagérant  son  devoir.  > 

CependantTancrèdeexagéraun  jour  tellement  son 
devoir  qu'il  en  rit  lui-même  autant  que  tous  les 
autres;  et  voici  à  quelle  occasion. 

Un  matin  que ,  selon  son  habitude ,  il  épiait  les 
gens  qui  venaient  au  château,  il  vit  entrer  un  jeune 
homme  élégant,  vêtu  de  noir,  et  qui  demanda  dis- 
crètement à  parler  à  lady  Glenmour.  On  eut  beau 
lui  dire  que  lady  Glenmour  ne  recevait  pas  de  si 
bonne  heure,  il  n'en  persista  pas  moins  dans  son 
désir  de  la  voir.  Cette  obstination  exalta  la  sollici- 
tude déjà  si  éveillée  de  Tancrède.  11  se  cacha  der- 
rière la  porte  du  salon  dans  laquelle  on  avait  fait 
entrer  l'inconnu,  en  attendant  qu'on  prévînt  de  sa 
visite  lady  Glenmour,  et  il  se  mit  en  observation. 
Que  voulait  cet  homme?  Quelles  étaient  ses  inten- 
tions? Qu'avait-il  de  si  mystérieux  à  confiera  lady 
Glenmour?  Son  imagination  était  aux  champs.  Enfin, 
lady   Glenmour,  en  déshabillé  du  matin,  paraît  ; 
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rétrangerse  lève,  va  au-devani  d'elle,  la  salue,  lui 
parle  bas  ,  si  bas ,  que  Tancrède  ,  horriblement  in- 
trigué, est  sur  le  point  de  quiuer  sa  cachette  pour 
se  jeter  au  milieu  de  celte  confidence  insolite  et 
d'en  demander  le  motif.  Cependant  il  se  contient; 
mais  quel  effort  !  Lady  Glenmour  s'assied  sur  un 
fauteuil,  sourit  à  Tétranger  ;  alors  celui-ci  tombe 
tout  à  coup  à  ses  pieds... 

«  Que  faites-vous  là?  monsieur,  s'écria  Tan- 
crède d'une  voix  émue.  Osez-vous  bien?.. 

—  J'ose  prendre  mesure  d'une  paire  de  souliers  à 
madame,  i  répond  le  jeune  homme  élégant,  ajoutant  : 
i  Je  suis  cordonnier  de  mon  état.  > 

—  Cordonnier  !  répéta  Tancrède  en  se  retirant , 
le  visage  caché  entre  ses  deux  mains  pour  qu'on  ne 
vît  pas  sa  honte;  cordonnier  !  > 

Bientôt  tout  le  château  fut  au  courant  de  l'aven- 
ture du  cordonnier,  et  on  en  rit  pendant  vingt- 
quatre  heures.  Lady  Glenmour  elle-même,  si  sé- 
rieuse', si  triste,  se  mêla  à  la  gaieté  générale  pour 
rire  aux  dépens  de  ce  pauvre  Tancrède,  le  fougueux 
jeune  homme  qui  ne  savait  jamais  rencontrer  le 
point  exact  où  la  prudence  cesse  et  où  l'extrava- 
gance commence. 

Un  soir,  Tancrède  et  le  docteur  Patrick  ,  quoique 
aveugle,  jouaient  aux  échecs  ,  tour  de  force  éton- 
nant ,   mais  qui  ne  paraîtra  pas  impossible  à  ceux 
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qui  savent  à  quel  degré  de  subiiliié  s'élèvent  le 
tact,  Touïe,  la  mémoire  chez  les  aveugles. 

En  perdant  la  vue,  le  docteur  avait  acquis  une 
merveilleuse  pénétration  morale;  elle  était  si  ex- 
traordinaire qu'il  pouvait  exercer  la  médecine  avec 
la  même  supériorité  qu'avant  son  malhj^ur,  et  se 
livrer  à  la  plupart  des  exercices  où  la  faculté  d'y 
voir  semble  indispensable.  11  avait  tant  perfectionné 
en  lui  le  sens  de  l'ouïe ,  qu'il  découvrait  presque 
toujours  au  son  de  la  voix ,  l'opinion ,  la  véritable 
pensée  de  celui  qui  voulait  cacber  son  sentiment 
sous  des  paroles  menteuses.  11  s'était  d'autant  plus 
rapproché  de  l'âme  qu'il  s'était  éloigné  de  la  réalité. 
Personne  n'écoutait  avec  autant  d'indifférence  que 
lui,  et  personne  n'écoutait  mieux  cependant.  Cette 
pénétration  presque  divinatrice  qu'il  ne  possédait 
que  depuis  sa  cécité,  imprimait  à  sa  figure  un  ca- 
ractère de  repos  qu'elle  n'avait  pas  toujours  eu. 
La  bonté  d'aujourd'hui  et  les  passions  d'autrefois 
s'étaient  rencontrées  comme  se  rencontrent  la  neige 
et  le  feu  à  mi-chemin  du  mont  Hécla.  Clairs  comme 
lorsqu'ils  y  voyaient ,  ses  yeux  répandaient  des 
flammes  autour  de  lui,  tandis  que  son  front,  réser- 
voir de  ses  pensées,  était  calme  et  serein  comme  le 
ciel,  qui  contient  pourtant  les  orages. 

Or,  ce  soir-là,  il  jouait  aux  échecs  avec  Tancrède 
dans  le  salon,  à  quelques  pas  de  lady  Glenmour, 

21. 


250  TANCBÈDE  ET  LADY  GLENMOUR- 

occupée  à  relire  pour  la  centième  fois  ce  numéro 
du  journal  de  la  cour  qui  avait  entraîné  une  pre- 
mière et  si  grave  explication  entre  elle  et  son  mari. 
A  ses  pieds  dormait  comme  d'habitude  Maracaïbo. 
Depuis  une  heure,  ce  qui  est  à  peine  une  minuie 
pour  des  joueurs  d'échecs,  Tancrède  et  le  docteur 
avançaient  des  tours  et  défendaient  leur  roi,  lorsque 
lady  Glenmour,  que  sa  lecture  absorbait  profondé- 
ment, dit  à  Tancrède,  afin  que  celui-ci  ne  s'aperçût 
pas  de  sa  douleur  : 

4  Tancrède,  pourriez -vous  tout  à  la  fois  causer 
et  jouer  aux  échecs  ? 

—  Très-facilement,  milady. 

—  On  dit  pourtant  que  c'est  impossible... 

—  Essayez. 

—  Qu'y  a-t'il?  se  dit  en  lui-même  le  docteur.  La 
voix  de  lady  Glenmour  n'est  pas  franche,  naturelle, 
vraie,  comme  d'habitude. 

—  Vous  avez  voyagé  dans  l'Inde,  Tancrède? 

—  Oui,  milady.  Docteur,  j'ai  joué.  A  vous.  *j 
Tancrède  vit  briller  une  larme  dans  les  yeux  de 

lady  Glenmour;  il  fut  troublé.  11  aurait  voulu  se 
lever,  courir  à  elle,  lui  demander  la  cause  de  sa 
tristesse.  Son  regard  exprima  tout  cela, 
c  Est-ce  un  aussi  beau  pays  qu'on  le  dit? 

—  11  est  encore  plus  beau,  milady. 

—  J'avance,  mon  cavalier,  dit  Patrick.  Attention. 
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—  Vraiment?  Je  pensais  que  les  voyageurs 
avaient  beaucoup  exagéré... 

—  J'ai  vu,  milady,  une  ville  de  roses,  où  Ton 
ne  marche  que  sur  des  roses ,  dont  les  murs  sont 
des  roses,  où  Ton  ne  voit,  où  Ton  ne  sent  que  des 
roses. 

—  Une  ville  de  roses!  »  s'écria  en  riant  lady 
Glenmour. 

Patrick  devina  derrière  ce  rire  tremblé  le  com- 
mencement d'une  excitation  nerveuse  pareille  à 
celle  qu'éprouvent  certaines  personnes  aux  appro- 
ches de  Torage. 

I  Oui,  milady,  et  cette  ville,  c'est  Ghazipour  , 
près  de  Benarès.  Les  femmes,  les  enfants,  les 
hommes  cueillent  des  roses  pendant  le  jour,  les 
effeuillent,  la  nuit,  dans  des  bassins,  et  le  matin,  au 
lever  du  soleil,  ils  écrément  l'huile  qui  surnage  à 
la  surface  et  qui  forme  ce  merveilleux  parfum  qu'on 
appelle  l'essence  de  rose. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  se  dit  Patrick,  n'ont  la 
conscience  de  ce  qu'ils  viennent,  lui  de  dire,  elle 
d'entendre.  Tancrède  a  remarqué  quelque  chose 
d'extraordinaire  en  lady  Glenmour,  et  il  ne  se  trompe 
pas  :  lady  Glenmour  est  près  d'avoir  une  crise  ner- 
veuse. » 

Tout  à  coup  on  sonna  violemment  à  la  grille  du 
château. 
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Lady  Gleiimour  poussa  aussitôt  un  cri  aigu. 

€  A  cette  heure  !  dit  Tancrède.  Qui  donc  peut 
Venir?  > 

La  demie  de  onze  heures  sonnait  à  la  pen- 
dule. 

€  On  dirait,  pensa  le  docteur,  quelady  Glenmour 
avait  le  pressentiment  de  ce  bruit  et  de  l'arrivée  de 
la  personne  qui  le  cause.  > 

Maracaïbo  lui-même  se  leva  à  demi  sur  son  séant, 
et  écoula  avec  une  étrange  et  comique  inquiétude. 
On  eût  dit  que  son  instinct  de  bête  devinait  un  dan- 
ger vague,  mais  imminent. 

Tancrède  regarda  lady  Glenmour  pour  lui  deman- 
der s'il  fallait  aller  ouvrir. 

vt  Docteur?  fit  à  son  tour  lady  Glenmour,  en 
exprimant  le  même  doute. 

—  Mon  avis,  milady  ,  est  qu'il  faut  aller  ouvrir. 
Est-ce  que  nous  sommes  en  pays  ennemi?  D'ailleurs, 
on  s'informera  à  travers  la  grille;  c'est  l'office  de 
Tancrède.  Beau  chevalier,  allez  lever  la  herse  et 
baisser  le  pont. 

—  Milady? 

—  Allez  ouvrir,  dit  lady  Glenmour  à  Tancrède  ; 
allez  !  f 

Tancrède  obéit. 

«  Vous  imaginez-vous  qui  ce  peut  être  ,  docteur? 
Peut-être  une  lettre  de  lord  Glenmour  ;  voilà  quinze 
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jours  qu'il  est  parti,  et  nous  n'avons  pas  reçu  une 
seule  fois  de  ses  nouvelles. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  milady,  le  facteur  ne  vient 
jamais  si  lard.  > 

Tandis  que  lady  Glenmour  et  le  docteur  se  li- 
vraient aux  conjectures,  Tancrède,  arrivé  à  la  grille 
du  château,  demandait  à  celui  qui  avait  sonné  si  fort 
qui  il  était. 

Une  joyeuse  voix  lui  répondit  : 

<  Sir  Francis-Archibald  Caskil. 

—  Nous  ne  vous  connaissons  pas  ici,  monsieur. 

—  Nous  ferons  vite  connaissance,  pourvu  toute- 
fois que  vous  ouvriez  cette  grille. 

—  Mais  je  ne  sais...  dit  Tancrède,  toujours  la  clef 
de  la  grille  à  la  main. 

—  En  voulez-vous  savoir  davantage?  Je  suis  An- 
glais, j'ai  trente-deux  ans  de  moins  que  ma  mère  et 
que  mon  père.  Je  suis  brun  et  j'ai  soif. 

—  Qui  demandez-vous? 

—  Mon  meilleur  ami,  lord  Glenmour.  Arrivé  du 
cap  de  Bonne-Espérance,  je  viens  chez  lui  pour  man- 
ger, boire  et  dormir  pendant  trois  mois.  Allons, 
mon  cher  Tancrède,  mettez  la  clef  dans  la  serrure 
ou  sinon  j'ouvrirai  moi-même  cette  grille. 

—  Et  comment  cela,  monsieur? 

—  Vous  allez  voir.  »  ' 

Passant  lestement  le  bras  entre  deux  barreaux  de 
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la  grille,  l'étranger  saisit  la  grosse  clef  que  Tancrède 
tenait  à  la  main,  et  avant  que  celui-ci  eût  exprimé 
son  étonneraent,  il  mit  la  clef  dans  la  serrure^  ouvrit 
la  porte  et  la  referma  sur  lui,  après  en  avoir  retiré  la 
clef.  Ensuite  et  toujours  en  riant  de  son  franc  rire» 
il  souleva  Tancrède  dans  ses  bras,  et  courut  vers  le 
château.  Conduit  par  la  lumière,  il  va  au  salon^ 
pousse  la  porte,  et  se  montre  à  Lady  Glenmour,  in- 
terdite de  cette  apparition. 

€  Voilà  votre  beau  page,  milady,.  je  vous  le  ra- 
mène, ou  plutôt  je  vous  le  rapporte. 

—  Monsieur,  s'écria  lady  Glenmour,  qui  êle&- 
T0us?Quesignilie...  ?  > 

Tancrède  regardait ,  avec  uue  étrange  stupéfac- 
tion et  beaucoup  de  confusion,  car  san  retour  Irion» 
pbal  était  fort  ridicule,  cet  homme  hardi  et  gai^  ro- 
buste comme  un  lion,  adroit  comme  un  chat,  vif 
comme  la  poudre,  qui  l'avait  pris  sous  le  bras  et 
porté  cent  cinquante  pas  en  courant. 

€  Maintenant ,  dit  sir  Francis-Archibald  Caskil, 
permeitez  que  je  vous  embrasse  de  tout  cœur  comme 
la  femme  de  mon  meilleur  ami^lord  Glenmour. 

—  M'em  brasser  !  > 

Lady  Glenmour  était  déjà  embrassée  sur  les  deux 
joueSo 

«  Monsieur  !  dit  le  docteur  Patrick,  mais  mon- 
sieur!... 
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—  Docteur  Patrick  ,  calmez-vous,  jesuis  Caskil; 
uouchez  là. 

—  Archibald  Caskil? 

—  Lui-même;^ 

—  Le  riche  négociant  du  Cap,  le  millionnaire? 

—  Lui-même,  et  ce  qui  vaut  mieux,  fami,  le 
sauveur  de  lord  Glenraour  pendant  sa  longue  ma- 
ladie au  Cap.  Vous  voyez,  milady,  reprit  sir  Caskil, 
que  je  suis  connu  chez  vous.  Permettez  donc  que  je 
vous  embrasse  encore  une  fois,  c'est  la  mode  au  cap 
de  Bonne-Espérance. 

—  Mais,  monsieur...  > 

Lady  Glenmour  se  trouva  encore  une  fois  embras- 
sée avant  qu'elle  pût  faire  de  ses  deux  mains  révol- 
tées, qui  se  levèrent  trop  tard  ,  un  bouclier  pour  sa 
pudeur. 

Il  paraît  que  celte  mode  d'embrasser,  transportée 
du  Cap  à  Paris,  ne  plaisait  guère  à  Maracaïbo ,  car 
il  éprouva  un  tressaillement  nerveux  si  fort,  quand 
il  fut  témoin  pour  la  seconde  fois  de  Taccoiade,  que 
lady  Glenmour  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
dompter,  à  le  faire  se  tenir  tranquille  en  posant  le 
pied  sur  son  cou. 

Elle  ne  savait  comment  échapper  à  cette  familia- 
rité inouïe  pour  elle  ;  elle  se  démenait,  elle  voulait 
se  mettre  en  colère  et  n'y  parvenait  pas  en  voyant 
devant  elle  le  visage  heureuxel  réjoui  de  sir  Francis- 
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Archibald  Caskil.  Du  reste,  celui-ci  ne  lui  donna 
pas  le  temps  de  trop  réfléchir;  d'un  étonnement  il 
la  jeta  brusquement  dans  un  autre,  en  disant  au 
docteur  Patrick,  qui  cherchait  aussi  à  se  remettre 
de  la  secousse  : 

<  A  ce  qu'il  me  semble  ,  vous  jouiez  aux  échecs 
quand  je  suis  arrivé? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Patrick. 

—  Voulez-vous  connaître,  docteur,  le  coup  le 
plus  fort  qui  puisse  avoir  lieu  sur  un  échiquier? 

—  Dans  quelques  jours  ,  si  vous  voulez  bien  me 
le  montrer... 

—  Non,  tout  de  suite,  docteur,  i 

Et  sans  plus  attendre,  sir  Caskil  donna  un  grand 
coup  de  poing  au  milieu  de  Téchiquier  posé  sur  la 
table  et  le  fendit  en  deux  morceaux. 

4  Avouez,  docteur,  que  voilà  un  fameux  coup? 

—  Monsieur,  vous  êtes  fou  !  s'écria  Tancrède. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable,  vous,  lui 
répondit  sir  Caskil,  je  vous  enverrai  vous  coucher.  > 

Tancrède  allait  répondre  par  une  interpellation 
des  plus  vives  ou  peut-être  par  des  menaces,  mais 
il  se  souvint  qu'il  était  en  présence  d'une  femme 
et  que  cet  homme  était  Tami  de  lord  Glenmour. 

Il  prit  une  chaise  et  en  donna  un  coup  violent 
sur  le  tapis. 

Lady  Glenmour  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil. 
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i  Nous  le  remplacerons  demain  par  un  plus  beau, 
(lit  sir  Caskil  en  montrant  Téchiquier  brisé.  Vous 
aviez  assez  joué  ce  soir,  je  présume.  A  propos,  de 
quoi  parliez-vous ,  quand  j'ai  troublé  \os  seigneu- 
ries? Peut-on  le  savoir,  si  ce  n'est  pas  trop  hardi? 

—  En  effet,  murmura  Tancrède,  il  est  temps  de 
faire  de  la  réserve...  f> 

De  la  colère,  lady  Glenmour  était  passée  à  la  sur- 
prise, et  de  la  surprise  à  une  espèce  de  demi-gaieté, 
en  voyant  sir  Caskil  apporter  la  tempête  amusante 
de  son  caractère  au  milieu  du  silence  claustral  du 
château. 

i  Reprenez  donc  le  fil  de  votre  conversation , 
charmante  amie  de  mon  meilleur  ami ,  »  continua 
Caskil  en  prenant  avee  familiarité  les  deux  mains  de 
lady  Glenmour. 

Tancrède  ne  vil  pas  d'un  œil  tranquille  cette 
nouvelle  privauté.  Il  poussa  un  soupir, 

<  Qu'avez- vous?  lui  dit  tout  bas  le  docteur. 

—  J'ai...  j'ai  que  je  voudrais  être  aveugle  comme 
vous  en  ce  moment  pour  ne  pas  apercevoir  quel- 
qu'un qui  commence ,  je  ne  sais  pourquoi ,  à  me 
fatiguer...  à  me  déplaire. 

—  Enfant,  contenez- vous,  lui  dit  aussi  tout 
bas  le  docteur.  Le  monde,  que  vous  ne  connais- 
sez pas  encore  beaucoup,  est  plein  de  caractères 
divers.  » 

LÉOîl  lïOZLAN.' — 1  22 
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Tancrède  pinça  son  dépit  entre  ses  lèvres  mu- 
tines, 

€  Eh  bien,  inilady,  je  ne  saurai  donc  pas  de  quoi 
vous  causiez  ?  . 

—  Nous  ne  causions  pas,  monsieur. 

—  Jeune  homme,  vous  êtes  trop  aimable,  je  le 
jure,  pour  laisser  languir  la  conversation  en  com- 
pagnie d'une  aussi  aimable  dame. 

—  Nous  parlions ,  je  crois ,  de  la  beauté  de  la 
campagne  dans  l'Inde,  î  reprit  lady  Glenmour,  qui 
ne  voulait  pas  qu'un  ami  intime  de  son  mari  reçût 
un  mauvais  accueil  ;  il  fallait  prendre  son  parti 
avec  le  caractère  de  cet  être  bizarre,  et  qui,  après 
tout,  Tavait  tirée  un  instant  de  sa  mortelle  léthar- 
gie. 

€  Vous  parliez ,  s'écria-t-il ,  de  la  beauté  de  la 
campagne  dans  Tlnde  ?  Quel  est  le  cle;rc  de  procu- 
reur qui  vous  a  conté  cette  sottise-là? 

—  C'est  moi,  monsieur,  répliqua  fièrement  Tan- 
crède; je  ne  suis  pas  clerc  de  procureur,  je  suis 
officier  de  marine. 

—  Ah!  c'est  vous?  Alors,  je  vous  dirai,  mon  ami, 
mon  officier  de  marine,  allez  voir  ITnde. 

—  Je  l'ai  vue,  monsieur. 

—  Ne  l'en  croyez  pas  davantage ,  milady  ;  Tan- 
crède s'est  trompé. 

—  M.  Tancrède,  s'il  vous  plaît  !       ^ 
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—  On  ne  dit  pas  monsieur  à  son  ami ,  et  je  veux 
que  vous  soyez  mon  ami.  Touchez  là.  > 

Lady  Glenmour  regarda  Tancrède  ,  et  celui-ci 
lendit  froidement  sa  main  à  sir  Caskil. 

€  Milady,  la  campagne  de  Tlnde,  quoi  qu'en  ait 
dit  mon  ami  Tancrède,  est  si  belle,  qu'on  ne  peut 
la  parcourir  qu'en  marchant  dans  des  herbes  plus 
hautes  que  deux  hommes;  on  étouffe,  on  tombe  à 
chaque  pas.  Si  vous  la  parcourez  dans  le  jour,  le 
soleil,  rimplacable  soleil  est  si  ardent,  qu'il  vous 
rend  fou.  Éloignez-vous  un  peu  de  la  ville  pour 
admirer  cette  belle  campagne,  et  aussitôt  les  tigres 
vous  attaquent  de  tous  les  points  de  Thorizon.  Si, 
fatigué,  vous  vous  couchez  à  l'ombre  d'un  arbre, 
des  serpents  vous  enlacent  comme  le  caducée  d'Es- 
culape,  et  vous  étranglent.  Ce  n'est  pas  tout;  des 
milliers  d'insectes  rouges,  verts,  noirs,  armés  de 
dards,  de  scies,  d'aiguillons,  se  glissent  sous  vos 
vêtements,  vous  déchirent  la  peau  pour  vous  sucer 
le  sang.  Il  n'est  pas  un  morceau  de  terre  grand 
comme  la  main  ,  et  je  n'exagère  pas,  qui  ne  soit  le 
domaine  grouillant  d'une  foule  d'animaux,  ennemis 
acharnés  du  repos,  de  la  vie  de  l'homme.  Croyez-le, 
milady,  il  n'y  a  qu'une  campagne  au  monde,  c'est 
celle  de  la  France  et  celle  de  ITtalie.  Mais  je  préfère 
en  ce  moment  celle  de  France,  puisque  j'ai  le  bon- 
heur d'y   rencontrer  la   femme  de  mon  meilleur 


260  TAINCRÈDE  ET  LADY  GLENMOUK. 

ami,  lord  Glenmour,  qui  vaut  mille  fois  mieux  que 
toutes  ces  prétendues  beautés  jaunes ,  topazes , 
bistre,  chocolat  et  ébène  des  Indes.  Voilà  mon  avis 
sur  la  campagne  de  Tlnde.  Docteur,  j'en  appelle  à 
vous  ? 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  opinion ,  répondit 
Patrick ,  qui  ne  pouvait  guère  aimer  un  pays  où  il 
avait  perdu  la  vue.  Cependant  la  poésie... 

—  La  poésie?...  Qu'est-ce  que  cela,  la  poésie? 
La  poésie,  c'est  un  mot  ,  un  son,  des  phrases;  ceux 
qui  n'en  parlent  pas  sont  mille  fois  plus  poètes  que 
tous  ces  bavards... 

—  Monsieur  !  dit  Tancrède ,  vous  allez  trop  loin. 

—  Vous  êtes  donc  poète  ?...  Voyons  vos  vers.  > 
Tancrède  se  tut. 

Lady  Glenmour  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à 
celle  sortie  emportée  de  Caskil  contre  l'Inde  et  la 
poésie,  et  de  la  triste  figure  du  pauvre  Tancrède. 

«  Je  ne  puis  tout  à  fait  admettre ,  reprit  Patrick^ 
qui  partageait  un  peu  le  mécontentement  de  Tan- 
crède, qu'il  n'y  ait  au  monde  que  deux  campagnes  : 
celle  de  France  et  celle  d'Italie.  Jusqu'ici  la  Suisse 
n'a  pas  été  considérée  comme  un  vilain  pays... 

—  La  Suisse!  s'écria  sir  Caskil,  la  Suisse!... 
Oui,  sans  doute,  c'est  un  pays  à  voir  :  malheureu- 
sement il  est  peuplé  d'aubergistes  qui  écorchent  le 
plus  poétiquement  du  monde  les  voyageurs.  Ils  font 
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payer  Tair,  que  dis-je,  Tair?  Écoutez  plutôt  :  J'étais 
en  Suisse  il  y  a  six  ans,  et  je  n'ai  pas  oublié  la  carte 
à  payer  d'une  journée  que  je  passai  au  bord  du  lac 
de  Genève^  dans  un  hôtel.  Faites  comme  si  vous 
aviez  cette  mémorable  carte  sous  les  yeux  ,  la 
voici  : 

Un  poulet 40  fr. 

Un  lever  du  soleil. 5 

Une  truite 12 

Un  orage  à  midi  sur  le  iac.  ...     3  50 

Champignons 8 

Un  coucher  de  soleil 15 

Tarte  à  la  crème 6 

La  lune  derrière  un  léger  nuage.  40 


Total  99  50 

«  Vous  conviendrez,  mes  chers  amis,  qu'un 
pays  où  Ton  met  sur  la  carte  le  coucher  du  soleil  et 
le  lever  de  la  lune  est  un  peu  cher  à  habiter. 

—  Admirable  !  >  s'écria  Patrick  désarmé  par  le 
rire. 

Lady  Glenmour  riait  aussi  de  bon  cœur. 

t  Du  reste,  reprit  Caskil,  depuis  longtemps  je 
professe  cette  opinion  sur  une  foule  de  pays  trop 
vantés ,  quoique  je  n'aie  pas  plus  d^  trente-deux 

22. 
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ans  ;  je  Tai  exprimée  plusieurs  fois  à  noire  cher 
Glenniour...  A  propos,  où  esl-il  ? 

—  H  est  temps  de  le  demander,  pensa  lady  Glen- 
mour. 

—  A  Londres,  monsieur. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Quinze  jours  encore  peut-être. 

—  Eh  bien  ,  je  Fatiendrai.  Quand  vous  lui  écri- 
rez, milady,  dites-lui  que  Caskil  est  chez  lui  ;  cela 
suffira.  Mais  d'ici  à  son  heureux  retour,  je  ne  serai 
pas  lâché,  je  Tavoue,  de  prendre  quelque  chose... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  j'avais  en  effet  oublié  de  vou^ 
offrir  à  souper,  s'excusa  lady  Glenmour...  Mais 
comment  allons -nous  faire,  tout  le  monde  est 
couché  ? 

—  Mon  intention  n'est  pas  de  souper,  reprit 
Caskil.  J'ai  seulement  l'habitude  de  prendre  un  bol 
de  punch  tous  les  soirs  vers  minuit... 

—  Vous  désirez  du  punch?... 

—  Milady,  vous  avez  deviné. 

—  C'est  que... 

—  Tout  le  monde  est  couché,  allez-vous  me  dire. 
Qu'à  cela  ne  tienne  !  nous  le  ferons  nous-mêmes. 
Tancrède  ,  allez  allumer  du  feu  ;  docteur  vous  vous 
chargerez  bien  de  râper  du  citron...  Il  ne  nous  faut 
plus  que  du  rhum  et  du  sucre. . . 

—  Moi,  allumer  du  feu  !  mais  en  vérité... 
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—  Eli  bien,  mo!J  jeune  ami,  je  rallumerai  et 
vous  le  soufflerez.  Milady  en  boira... 

—  Moi,  boire  du  punch  !... 

—  Vous  en  boirez.  Le  punch  est  l'âme  tle  la  nuit. 

—  Je  n'en  ai  jamais  bu. 

—  Alors  vous  en  boirez  davantage.  Vous  en  boi- 
rez pour  le  passé.  Nous  le  boirons  à  la  santé  de 
notre  reine,  notre  reine  c'est  vous  ,  puis  à  celle  de 
ce  cher  Glenmour,  puis  à  celle  du  bon  docteur... 
Allons  donc  allumer  le  feu,  Tancrède! 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  dit  tout  haut  lady  Glen- 
mour, jetée  tout  à  fait  hors  d'elle-même  par  cet 
entrain,  cette  flamme,  cet  élan,  cette  verve  étin- 
celante  de  Texcenirique  sir  Archihald  Caskil. 

— Et,  ma  foi  I  s'il  est  bon,  ajouta  Caskil,  s'il  nous 
grimpe  un  peu  à  la  tête,  nous  chanterons,  nous 
danserons.  Je  sais  que  vous  dansez,  docteur.  La 
main  aux  dames,  docteur!  > 

Et  saisissant  de  ses  deux  mains  nerveuses  les 
mains  du  docteur,  sir  Caskil  lui  fit  faire  en  sautant 
tout  le  lour  du  salon. 

Lady  Glenmour  était  tombée  dans  son  fauteuil 
en  riant  enfin  de  tant  de  vivacité  et  de  tant  de  ron- 
deur. 

On  suppose  aisément  qu'avec  un  pareil  homme  , 
le  punch  fut  fait  en  peu  de  temps.  Chacun,  bon 
gré,  mal  gré,  y  mil  la  main  ,  et  quand  il  fut  une 
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incr  enflammée,  Caskil  s'assit  et  invila  les  autres  à 
s'asseoir  autour  du  bol.  Ce  fut  le  seul  moment  de 
calme  el  de  silence  qui  régna  dans  le  salon  depuis 
la  bruyante  entrée  de  sir  Francis-Ârchibald  Caskil. 


XVII 


CE  QU  ÉTAIT  SIR   CASKIL. 


En  se  débarrassant  des  étreintes  de  sir  Caskil,  le 
docteur  Patrick  s'était  dit:  «  Ce  jeune  homme  n'a  pas 
les  mains  de  son  caractère.  1 11  continua  d'écouter  le 
son  de  sa  voix  pour  lâcher  de  deviner  quelques 
autres  particularités  morales  de  l'étranger. 

On  s'assit  donc ,  et ,  pendant  quelques  minutes  , 
on  contempla  en  silence  la  gerbe  bleuâtre  du  punch. 
Lady  Glenmour  eut  alors  occasion  d'observer  le 
visage  de  sir  Caskil ,  dont  elle  avait  déjà  remarqué 
la  taille  avantageuse  et  la  souplesse  énergique.  Sa 
tête  était  forte  et  parfaitement  posée  sur  des  épaules 
ni  trop  fines,  ni  trop  rondes,  larees  pourtant  et 
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descendant  rapidement.  Son  front  portait  l'em- 
preinle  toujours  si  imposante  de  la  force  et  de  Tau- 
dace ,  bien  qu'il  fût  adouci  par  l'ombre  d'une  che- 
velure noire  et  ondulée.  Sa  ligure  n'offrait  pas  la 
saillie  fine ,  osseuse  et  délicate  de  lord  Glenmour  : 
elle  élait  plaie;  son  nez  large  et  ouvert  à  la  base 
donnait  à  ses  paroles  de  l'impéiuosilé  et  une  cer- 
taine abondance  à  la  Mirabeau  ;  comme  ce  fameux 
orateur,  auquel  il  ressemblait,  mais  prodigieuse- 
ment en  beau ,  il  avait  la  bouche  un  peu  grande  et 
des  lèvres  fortes.  Ces  défauts,  si  les  femmes  trou^ 
vent  que  ce  soient  là  des  défauts ,  étaient  rachetés 
par  des  dents  d'une  plantation  magnifique  et  d'un 
émail  qui  n'a  d'égal  que  chez  les  gens  des  mon- 
tagnes ,  et  par  des  yeux  noirs  d'une  expression 
caractéristique.  Le  regard  de  sir  Caskil  était  d'une 
pénétration  extraordinaire  ;  non  de  la  pénétration  du 
savant,  chargée  de  réflexions  tranquilles,  mais  de 
celle  dont  les  hommes  aux  sens  ardents  et  de  mœurs 
corrompues  se  font  une  arme  invincible  pour  séduire  ; 
un  regard  qui,  pareil  au  verre  lenticulaire  échauffé 
par  le  soleil ,  commence  par  éclairer  doucement 
l'objet  sur  lequel  il  porte  son  rayon  ,  puis  l'inquiète  , 
l'agite ,  l'échauffé ,  l'embrase ,  et  enfin  le  dis- 
sout. 

Tandis  que  lady  Glenmour  regardait  sir  Caskil , 
celui'Ci  paraissait   beaucoup  plus  occupé   de   sou 
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punch  que  d'exercer  la  puissance  de  son  regard.  Le 
reste  du  visage  de  sir  Caskil  correspondait  harmo- 
nieusement avec  ce  qui  vient  d'en  être  déjà  dit.  Son 
teint  d'un  blanc  mat  mais  ferme  convenait  à  ses 
traits.  Il  avait  aussi  les  mains  fort  belles  et  fort  sou- 
ples, prenant  voluplueusemeni,  si  Ton  peut  s'expri- 
mer ainsi,  tout  ce  qu'elles  touchaient.  Elles  ren- 
fermaient des  fascinations  nombreuses  dans  leur  jeu , 
ce  qui  frappa  lady  Glenmour  ,  lorsque  Caskil ,  fou 
jusqu'à  la  fin  ,  déchira  une  grande  feuille  de  papier 
et  se  prit  à  faire  des  petits  bateaux.  Maintenant,  dit-il, 
tendez  vos  verres.  Il  versa  ensuite  du  punch  tout 
en  flammes  à  lady  Glenmour  ,  au  docteur  et  à  Tan- 
crède  ;  il  prit  ensuite  les  petits  bateaux  qu'il  avait 
façonnés  et  les  lança  sur  le  bol  de  punch  dont  le 
milieu  flambait  encore. 

—  Que  signifie...? 

—  Milady ,  voici  ce  que  cela  signifie  :  ces  petits 
bateaux  de  papier  sont  nos  passions.  Les  uns  ,  vous 
le  voyez,  naviguent  très-bien  au  vent  qui  se  dégage 
de  la  flamme  ;  les  autres  ,  plus  prudents,  se  tien- 
nent aux  bords  du  bol  et  ne  sont  pas  atteints  par 
le  feu  ;  les  autres,  les  plus  téméraires,  se  jettent  au 
milieu  même  du  brasier,  et  vous  voyez  ce  qui  leur 
arrive  :  ils  sont  détruits ,  consumés.  Les  plus  forts, 
milady,  savez-vous  quels  ils  sont?  > 

Lady  Glenmour  ne  cessait  de  regarder  la  figure  si 
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joyeusement  aiiraclive  et  d'écouler  la  parole  vibrante 
de  sir  Caskil. 

i  Savez-vous  quels  ils  sont?  Ce  sont  ceux»  dit 
Caskil  en  soulevant  le  vaste  bol  de  punch  et  en  rap- 
prochant de  ses  lèvres,  qui  sont  plus  forts  que  la 
passion  ,  qui  la  dévorent  au  lieu  d'en  être  dé- 
vorés, t 

Et  sir  Caskil  avala  d'un  trait  les  dix  ou  douze  ver- 
res de  punch  contenus  dans  le  bol  de  cristal  qu'il 
posa  ensuite  avec  un  grand  calme  sur  la  table. 

On  pouvait  craindre  que  la  raison  de  cel  intrépide 
buveur  lût  soudainement  atteinte  par  Tivresse.  Il  n'en 
fut  rien.  Un  sourire  tranquille  vint  rassurer  lady 
Glenmour  qui  laissa  tomber  malgré  elle  sur  sir  Caskil 
un  regard  où  se  lisait  l'impression  étrange  que  lui 
causaient  celte  vitalité  généreuse,  celte  énergie  sans 
efforts,  cette  puissance  tranquille  et  formidable, 
maîtresse  d'elle-même  et  des  autres. 

Lady  Glenmour  se  leva  ensuite  pour  se  retirer 
dans  ses  appartements. 

i  Bonne  nuit!  messieurs,  dit-elle  en  tendant  la 
main  à  Tancrède  silencieux  et  morose  à  sa  place, 
au  docteur  Patrick  et  au  joyeux  sir  Caskil.  Bonne 
nuit  à  tous! 

—  Ce  souhait  est  toujours  accompagné ,  au  cap  de 
Bonne-Espérance ,  par  une  cordiale  embrassade,  et 
yous  allez  permettre,  milady...  i 
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Sir  Archibald  Caskil  ouvrait  déjà  les  bras  el  ten- 
dait le  cou  pour  réaliser  ce  qu'il  prétendait  être  la 
coutume  du  cap,  lorsque  Maracaïbo  se  glissa  entre 
lui  et  lady  Glenmour  et  posa  sa  figure  barbue,  velue 
et  éclairée  de  deux  regards  jaunes  et  élincelanls  de- 
vant la  figure  de  Tétranger.  Celui-ci,  qui  n'avait  pas 
encore  vu  l'orang-outang  ,  fut  singulièrement  effrayé 
de  ce  vis-à-vis  diabolique.  Maracaïbo  avait  fixé  ses 
deux  mains  sur  les  épaules  de  Caskil  et  le  tenait  en 
respect. 

Tancrède  aurait  volontiers  embrassé  Maracaïbo 
pour  le  récompenser  de  son  action  peu  courtoise. 

€   A  bas  !  à  bas  !  >  s'écria  Caskil. 

Maracaïbo  fit  entendre  pour  toute  réponse  à  cet 
ordre  un  vif  claquement  de  sa  langue  contre  son 
palais ,  et  il  ne  lâcha  pas  sir  Caskil  qui ,  en  voyant 
l'obstination  de  son  sauvage  rival,  tira  son  gant  et 
lui  en  donna  un  coup  sec  à  travers  le  museau. 

Saisissant  le  gant  avec  ses  dents  irritées  ,  Mara- 
caïbo prit  le  gant  dans  ses  mains  et  le  jeta  en  colère 
au  visage  de  sir  Caskil. 

Celui-ci  reprit  en  riant  : 

I  Quelles  sont  vos  armes,  monsieur?  » 

II  fallut  que  lady  Glenmour  ordonnât  à  Mara- 
caïbo de  se  retirer,  sans  cela  il  eût  fait  un  mauvais 
parti  à  celui  dont  il  allait  devenir  l'ennemi  mortel. 
Docile  à  la  voix  de  sa  maîtresse  ,  il  alla,  en  soufflant 
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et  en  sifflant  d'une  manière  aiguë  et  terrible ,  se 
blottir  sous  la  table. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  en  passant  que  Mara- 
caïbo  avait  déjà  étouffé  un  homme,  un  matelot  qu'il 
avait  ensuite  lancé  à  la  mer  pendant  la  traversée  du 
bâtiment  sur  lequel  il  était  venu  en  France. 

f  Ici  est  votre  chambre,  *  dit  ensuite  lady  Glen- 
mour  en  désignant  à  sir  Caskil  le  cabinet  de  lord 
Glenmour. 

Lady  Glenmour  quitta  le  salon. 

c  Qu'y  a-t-il  dans  la  main  de  cet  homme?  se 
disait-elle  en  montant  Tescalier  de  sa  chambre  ;  elle 
m'a  brûlée.    » 

C'était,  elle  se  l'avouait  aussi,  la  première  soirée 
de  sa  vie  de  femme  mariée  pendant  laquelle  les 
heures  ne  lui  avaient  paru  ni  longues  ni  désespéré- 
ment monotones. 

€  Cette  gaieté,  dit  Tancrède  au  docteur,  tandis 
qu'ils  montaient  ensemble  à  leur  appartement,  la 
gaieté  de  cet  étranger,  je  vous  le  répète ,  me  fait 
mal;  elle  m'obsède,  et  je  ne  comprends  pas  que 
lady  Glenmour... 

—  Fasse  bon  accueil  à  l'ami  de  son  mari  ? 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Alors  que  voulez- vous? 

—  Je  voudrais  qu'il  ne  fiit  pas  venu. 

—  Et  pourquoi  donc  cela  ? 


CE  qu'était  SIU   CASKIL.  Î7I 

—  Il  y  a  des  anlipaihies  ,  docteur,  qui  ne  s'ex 
pliquent  pas... 

—  On  ne  doit  pas  les  écouter... 

—  C'est  plus  fort  que  ma  raison. 

—  N'allez-vous  pas  voir  en  lui  un  ennemi?... 

—  Si  cela  était,  je  n'aurais  pas  longtemps  à  \o 
délester...  Oh  !  non  !... 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  J'entends  que  l'un  ou  Tautrequilterait  ce  châ- 
teau. 

—  C'est  ainsi  que  vous  exercez  l'hospitalité,  Tan- 
crède  ? 

—  Je  ne  connais  pas  cet  homme...  Je  ne  lui  dois 
rien. 

—  Mais  aussi  ce  n'est  pas  chez  vous  qu'il  est 
venu... 

—  Je  le  sais...  Lady  Glenmour,  en  vérité,  accueille 
trop  facilement... 

—  Jusqu'ici  pourtant  ce  n'est  pas  le  défaut  qu'on 
lui  a  reproché. 

—  Pourquoi  celte  préférence  alors?... 

—  Elle  est  parfaitement  justifiée... 

—  En  quoi,  docteur? 

—  Vous  osez  le  demander?...  Vous  n'avez  pas 
entendu  ce  jeune  homme  ? 

—  Je  n'ai  entendu  qu'un  insupportable  bouffon. 

—  Ne  voulez-vous  pas  enfin  que  lady  Glenmour 
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renvoie  un  ami  de  son  mari ,  parce  qu'il  ne  vous 
plaît  pas? 

—  Vous  avez  raison,  docleur ,  et  j'ai  tort  de  me 
mêler...  Mais,  n'importe...  Bonsoir,  docleur!    > 

Quand  le  docteur  Patrick  fut  entré  dans  sa 
chambre,  il  se  dit  : 

^  Tancrède  se  trompe,  lady  Glenmour  se  trompe 
aussi  ;  ce  jeune  homme-là  n'est  pas  gai. ..  Non,  vous 
n'êtes  pas  gai,  sir  Caskil;  vous  l'avez  trop  été  ce 
soir.    1 

Une  fois  dans  le  cabinet  de  lord  Glenmour  dont 
il  fit  le  tour  avec  un  ricanement  infernal,  sir  Francis- 
Archibald  Caskil  jeta  son  chapeau  dans  un  coin  ,  se 
débarrassa  de  sa  cravate ,  et  son  visage  prit  tout  à 
coup  une  expression  froide  et  dure  comme  l'airain. 

c  Je  suis  chez  vous  ,  lord  Glenmour ,  dans  votre 
château  ,  dans  votre  chambre ,  à  deux  pas  de  la 
chambre  de  votre  femme,  s'écria-t-ilavec  triomphe, 
moi,  le  comte  de  Madoc.  Ah  !  vous  m'avez  rendu 
souverainement  ridicule  à  Londres,  dans  les  salons, 
à  la  cour  et  dans  toute  l'Angleterre.  Chacun  son 
tour.  Le  mien  est  arrivé.  Je  viens  vous  rendre  ridi- 
cule à  Paris,  c'est-à-dire  dans  le  monde  entier.  Ah! 
vous  m'avez  laissé,  disiez-vous,  l'actrice,  la  fille  de 
théâtre  ,  et  vous  avez  pris  pour  vous  la  belle  ,  l'ad- 
mirable fille  d'honneur.  Eh  bien ,  cher  lord  !  noble 
lord  !  je  les  aurai  toutes  les  deux.  Comptez-y.  Et 
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je  les  confondrai  si  bien  dans  Teslimc  du  monde , 
qu'au  bout  d'un  mois,  de  deux  mois,  s'il  le  faut, 
on  ne  saura  pl^s  dire  laquelle  des  deux  esl  ma  plus 
ancienne  maîtresse.  La  ressemblance  de  leur  visage 
ne  sera  rien  à  côté  de  la  ressemblance  de  leur  répu- 
tation. Et  je  jure  Dieu  et  mes  aïeux,  milord,  que 
je  n'emploierai  aucune  violence  ,  afin  qu'on  ne  me 
dise  pas  un  jour  ce  que  je  vous  reproche  haute- 
ment ,  de  n'avoir  eu  lady  Glenmour  que  par  une 
félonie.  Pour  l'avoir,  vous  l'avez  épousée  ;  oh  !  le  spi- 
rituel moyen  !  Moi,  pour  qu'elle  se  donnât  librement 
à  moi,  j'ai  attendu  qu'elle  fût  à  vous.  Et  me  voici  !  > 

i  Excusez-moi  si  je  vous  interromps,  dit  le  mar- 
quis de  Saint-Luc  ,  dont  le  visage,  depuis  quelques 
minutes ,  marquait  une  croissante  inquiétude  ,  mais 
cette  sonnette  qui  s'agite  toujours  plus  fort  attire 
sans  cesse  mon  attention  de  ce  côté...  elle  l'appelle. 
On  dirait  qu'une  intelligence,  qu'une  volonté  la  font 
mouvoir...  et  pourtant  il  est  bien  mort  celui  qui  est 
couché  dans  ce  tombeau. . . 

—  Oh  !  oui...  Mais  comment  a-t-il  vécu  ? 

—  Est-ce  que  quelque  grand  crime...? 

—  Je  vous  ai  dit  que  cette  sonnette  s'appelait,  à 
juste  titre,  la  sonnette  du  parricide. 

—  Puérilité!...  le  major  de  Morghen,  mon  ami, 
cet  homme  si  distingué... 

23. 
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-—  Sur  mon  honneur  !  c'était  un  parricide. 

—  Vous  m'épouvantez,  chevalier. 

—  El  cette  sonnette  dont  le  bruit  vous  préoc- 
cupe... 

—  Voudriez-vous  aussi  me  faire  croire  que  c^esl 
le  major  de  Morghen  qui  Tagile? 

—  Non  !  Mais  c'est  la  vengeance  divine  peut-être^ 
venant  mouvoir,  sous  la  forme  éthérée  du  vent, 
celte  petite  sonnette  de  fer  qu'il  a  souhaité  lui-même 
de  voir  placer  sur  son  tombeau,  comme  une  bizar- 
rerie pour  les  autres,  comme  une  éternelle  expiation 
pour  lui. 

—  Mais  quand  me  direz-vous  la  cause  de  son 
crime ,  le  motif  pour  lequel  vous  prétendez  que  je  ne 
lui  ai  pas  gagné  les  cent  mille  francs  qu'il  a  perdus 
avec  moi  au  jeu  ;  le  rapport  qui  existe  entre  cette 
sonnette  dont  le  nom  me  glace,  dont  le  bruit  me 
fait  frissonner  maintenant,  et  le  crime  que  vous  lui 
reprochez. 

—  Je  vous  dirai  tout  cela  quand  il  sera  encore 
question  dans  cette  histoire  de  la  femme  qui  lui 
mil  le  fer  à  la  main  et  qui  fut  cause  de  sa  mort  ; 
quand  il  sera  question  de  Mousseline  enfin.  Et  ce 
sera  bientôt.    > 
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JOURNÉE  DE  MALHEUR  POUR  LE  CHEVALIER 
TANGRÈDE. 


A  peine  installé  chez  son  exccUenl  ami ,  lord 
Glenmour,  le  comte  de  Madoc ,  ou  le  faux  sir  Ar- 
chibald  Caskil,  chercha  à  s'attirer  les  bonnes  grâces 
de  la  domesticité  du  château.  Autant  Torgueil  des 
petits  blesse  les  gens  qui  servent,  autant  la  familia- 
rité des  grands  leur  plaît  et  obtient  d'eux  du  zèle  et 
du  dévouement.  La  popularité  croît  dans  les  lieux 
bas.  Pour  la  cueillir,  il  faut  savoir  se  courber.  Le 
comte  de  Madoc  ne  l'ignorait  pas.  On  entrait  chez 
lui  à  toute  heure  sans  sonner,  sans  faire  prévenir; 
ses  malles  restaient  ouvertes  ;  la  clef  était  toujours  à 
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son  secrétaire,  Tor  et  Targent  traînaieiit  sur  les  lapis. 
Les  moyens  qu'emploient  d'ordinaire  les  personnes 
soigneuses,  pour  n'être  pas  volées,  il  affectait  de  les 
mépriser  dans  le  seul  but  d'exaspérer  l'audace,  ou 
plutôt  la  facilité  de  se  faire  piller  par  les  valets  et 
les  domestiques  qui  n'avaient  garde  d'y  manquer. 
Son  linge  fin,  ses  habits,  ses  meilleurs  cigares,  ses 
bagues  de  prix  disparaissaient  à  plaisir,  i  Quel  excel- 
lent caractère  d'homme ,  disaient  en  parlant  de  lui 
les  gens  du  château  ;  on  abandonnerait  volontiers 
ses  gages  pour  le  servir  !  *  Ils  étaient  surtout  flattés  de 
la  simplicité  avec  laquelle  il  s'habillait  ;  il  était  ex- 
cessivement propre,  et  voilà  tout.  Il  ne  passait  pas 
sa  matinée  à  nouer  méthodiquement  sa  cravate,  à 
faire  vernir  ses  boites.  Il  oubliait  même  assez  sou- 
vent, à  l'heure  du  dîner,  de  descendre  au  salon  avec 
des  gants  ;  et  comme  il  traitait  sans  façon  leur  royale 
maîtresse  !  elle  à  qui  lord  Glenmour,  son  mari ,  ne 
parlait  jamais  que  chapeau  bas ,  les  yeux  baissés  et 
à  demi-voix  ;  elle  à  qui  eux-mêmes  n'osaient  jamais 
adresser  la  parole,  tant  l'exemple  soumis  de  leur 
maître  les  condamnait  à  cette  circonspection  glacée 
et  muette.  Le  faux  sir  Archibald  Caskil  avait  en 
cuire,  à  leurs  yeux,  le  mérite  rare  de  posséder  une 
force  prodigieuse  ;  on  l'avait  vu,  en  se  jouanl,  sou- 
lever des  poids  énormes  et  faire  ployer  des  branches 
que  trois  d'entre  eux  n'auraient  pas  courbées.  La 
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force  est  restée  comme  un  titre  de  noblesse  chez  le 
peuple,  qui  jusqu'ici  ne  s'est  guère  élevé  que  par 
les  efforts  de  la  puissance  physique.  Tant  de  quali- 
tés devaient  nécessairement  fonder  et  cimenter  la 
popularité  de  Thôte  bizarre  de  lord  Glenmour,  et  il 
élaiten  train  de  la  conquérir. 

Un  des  derniers  beaux  jours  de  Taulomne,  dont 
Tagonie  se  peignait  mélancoliquement  sur  le  vert 
languissant  du  gazon  et  le  rouge  tanné  des  feuilles 
de  chêne,  lady  Glenmour,  quoiqu'elle  fût  fort  in- 
quiète de  n'avoir  encore  reçu  aucune  lettre  de  son 
mari,  avait  enfin  cédé  aux  joyeuses  obsessions  du 
prétendu  sir  Caskil.  L'excentrique  étranger  avait 
arrangé  une  promenade  navale  sur  la  grande  pièce 
d'eau  qu'on  appelait  aussi  le  Canal.  On  déjeunerait 
à  bord  du  yacht,  on  y  ferait  de  la  musique,  on 
s'amuserait  toute  l'après-midi.  Il  n'était  pas  venu 
chez  son  ami ,  disait-il,  pour  s'y  enterrer  tout  vif, 
et  pour  voir  mourir  les  autres  d'ennui. 

On  s'embarqua  donc  sur  le  yacht  vers  midi,  quand 
le  soleil,  se  croyant  en  été,  déroulait  ses  plus  belles 
nappes  de  lumière  du  haut  d'un  ciel  pur  comme  au 
mois  d'août.  Un  petit  canot,  peint  en  coutil,  monté 
par  lady  Glenmour,  sir  Caskil,  le  docteur  Patrick  et 
plusieurs  invités,  s'éloigna  de  la  berge.  En  quelques 
coups  d'aviron  il  aborda  le  yacht,  et  Téchelle  de 
soie  fut  descendue.  C'est  Tancrède,  le  futur  amiral, 
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qui  recul  lady  Glenmour  ei  sa  suite ,  et  persorii>e 
mieux  que  lui  ne  devait  s'acquitter  de  celte  hono- 
rable  mission.  Au  moment  où  elle  posa  le  pied  sur 
le  gracieux  vapeur,  le  drapeau  anglais,  hissé  au  grand 
mal  et  à  Tartimon ,  fut  salué  de  trois  coups  de  canon 
qui  firent  partir  du  fond,  du  parc  une  volée  bleuâtre 
de  petils  oiseaux. 

I  Capitaine,  dit  le  faux  négociant  du  Cap  à  Tan- 
crède,  nous  plaçons  sous  votre  loyale  protection 
une  des  plus  aimables  dames  de  TAngleterre. 

—  Votre  recommandation,  répondit  Tancrède, 
mérite  qu'on  Taccueille,  monsieur  ;  mais  elle  n'ajou- 
tera rien  au  vif  intérêt  que  je  porte  à  lady  Glenmour. 

—  C'est  répondre  avec  la  fierté  d'un  marin. 

—  El  le  devoir  "d'un  serviteur. 

—  Trêve  à  cette  joute  de  complimenls  dont  je 
suis  l'objet,  messieurs,  intervint  lady  Glenmour; 
montrez-moi  plutôt  l'intérieur  de  ce  joli  navire  que 
je  dois,  je  ne  l'oublierai  pas  et  je  vous  prie  aussi  de 
ne  pas  l'oublier,  à  la  précieuse  courtoisie  de  lord 
Glenmour,  qui  nous  laisse  bien  longtemps  sans  nou- 
velles. Votre  bras,  cher  docteur. 

—  A  la  condition  que  vous  me  direz ,  répliqua 
le  bon  docteur  Patrick,  tout  ce  que  vous  verrez  de 
remarquable.  Je  compte  sur  vos  yeux. 

—  Docteur,  je  n'oublierai  rien  pour  vous  être 
agréable. 
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—  Merci ,  rnilady.  Sir  Caskil,  vous  passerez 
devant  nous. 

—  A  vos  onlros,  docteur. 

—  El  vous,  Tancrède?  demanda  lady  Glen- 
niour. 

—  Moi»  je  reste  sur  le  pont  pour  veiller  à  la 
manœuvre.  Mes  matelots  et  mes  chauffeurs  ne  sont 
pas  Iros-expérimenlés.  D'ailleurs,  la  circonslance 
me  fait  capitaine  ,  et  ma  lâche  est  de  demeurer  ici , 
au  gouvernail. 

—  Ayez  bien  soin  de  nous  ,  Tancrède ,  dit  lady 
Glcnmour,  qui,  pour  répondre  à  la  fiction  d'un 
voyage,  avait  enveloppé  son  corps  charmant  dans 
un  burnous  rose,  doublé  de  salin  blanc,  et  empri- 
sonné son  visage  dans  un  étroit  chapeau  de  velours 
noir,  sans  plume  ni  fleurs.  N'allez  pas  nous  con- 
duire aux  Indes...  où  vous  avez  failli  déjà  mourir 
deux  fois,  Tancrède. 

—  Non,  milady,  nous  n'irons  pas  si  loin.  A 
moins  qu'en  passant,  sir  Caskil  ne  veuille  descendre 
chez  lui  au  cap  de  Bonne-Espérance. 

—  Je  ne  suis  pas  si  pressé  de  vous  quitter,  mon 
Jeune  ami. 

—  Nous  serions  ,  certes,  irès-fâchés  qu'il  en  fût 
aulrement,  Tancrède  tout  le  premier,  j'en  suis 
sûre,  î  ajouta  lady  Glenmour,  en  mettant  le  pied 
.sur  l'échelle  de  palissandre  qui  conduisait  au  salon 
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du  yacht.  Elle  se  retourna  ensuite  pour  envoyer  du 
bout  des  doigts  et  du  bout  des  lèvres  un  joli  sourire 
à  Tancrède. 

Celui-ci  ordonna  aussitôt  de  mettre  les  roues  en 
mouvement,  et  le  yacht  s'élança  sur  la  surface  tran- 
quille de  la  pièce  d'eau. 

On  eût  dit  qu'un  premier  nuage  de  tristesse  se 
détachait  du  visage  de  lady  Glenmour,  et  qu'à  tra- 
vers les  autres  voiles  on  voyait  poindre  les  roses  si 
longtemps  étouffées  de  son  teint.  Le  vent  qui  s'é- 
lève de  l'eau  et  lui  emprunte  une  vivifiante  fraî- 
cheur, animait  ses  traits,  éclaircissait  son  regard  et 
dérangeait  avec  un  bonheur  inouï  de  désordre  ,  ses 
cheveux  sur  son  front. 

Elle  fut  étonnée  de  l'exquise  coquetterie  qui 
avait  présidé  aux  aménagements  du  yacht.  Un  bou- 
doir n'a  pas  de  plus  délicieuses  surprises  à  offrir 
aux  regards  difficiles  d'une  jeune  mariée.  Et  c'était 
la  première  fois  que  lady  Glenmour  daignait  y  ve- 
nir! Elle  pensa  un  instant,  avec  une  reconnaissance 
mêlée  de  tristesse,  à  celui  à  qui  elle  devait  cette  mer- 
veille dont  elle  l'avait  à  peine  remercié.  Pourquoi 
ne  lui  écrivait-il  pas?  Mais  le  bruyant  sir  Archibald 
Caskil,  qui  aurait  troublé  un  ange  dans  sa  prière, 
lui  dit,  en  la  tirant  brusquement  de  ses  réflexions  : 

<  Milady,  vous  avez  promis  au  docteur  Patrick 
de  lui  dire  les  beautés  qui  vous  frapperaient  peu- 
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liant  notre  visite  dans  Tintérieiir  du  yacht.  El  vous 
voilà  depuis  plusieurs  minulcs  pensive... 

—  Pardon,  oh  !  pardon  ,  docteur! 

—  Non-seulement  je  vous  dispense  de  celle 
peine,  chère  milady,  reprit  Patrick  ,  mais  je  vais 
vous  prouver   qu'elle  serait  parfaitement   inutile. 

—  Comment  cela? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  bien  simple  :  c'est  parce 
que  j'ai  déjà  tout  vu. 

—  Vous  avez  tout  vu  ! 

—  Jugezen  vous-même.  Mais  comme  je  ne  veux 
pas  vous  faire  croire  que  je  suis  sorcier,  je  dois 
vous  prévenir  que  mes  pieds  ,  mes  mains,  le  son  de 
vos  voix  et  l'odeur  des  peintures  m'en  ont  autant 
appris  sur  ce  joli  salon  où  nous  sommes  que  vos 
yeux  ont  pu  vous  en  apprendre.  D'abord  il  a  douze 
pieds  de  long  sur  huit  de  large. 

—  C'est  exact,  répondit  le  faux  sir  Caskil. 

—  Le  plafond  est  blanc  avec  des  losanges  d'or 
en  relief. 

—  Incroyable! 

—  Il  est  soutenu  par  quatre  piliers  de  fer  cise- 
lés en  forme  de  palmiers. 

—  C'est  cela  ! 

—  Autour  du  salon  règne  un  divan  jaune,  et  de 
distance  en  distance ,  entre  les  coussins,  il  y  a  des 
glaces  ovales. 

LFOU  GOILAN. —  1 ,.  24 
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—  Parfailement  vrai. 

—  Celle  du  milieu  el  qui  répond  à  Tarrière  du 
yacht  est  oblongue,  et  cache  un  pilier  qui  sert  à 
faire  tourner  deux  portes.  Ces  deux  portes  sou- 
vrenl  sur  un  autre  petit  salon  tendu  en  velours 
rose,  moucheté  de  blanc;  il  est  très-étroit;  1« 
fond  donne  sur  un  balcon  qui  prend  la  forme  <le 
Tarrière  du  vaisseau,  et  a  par  conséquent,  de  loin, 
l'aspect  de  la  gorge  d'un  cygne, 

—  C'est  à  ne  pas  y  croire,  n'est-ce  pas,  milady? 

—  Le  parquet  où  nous  sommes  est  couvert  d'une 
«atte  des  Indes,  et  vous  êtes  assise  en  ce  moment, 
vous,  milady,  sur  un  siège  pliant  en  damas  cerise, 
et  vous,  sir  Caskil,  vous  êtes  debout  près  de  l'échelle 
par  où  nous  venons  de  descendre. 

—  Pas  une  erreur!  s'écria  lady  Glenmour  en 
pressant  avec  une  affection  filiale  la  main  du  <ioc- 
teur  Patrick. 

—  Par  mon  âme  !  dit  le  comte  de  Madoc  ou  le 
prétendu  sir  Archibald  Caskil ,  je  donnerais  mes 
deux  yeux,  qui  y  voient  assez  clair,  Dieu  merci  ! 
pour  votre  cécité. 

—  Elle  devient  de  jour  en  jour  meilleure,  en 
effet,  répondit  Patrick  en  riant,  et  je  n'aurais  qu'un 
seul  regret  maintenant,  ce  serait  de  la  perdre.   ♦ 

Jusqu'ici  sir  Caskil  ne  s'était  pas  trop  livré  à  ses 
excentricités;  il  est  vrai  que  la  perspicacité  mer- 
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veilleuse  du  docteur  Patrick  avait  fini  par  le  faire 
profondément  réfléchir.  Celui  qui  n'y  voyait  pas  du 
tout  pouvait  devenir  pour  lui  un  témoin  plus  im- 
portun et  plus  inquiétant  que  le  jeune  homme  aux 
regards  de  flamme. 

La  cloche  appela  loul  le  monde  sur  le  pont.  On 
allait  déjeuner.  Le  couvert  était  mis  à  la  poupe  ; 
en  mangeant  on  verrait  passer  et  reparaître  les 
riches  accidents  d'un  parc  d'une  lieue  de  circonfé- 
rence, et  la  pièce  d'eau  en  faisait  le  tour^  à  travers 
des  îles  de  jonc  et  des  bancs  de  sainfoin. 

Le  déjeuner  fut  servi  et  le  joli  yacht  continua, 
habilement  chauffé,  à  suivre,  comme  l'eût  fait  ua 
cygne  dont  il  avait  la  forme,  les  sinuosités  de  la 
pièce  d'eau  qu'une  heureuse  incurie  n'avait  pas  fait 
encaisser  entre  des  murs  de  pierre  de  taille.  Elle 
s'étalait  en  liberté  jusqu'aux  pieds  des  arbres  du 
parc  courant  ou  laissant  à  nu  des  portions  de  ter- 
rain. Tantôt  le  dard  doré  de  la  proue  soulevait  de 
longues  ibranches  de  saule,  et  alors  les  passagers  ^ 
surpris  de  la  visite  d'un  arbre  ,  écartaient  de  main 
en  main  l'obstacle  qu'ils  laissaient  bientôt  tomber 
échevelé  derrière  la  poupe  ;  tantôt  la  quille  du 
yacht  glissait  en  déroulant  un  galon  d'argent  sur  la 
surface  de  Peau.  Tancrède,  qui  n'avait  point  quitté 
le  gouvernail  ,  s'affligeait  de  la  taciturnité  de  lady 
Glenmour.  Un  spectacle  si  nouveau  pour  elle  nV 
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vait  pas  le  pouvoir  de  la  distraire!  Mais  les  reines 
elles-mêmes,  toutes  dédaigneuses  qu'on  les  sup- 
pose, ont  des  cris  de  Tâme  pour  ces  sortes  de 
tableaux.  Il  eût  voulu  que  cette  pièce  d'eau  sur 
laquelle  il  naviguait  se  fût  agrandie,  et  se  trouver 
tout  seuls,  elle  et  lui,  au  milieu  de  la  grande,  de  la 
solitaire  mer  ! 

Véritablement  cette  promenade  sur  Teau  et  sous 
la  voûte  des  arbres  eût  ravi  toute  femme  ;  lady 
Glenmour,  que  ne  secouait  pas  en  ce  moment  la 
verve  de  sir  Caskil,  avait  coupé  en  passant  une 
branche  d'osier,  et  elle  en  trempait  mélancolique- 
ment les  flexibles  rameaux  dans  l'eau  courante.  Et 
elle  regardait  tomber  de  ces  rameaux  les  milliers 
de  perles  que  formaient  le  remous  et  les  rayons  du 
soleil.  Sir  Caskil,  contre  son  ordinaire  ,  gardait  le 
silence,  le  docteur  causait  histoire  naturelle  avec 
quelques  personnes  près  de  la  cheminée  du  yacht. 

Ce  silence  durait  depuis  plus  d'une  demi-heure, 
quand  le  faux  sir  Caskil  s'écria  ,  de  manière  à  être 
entendu  de  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient 
sur  le  pont  : 

c  Ah  !  si  l'on  voulait  me  faire  capitaine  du  yacht 
pendant  une  heure... 

—  Que  feriez-vous?  répliqua  Tancrède,  piqué  au 
vif  d'un  pareil  souhait. 

—  Ce  que  je  ferais?  non  pas  mieux  que  vous. 
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mon  cher  Tancrède  ;  mais  je  ferais  autre  chose. 

—  El  quoi  donc,  enfin  ? 

—  (l'est  mon  secret,  tant  que  je  ne  serai  pas 
revêtu  du  commandement. 

—  Prenez-le  donc ,  s'écria  Tancrède  avec  hu- 
meur, et  voyons  ce  que  vous  nous  ménagez  de  rare, 
de  surprenant. 

—  Vous  allez  le  voir.  > 

On  ne  manqua  pas  de  s'intéresser  à  ce  défi,  et 
l'attention  fut  portée  sur  Tancrède  et  sur  Caskil, 
qui  commença  par  ordonner  aux  chauffeurs  d'acti- 
ver le  feu  de  la  machine.  Il  se  plaça  ensuite  au 
gouvernail.  Lady  Glenmour  attachait  aussi  son  re- 
gard sur  Caskil. 

Par  suile  des  ordres  qu'avait  donnés  celui-ci ,  le 
yacht  marchait  déjà  beaucoup  plus  vite.  11  faisait 
le  tour  du  canal  en  deux  fois  moins  de  temps,  et 
l'écume  qu'il  soulevait  allait  grossir  l'eau  sur  les 
bords.  Tout  tremblait  sur  le  yacht  comme  en  pleine 
mer  sur  un  bâtiment  quand  le  vent  souffle  avec  vio- 
lence et  en  équerre  dans  les  voiles.  Il  frémissait 
en  fuyant  sous  les  pieds  des  passagers,  qui  parais- 
saient plus  heureux  de  cette  commotion  continuelle, 
iady  Glenmour  particulièrement.  L'air  plus  vif, 
l'eau  plus  agitée,  le  paysage  courant  plus  rapide- 
ment, lui  communiquaient  une  ivresse  qui  l'animait 
comme  l'eût  fait  un  vin  généreux.  Ses  yeux  étin- 

24. 


280  JOURNÉE  DE  MALHEUR 

celaient  et  sa  bouche  se  plissait  avec  la  fierté  d'une 
naïade  debout  sur  sa  conque  marine.  Tancrède  seul 
était  soucieux  ;  il  promenait  autour  de  lui  une  at- 
tention inquiète.  Il  regardait  à  la  fois  sir  Caskil,  lady 
Glenmour,  le  rivage  et  le  yacht.  Enfin,  d'une  voix 
troublée,  il  osa  dire  : 

€  Sir  Caskil,  nous  allons  bien  vite  !,.. 

—  Homme  prudent  !  se  contenta  de  répondre 
celui-ci  avec  ironie.  ^ 

—  Je  vous  dis,  sir  Caskil,  que  nous  allons  trop 
vite... 

—  Est-ce  votre  avis,  mesdames?  demanda  le 
faux  sir  Caskil. 

—  Non  I  mais  non  !  répondirent  les  dames. 

—  Que  nous  allons  bien  !  Allons  toujours  ainsi  ï  > 
Tancrède ,  qui  ne  voulait  pas  se  montrer  plua 

timoré  que  ces  dames,  se  lut. 

«  Alors,  reprit  sir  Caskil,  allons  mieux I  allons 
plus  vile  encore!  > 

Et  il  ordonna  au  mécanicien  d'augmenter  la 
vitesse  de  plusieurs  degrés.  A  Tinslant  même  le 
yacht,  comme  s'il  eût  senti  Téperon  dans  les  flancs, 
bondit  et  courut  éperdûment,  passant  comme  un 
poisson  entre  les  petits  détroits  formés  par  les 
trois  vastes  bassins  de  la  pièce  d'eau  ,  refoulant 
devant  lui  les  algues  vertes,  déchirant  les  bas  fonds; 
faisant  mouler  des  nuages  de  sable  à  la  surface. 
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fauchant  les  joncs  et  les  hautes  herbes  qui  s'oppo- 
saient à  son  impétuosité. 

Tancrède  penlait  toujours  de  son  sang-froid  ;  il 
pâlissait  de  colère;  son  silence  était  orageux; 
d'instant  en  instant  il  se  rapprochait  davantage  de 
lady  Glenn)our  qui,  charmée  de  cette  rapidité,  n'en 
pouvait  plus  d'émotion,  d'enthousiasme,  d'excita- 
tion. Le  vent  emporta  son  chapeau,  s'engouffra 
dans  son  burnous  blanc,  et  ses  beaux  cheveux  flot- 
tèrent à  l'aventure. 

f  Hourra  !  hourra  I  criait  le  comte  de  Madoc  ou 
le  faux  sir  Caskil.  Nous  mangeons,  nous  dévorons 
l'espace  l  Hourra  !  hourra  ! 

—  Mon  devoir  e&t  encore  de  vous  avertir  ^  s'écria 
une  seconde  fois  Tancrède  d'une  voix  étouffée  , 
qu'il  y  a  du  danger,  un  très-grand  danger  à  courir 
ainsi  que  vous  le  faites  en  ce  moment.  Ce  yacht 
n'est  pas  un  vaisseau  de  guerre  ;  la  machine  que 
vous  avez  démesurément  chauffée  n'est  pas  sortie 
des  ateliers  de  l'Etat  ;  d'un  moment  à  l'autre  elle 
peut  éclater... 

—  Ne  le  croyez  pas  l  s'écria  Caskil. 

—  Monsieur,  je  suis  marin  et  vous  n'êtes  qu'un 
marchand  du  cap  de  Bonne-Espérance... 

—  Vous  ,  marin  l  vous  êtes,  je  vous  l'ai  dit,  un 
jeune  homme  prudent,  très-prudent  ! 

—  Un  poltron,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien^  vous  allez. 
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voir...  Chauffeur!  s'écria  Tancrè(le,gorgez  le  four  de 
charbon,  faites  rougira  blanc  la  machine;  mécani- 
cien, la  plus  grande  vitesse...  je  vous  l'ordonne.  > 

Tancrède  achevait  à  peine  de  donner  cet  ordre 
meurtrier,  que  le  yacht,  ayant  touché  le  fond,  se 
pencha  soudainement  à  droite. 

Un  cri  général  s'éleva. 

<  Vous  voyez!  *  reprit  Tancrède. 

Mais  tirant  fort  peu  d'eau,  le  yacht  se  releva  aus- 
sitôt et  reprit  sa  course  foudroyante. 

Pour  mieux  jouir  du  coup  d'œil,  lady  Gfenmour 
s'était  portée  à  la  poupe  et  s'extasiait  de  l'étourdis- 
sante, de  l'effrayante  mobilité  avec  laquelle  pas- 
saient à  ses  côtés  arbres ,  buissons  ,  prairies,  ose- 
raies,  monticules,  îlots,  haies  riveraines,  chaumières; 
elle  se  dilatait,  elle  chantait,  elle  riait.*.  Tout  à 
coup  un  craquement  sec,  horrible,  se  fit  entendre, 
el  le  vacht  s'arrêta,  s'affaissa  sur  lui-même;  il 
pencha,  s'abattit  sur  l'un  des  côtés,  et  l'on  vit  sortir 
en  grondant  et  avec  des  sifflements  [rouges  et  sinis- 
tres un  énorme,  un  étouffant  nuage  de  fumée.  En 
tombant,  le  yacht,  qui  s'était  crevé  sur  un  des 
pieux  plantés  dans  le  canal,  jeta  dans  l'eau  la  moitié 
des  passagers.  Dans  le  désordre,  on  criait,  on  pleu- 
rait, on  appelait,  on  cherchait  à  gagner  les  bords, 
Avant  que  Tancrède,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue 
lady  Glenmour,  n'eût  eu  le  temps  de  courir  vers  elle 
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pour  la  sauver,  sir  Caskil  Tavait  prise,  enlacée  dans 
ses  deux  bras  et  pressée  contre  lui  ;  il  s'était  préci- 
pité de  la  poupe  à  la  proue ,  malgré  Teffrayante 
inclinaison  du  yacht.  Une  dislance  de  quelques 
pieds  séparait  la  proue  d'avec  la  terre.  D'un  bond 
sir  Caskil  la  franchit,  et  il  déposa  lady  Glenmour 
toute  défaillante  sur  le  gazon. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'effroi  et  de  désor- 
dre, chacun  s'était  enfin  assuré  qu'il  n'avait  pas 
péri  :  ceux  qui  étaient  restés  à  bord ,  le  docteur 
Patrick  entre  autres,  n'avaient  pas  eu  le  moindre 
mal;  ceux  qui  avaient  roulé  dans  l'eau  avaient  re- 
gagné la  terre  sans  accident.  Tancrède  seul,  trop 
pressé  de  porter  secours  à  lady  Glenmour,  était 
tombé  dans  un  mélange  de  vase  et  d'algues  d'où  il 
était  sorti  dans  un  état  plus  comique  que  véritable- 
ment touchant.  Pour  achever  sa  triste  déconvenue, 
le  prétendu  sir  Archibald  Caskil  lui  cria,  en  le 
voyant  passer  sous  celte  livrée  de  Triton  :  €  Vous 
aviez  raison  ,  cher  Tancrède  ,  il  faut  être  pru- 
dent... >  Sir  Caskil  lui  envoya  ensuite,  un  salut  et 
resta  assis,  comme  un  berger  de  Virgile ,  sur  le 
riant  gazon  au  pied  de  la  belle  lady  Glenmour  qui, 
déjà  revenue  d'un  léger  évanouissement,  riait  de 
toute  son  âme  au  souvenir  de  la  mésaventure 
qu'elle  venait  d'éprouver,  et  semblait  toute  heureuse 
et  toute  ravie  d'avoir  senti  battre  son   cœur  avec 
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violence,  et  connu  enfin  une  sensation  énergique. 
Elle  remerciait  avec  une  grâce  charmante  sir  Cas- 
kil  du  service  qnï\  lui  avait  rendu  en  la  sauvant  de 
ce  petit  naufrage  dont  elle  se  souviendrait  toujours, 
parce  qu'elle  avait  eu  peur,  disait-elle,  oh  !  extraor- 
dinairement  peur,  et  elle  insistait  sur  l'impression 
profonde  de  cette  terreur,  comme  une  autre  per- 
sonne sur  une  sensation  de  plaisir. 

Malgré  sa  profonde  envie  d'aller  cacher  s^  dé- 
convenue au  fond  de  son  appartement,  Tancrède 
retourna  la  tête  quand  il  n'était  encore  qu'à  quel- 
ques pa&de  l'endroit  où  il  avait  vu  sir  Caskil  etlady 
Glenmour.  Son  mauvais  génie  lui  conseilla  ce  mou- 
vement. Il  fut  témoin  d'un  tableau  fort  naturel ,  et 
qui  pourtant  augmenta  la  confusion  de  ses  esprits. 
Les  cheveux  de  lady  Glenmour  s'étaient  enchevê- 
trés, dans  le  transport  du  vaisseau  à  terre,  aux  bou- 
tons d'acier  de  l'habit  de  sir  Caskil,  et  ils  étaient 
occupés,  elle  et  lui,  à  les  dégager.  Travail  difficile, 
un  peu  douloureux,  et  qui  obligeait  lady  Glenmour 
à  donner  à  jsa  tête  et  à  son  cou  des  poses  gauches 
et  pénibles,  mais  qu'elle  rendait  charmantes  parce 
qu'elle  rendait  tout  charmant.  L^  douleur  fit  voir  à 
Tancrède  de  la  familiarité  dans  un  accident  si 
simple.  Il  aurait  voulu  mourir  dans  l'explosion  du 
yacht...  avec  elle  peut-être>  Comme  on  est  géné- 
reux quand  on  aime  i 
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Quoique  lady  Gleiimour  ireût  pas  élé  mouillée, 
^n  loiletie  avait  8ubi  de  graves  altérations,  main 
pour  la  i^reinière  fois  de  sa  vie  elle  ne  songeait  pas 
plus  à  sa  loiteite  (|ue  si  elle  eût  été  la  fille  d'un  des 
pauvres  paysans  du  château. 

Dès  qu'on  fut  loul  à  fait  remis  de  la  «ecouss<î,  vu 
son-gea  à  regagner  le  château,  accompagné  des  pay- 
.sans,  des  domestiques,  des  jardiniers  et  des  valets 
^accourus  au  bruit  du  naufrage.  Lady  Glenmour, 
encore  toute  pâle  et  tout  émue,  faible  ,  étonnée» 
mais  comme  charmée  de  son  étal,  ouvrait  la  mar- 
che, mollement  appuyée  s^ur  le  bras  de  sir  (laskil. 
Comme  il  se  faisait  lard  et  que,  de  la  pièce  d'eau 
à  la  maison,  en  passant  par  le  parc,  la  dislance 
était  assez  longue  ,  le  docteur  Patrick  prit  le  bras 
de  Pâquerette,  qu'il  accepta  moins  encore  pour 
être  conduit  que  pour  avoir  l'occasion  de  dire  tout 
bas  à  la  jeune  servante,  dont  la  discrétion  lui  était 
connue,  de  le  suivre  chez  lui  quand  on  serait  arrivé 
au  château.  Ne  voulant  pas  avoir  recours  à  Tan- 
crède,  dont  la  mauvaise  humeur  était  manifeste  ,  il 
la  pria,  comme  il  lui  arrivait  souvent,  de  le  rem- 
placer en  qualité  de  secrétaire.  Habituée  à  cette 
confiance  qu'elle  méritait  par  son  inviolable  discré- 
tion. Pâquerette  consentit  volontiers  à  ce  que  dési- 
rait le  docteur  Patrick.  Celui-ci  sentait  dans  sa 
conscience   la  nécessité  de  communiquer  à   lord 
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Glenmour  le  plus  promplemenl  possible  Timprcs- 
sion  laissée  en  lui  par  révénement  de  la  journée  et 
par  quelques  autres  particularités  antérieures.  Son 
parti  était  pris  sur  ce  point.  Il  porta  ensuite  son 
attention  sur  Pâquerette,  à  laquelle  il  dit  : 

€  Au  son  de  votre  voix,  je  gage,  mon  enfant,  que 
vous  n'êtes  pas  en  bonne  santé.  Je  vous  avais  or- 
donné de  vous  coucher  de  bonne  heure,  Tavez-vous 
fait? 

—  Non,  docteur,  mais... 

—  Je  vous  avais  dit  aussi  de  prendre  quelques 
cuillerées  de  sirop  de  digitale  pour  calmer  vos  pal- 
pitations. 

—  C'est  vrai,  M.  Patrick,  et  je  vous  suis  recon- 
naissante de  ces  bons  soins. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Avez-vous  pris  de  ce 
sirop?...  Allons,  je  vois  que  non.  Mon  enfant,  le 
mal  est  grave  :  il  est  au  cœur. 

—  Oui ,  docteur,  il  est  au  cœur,  ainsi  que  vous 
le  dites. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  guérir  ? 

—  Puis-je  guérir? 

—  Comment  donc?  On  guérit  de  tout  mal  quand 
il  est  pris  à  temps,  repartit  le  docteur  Patrick,  con- 
fiant en  son  art,  comme  le  sont  du  reste  la  plupart 
des  médecins. 

—  Allons ,  ne  vous  fâchez  pas  si  fort ,  docteur. 
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ilésormais  je  me  conformerai  poncluellement  à  vos 
ordonnances. 

—  Et  vous  ferez  bien,  Pâquerette.  > 

Le  docteur  appuya  sa  phrase  d'une  accentuation 
qu'il  n'employait  que  dans  les  occasions  sérieuses  et 
quand  il  n'y  avait  plus  à  plaisanter  avec  ses  pres- 
criptions. 

Mais  bientôt  toute  la  troupe  de  naufragés  arriva 
au  château,  où  Ton  se  hâta  de  faire  du  tilleul,  du 
thé,  du  vin  chaud,  où  Ton  chercha  des  babils  pour 
ceux  qui  étaient  mouillés  et  des  pantoufles  pour 
ceux  qui  avaient  perdu  leurs  souliers. 

Justement  vexé  du  résultat  de  sa  journée.  Tan- 
crède  courut  se  renfermer  dans  sa  chambre,  décou- 
ragé et  soucieux  comme  un  officier  de  marine  con- 
damné à  passer  devant  un  conseil  de  guerre  pour 
avoir  laissé  périr  le  vaisseau  qu'il  commandait.  Son 
mécontentement  avait  aussi  une  aulre  cause  qu'on 
suppose  aisément. 
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LE    RETOUR  AU    CHATEAU. 


Le  docteur  Patrick,  assis  dans  son  fauteinl  près 
de  la  croisée,  avait  fait  placer  Pâquerette  devant 
lui,  se  disposant  à  lui  dicter  une  lettre;  mais, 
comme  si  la  jeune  fille  eût  dû  en  écrire  deux,  elle 
avait  étalé  deux  feuilles  de  papier  au  lieu  d'une  sur 
le  pupitre. 

Le  docteur  fit  un  signe,  et  Pâquerette  s'apprêta. 

I   Mon  cher  Glenmour, 

K  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  décider  à 
i  nous  écrire  le  premier ,  il  faut  bien  que  ce  soit 
4   nous  qui  commencions.  Si  je  ne  vous  dis  pas  que 
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4  votre  château  est  brûlé,  que  votre  parc  a  été  en- 

«  levé  par  une  trombe,  c'est  que  vos   immeubles 

«  sont  à  peu  près  comme  vous  les  avez  laissés  en 

c  partant.  Le  silence  en  pareil  cas  équivaut  à  une 

i  bonne  nouvelle.  N'allez  pas  croire  pourtant,  ren- 

i  versant  mon  système,  que  les  personnes  dont  je 

<  vais  vous  parler  soient  en  dan2;er.  Tout  est  bien. 
i  Lady  Glenmour  jouit  d'une  assez  bonne  santé, 
i  rien  du  moins  ne  Ta  troublée,  sauf  un  petit  acci- 
«  dent  dont  je  vais  vous  entretenir  et  dont  nous 
i  sommes  encore  tout  chauds,  dirais-je,  s'il  n'avait 
«  eu  lieu  sur  un  élément  qui  ne  l'est  pas  souvent 
«  surtout  dans  la  saison  où  nous  entrons.   Toute- 

<  fois  cet  événement ,  si  peu  grave  qu'il  soit  ,  je 
4  vais  vous  en  parler,  ne  fût-ce  que  pour  saisir  l'oc- 
I  casion  de  vous  demander  bien  vile  ce  qu'est  un  sir 
1  Archibald  Caskil,  qui  se  prétend  très-haut  votre 
i  ami  particulier,  dévoué,  intime,  et  qui  dit  vous 
(i  avoir  connu  au  cap  de  Bonne-Espérance,  il  y  a 
^  déjà  quelques  années.    > 

Ici  le  docteur  Patrick  s'étant  tout  à  coup  arrêté 
pour  prendre  haleine  et  peut-être  aussi  pour  se  ren- 
dre compte  de  la  gravité,  ni  trop  forte  ni  trop  faible, 
qu'il  désirait  mettre  dans  ses  paroles  ,  Pâquerette 
quitta  la  feuille  sur  laquelle  elle  venait  d'écrire,  et 
leva  mystérieusement   sa  main  qui  s'abattit  sans 
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bruit  et  comme  une  plume  de  duvet  sur  Taulre 
feuille  de  papier  placée  près  d'elle  et  disposée  d'a- 
vance. Pendant  le  repos  de  Patrick,  elle  écrivit  sur 
cette  seconde  feuille,  sans  produire  le  moindre 
bruit,  quelques  lignes  rapides  qu'elle  laissa  inache- 
vées ,  car  le  docteur  aveugle  reprenait  ainsi  sa 
dictée  : 

€  Ce  sir  Archibald  Caskil,  pour  y  revenir,  qui  se 

i  dit  votre  meilleur  ami,  a  bien  le  caractère  le  plus 

<  tropical  que  je  connaisse.  11  s'est  présenté  chez 
«  vous  en  riant  comme  s'il  arrivait  du  village  voi- 
t  sin,  et  il  venait  pourtant  du  cap  de  Bonne-Espé- 
a  rance,  rienquecela!  Hélait  près  de  minuit,  l'heure 
<(  des  fantômes.  Il  enlre  après  avoir  presque  forcé 
«  votre  grille,  renversé  deux  fauteuils,  et  ses  pre- 
«  mières  paroles  sont  pour  demander  du  punch.  On 
i  lui  donne  du  punch;  il  nousembrasse,  il  embrasse 
u  lady  Glenmour,  il  Tembrasse  deux  fois,  il  danse, 
d  il  nous  fait  danser,  il  insulte  Maracaïbo,  taquine 
i  notre  bouillant  Tancrède.  Et  le  lendemain,  in- 
H.  slallé  définitivement  au  châleau  ,  il  parle,  il  or- 

<  donne,  il  commande  en  maître,  mais  en  maître, 
«  dois-je  ajouter,  qui  sait  se  faire  adorer  des  domes- 
«  tiques. 

<i   Ils  se  mettraient  au  feu  pour  lui;  je  ne  sais 
•   pas  si  nous  en  ferions  autant,  mais, en  attendant. 
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.  il  nous  a  tous  jelés  dans  l'eau  à  la  suite  d'une 

.  folle  promenade  en   yaclil  sur  le  grand  canal. 

t  Heureusement  personne  n'a  péri.  LadyGlenmour 

«  est  en  train  de  se  remettre  de  cet  accident,  qui 

4  paraît  l'avoir  beaucoup  émue,  mais  beaucoup 

4    distraite  aussi. 

«  Il  me  semble  qu'elle  prend  un  plaisir  nouveau, 
i  tout  à  fait  inconnu  pour  elle,  à  la  conversation  tri- 
«  viale,  burlesque,  mais  ma  foi  fort  entraînante, 
<  aux  manières  communes,  mais  communes  d'une 
,  certaine  façon  pourtant ,  de  cet  homme  un  peu 
«  marin,  beaucoup  négociant,  un  peu  planteur, 
«  millionnaire  à  l'excès,  beau  convive,  franc  bu- 

*  veur,  gai  toujours.  Il  est  dans  vos  appartements 

•  absolument  comme  chez  lui  ;  il  dispose,  il  or- 
,  donne,  et  cela,  je  vous  assure,  malgré  la  réserve 
,   si  constamment  digne  de  lady  Glenmour,  maigre 

<  l'autorité  absolue  que  vous  avez  déléguée  à  Tan- 
,  crède  ;  et  ce  serait ,  je  crois,  malgré  vous,  oui, 
i  malgré  vous-même,  si  vous  étiez  ici.  Quel  diable 

<  d'homme  ! 

,   A  l'exagération  près,  et  je  vous  engage  à  temr 

<  compte  de  la  différence,  ce  sir  Ariîhibald  Caskil 
I  ressemble  extraordinairement  à  quelqu'un  que 
.  nous  connaissons  beaucoup,  vous  et  moi.  C'est  la 
i  même  nature  francKe,  la  même  humeur  vive,  la 
«   même  verve  roulante,  la  même  parole  incisive. 
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€  la  même    eordinlifé  dans   raclion    et   la  môme 

?  prompliliulo  clans  la  pensée.  En  vérité,  mon  cher 

•(  Glenmonr,  la  comparaison  est  venue  crelle-même, 

«  et  je  snis  encore  frappé  de  Texactilude  des  rap- 

t  ports.  Encore  une  fois,  cependant,  n'omettez  pas 

«  les  nombreuses  dissemblances.  Sir  Ârchibald  Cas- 

«  kil  est  de  la  poudre  dans  une  arme  grossière  ; 

<  Tauire,  celui  à  qui  je  lui  fais  Thonneur  de  le 
«  comparer,  est  de  la  poudre  dans  un  pistolet 
«  ciselé,  au   canon  d'acier  et  à  la  monture  d'é- 

<  bène.  » 

Ayant  marqué  une  seconde  pause  dans  sa  dictée, 
toujours  afin  de  calculer  la  portée  de  sa  confidence 
et  des  expressions  qu'il  employait,  le  docteur  four- 
nil à  Pâquerette  une  nouvelle  occasion  de  continuer 
en  caclietle,  pendant  quelques  minutes,  l'autre  let- 
tre qu'elle  écrivait.  Dès  qu'elle  s'aperçut  qu'il  allait 
reprendre,  elle  repoussa  vivement  la  rédaction  qui 
lui  était  personnelle. 

Le  docteur  Patrick  dicla  : 

€  Mais  faut-il  vous  le  dire?  Oui,  mon  ami,  je  vous 
'  le  dirai,  dussiez-vous  cette  fois  encore  m'accuser 
«  de  m'abandonner  à  mon  excès  de  pénétration  ;  ce 
I  sir  Ârchibald  Çaskil  ne  me  paraît  pas  exactement 
<  l'homme  de  la  personnalité  qu'il  affecte.  Pardon 
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^  (le  mes  doules  s'il  est  rccllerneiu  voire  ami ,  s'il 
A  vous  a  efi'edivcmeiil,  ainsi  qu'il  le  dit  sans  aucune 
4  ostctiialion ,  sauvé  autrefois  la  vie.  Mais  nous 
<i  vivons  dans  un  siècle  si  fécond  en  spirituels  aven- 
«  luriers,  si  miraculeux  en  gens  d'intrigues,  que 
«  j'ai  besoin  de  votre  affirmation  pour  considérer 
A  notre  lointain  et  singulier  visiteur  comme  un 
I  homme  auquel  je  dois  ouvrir  ma  main  et  laisser 
(i  ouverte  voire  loyale  maison.  Pourtant  je  n'ai  au- 
i  cune  certitude  formée,  irrévocable,  remarquez-le 
«  bien,  pour  ne  pas  croire  en  lui.  Éclairez  vile  mes 
«  hésitations.  Excusez-les  surtout,  car  j'ai  peur  de 
«  n)a  peur,  ^ 

«  Lady  Glenmour  est  bien,  sa  santé  est  assez 
«  bonne,  je  vous  l'ai  déjà  dit  en  commençant  ma 
«  lettre  ;  son  nuage,  dirait  Millon  ,  laisse  passer  les 
a  flèches  d'or  du  soleil.  Puissiez-vous  un  jour  tous 

•  les  deux  rencontrer  enfin  ce  bonheur  dont  il  re- 
I  vient  à  chacun  de  vous  la  moitié.  Vos  chagrins 
t  domestiques,  mon  ami,  sont  les  miens.  Mais  quel 
«  malheur,  je  suis  à  me  le  demander,  vous  faudrait- 
n  il  donc  pour  vous  rendre  plus  heureux  l'un  et 
i  l'autre?  Jeunes  tous  les  deux,  beaux  tous  les  deux, 
«  charmants  tous  les  deux,  riches  à  souhaft  tons  les 

*  deux,  en  vérité,  il  n'y  a  qu'un  malheur  qui  puisse 
«  vous  apprendre  combien  vous  vous  convenez  tous 
u  les  deux,  i 
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i  Mais  qu'avez- vous  donc,  PàquereUc?  inler- 
rompii  le  docteur,  il  me  semble  que  vous  n'écrivez 
pas?  Je  n'entends  plus  crier  la  plume  sur  le  pa- 
pier... 

—  Pardon,  M.  Patrick,  >  répondit  Pâquerette, 
qui  n'écrivait  pas,  dont  les  palpilaiions  raccourcis- 
saient la  respiration,  qui  s'essuyait  doucement  les 
yeux,  et  asséchait  avec  son  doigt  tremblant  une 
larme  tombée  sur  la  lettre. 

Le  docteur  acheva  sa  dictée  : 

€  Adieu,  mon  ami,  répondez  vile  à  ma  lettre. 
i  J'ai  besoin  de  votre  réponse.  Tancrède  est  un  en- 
<  faut;  il  vous  veut  grandement  du  bien  ;  mais  c'est 
flc  une  flamme  qui  va  où  le  vent  la  pousse,  et  moi  je 
t  ne  suis  qu'un  pauvre  aveugle  qui,  ne  pouvant  être 
f  éclairé  par  les  yeux,  veut  l'être  doublement  par 


i  rinielligence. 


'(  Vous  vous  souvenez  de  notre  conversation  sur 
1  le  perron  du  château,  la  nuit  de  votre  départ  ;  eh 
1  bien,  cher  Glenmour,  je  n'ai  pas  changé  d'opi- 
^i  niun.  Votre  femme  ne  vous  connaît  pas  encore. 
(  Vous  ne  lui  êtes  jusqu'ici  apparu  que  sous  un 
<  masque  derrière  lequel  vous  vous  obstinez  à  vous 
i  cacher.  Laissez-le  tomber ,  montrez-vous  tel  que 
A  vous  êtes.  Quel  jeu  vous  jouez,  mon  ami  !  Vous 
i  coniiaisscz  les  femmes ,  me  répliquez-vous  sans 
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«  cesse.  Eh  !  voilà  ce  qui  vous  empêche  de  connaî- 
«   Ire  la  femme. 

I  Je  ris  souvent ,  mais  je  ne  suis  pas  compléte- 
«  ment  heureux;  car  je  n'ai  jamais  vu  et  je  ne  verrai 
a  jamais  le  noble  et  beau  visage  de  lady  Glenmour, 
«  bien  afïeclée  en  ce  moment  de  n'avoir  pas  reçu 
<j  une  seule  lettre  de  vous  depuis  voire  départ. 

«  Votre  meilleur  ami, 

1  James  Patrick.  » 

1  Maintenant,  ma  belle  enfant,  dit4e  docteur  Pa- 
trick à  Pâquerette,  ouvrez  le  tiroir  placé  au-dessus 
du  pupitre,  celui  du  milieu,  et  vous  y  trouverez  des 
enveloppes  de  lettres  ;  prenez-en  une  et  enlermez-y, 
de. voire  bonne  et  officieuse  main,  la  lettre  que  vous 
venez  d'écrire. 

—  Oui ,  docteur.  » 

Pâquerette  suivit  les  indications  du  docteur;  mais 
au  lieu  de  plier  une  lettre  et  de  n'en  couler  qu'une 
seule  dans  l'enveloppe,  elle  en  iit  glisser  deux,  celle 
écrite  sous  la  dictée  ,  celle  écrite  pour  son  propre 
compte. 

«  C'est  prêt,  docteur. 

—  Eh  bien  ,  cachetez  maintenant  et  écrivez 
l'adresse  que  je  vais  vous  dicter,    h 

Pâquerelle  prenait  le  bâton  de  cire  à  cacheter , 
lorsqu'une  des  sonnettes  de   l'escalier ,   vivement 
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ébranlée,  apprit  au  joli  secrétaire  du  docteur  Pa- 
trick, que  c'était  elle  que  lady  Glenmour  appelait. 

€  C'est  moi  que  sonne  madame. 

—  Eh  bien,  allez,  Pâquerette;  vous  reviendrez 
ensuite  achever  votre  tâche.  Aussi  bien  cette  lettre 
ne  sera  jetée  dans  la  boîte  que  demain  matin.  Il  est 
trop  tard  aujourd'hui.    » 

Laissant  les  deux  lettres  sous  l'enveloppe  non 
cachetée.  Pâquerette  descendit  vite  auprès  de  sa 
maîtresse,  avec  la  pensée  de  remonter  bientôt  pour 
terminer  la  grande  résolution  qu'elle  était  sur  le 
point  d'achever  et  celte  fois  ,  dit-elle  ,  ce  sera  sans 
répit,  sans  rémission.  En  effet,  les  deux  lettres  une 
fois  parties,  la  reine  d'Angleterre  même  ne  pouvait 
pas  plus  faire  que  l'une  arrivât  sans  l'autre,  qu'elle 
ne  pouvait  faire  qu'elles  ne  parvinssent  pas  toutes 
les  deux  à  lord  Glenmour. 

Le  docteur  resta  seul;  il  pensait  encore  au  con- 
tenu de  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire  à  son  ami,  lord 
Glenmour;  il  s'applaudissait  de  ne  lui  avoir  laissé 
ignorer  ni  l'arrivée  ni  le  caractère  singulier  du  per- 
sonnage qui  se  disait  son  ami ,  et  surtout  d'avoir 
exposé  ses  craintes  dans  une  mesure  tout  à  fait 
convenable,  quand  Tancrèdc  poussa  vivement  la 
porte  de  la  chambre  et  dit  en  entrant  tout  essoufflé  : 

u  Docteur,  donnez-moi  un  conseil. 

—  C'est  vous,  Tancrède? 
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—  Oui,  docleur;  mais  un  conseil  prompt,.. 

—  Sur  voire  sanié? 

—  Il  s'agit  bien  de  ma  santé  !  ^        x 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  De  ce  qui  vient  de  se  passer  sur  la  grande 
pièce  d'eau. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Gomment,  vous,  si  intelligent,  vous  ne  com- 
prenez pas  que  lord  Glenmour  m'ayant  chargé  de 
veiller  sur  les  intérêts  du  château,  sur  la  sûreté  de 
ceux  qui  l'habitent,  et  particulièrement  sur  lady 
Glenmour,  je  dois  lui  rendre  compte,  à  son  retour, 
de  l'accident  qui  vient  d'arriver  et  qui  aurait  pu  être 
si  funeste.  Et  si  je  lui  réponds  :  <  G'est  la  faute  de  sir 
Archibald  Caskil,  i  ne  me  dira-t-il  pas:  ^  Qu'est-ce 
que  cesir  Archibald  Caskil?  Qu'importesir  Archibald 
Caskil?  Qu'avez-vous  dit  à  sir  Archibald  Caskil? 
Comment  vous  êtes-vous  expliqué,  conduit  avec  cet 
homme,  cet  Archibald  Caskil,  qu'on  ne  connaît  pas, 
qui  vient  on  ne  sait  d'où,  avec  cet  extravagant,  ce 
fou,  cet  impudent?...  i 

—  Arrêtez,  Tancrède. . .  votre  dernière  expression 
est  trop  forte  :  elle  est  outrageante... 

—  Je  la  maintiens,  docleur;  je  la  maintiendrais 
l'épée  à  la  main. 

—  Non ,  vous  ne  la  maintenez  pas,  car  le  fou, 
l'extravagant  dans  cette  affaire,  c'est  vous. 
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—  Moi,  docteur? 

—  Sans  aucun  doute.  Quand  sir  Arcliihald  Caskil 
a  souhaité  de  prendre  le  commandement  du  yacht, 
pourquoi  le  lui  avez-vous  cédé  ? 

—  Éiait-ce  \ive  raison  pour  chauiïerla  machine 
au  point  de  nous  faire  tous  sauter  au  iroisième  ciel  ? 
ce  qui  n'est  pas  arrivé  parce  que  nous  avons  coulé 
bas. 

—  Encore  une  erreur  de  votre  part,  Tancrède, 
oui,  encore  un  malheur  qui  ne  retombe  que  sur 
vous;  si  je  n'ai  pas  d'yeux,  j'ai  des  oreilles  assez 
attentives  :  c'est  vous  qui,  exagérant  les  ordres  don- 
nés par  sir  Archibald  Caskil  au  chauffeur,  avez  crié 
à  celui-ci  :  <  Chauffeur,  allez  de  toute  la  vitesse  pos- 
sible. >  Je  l'ai  entendu. 

—  Mais  c'étaient  le  dépit,  la  colère,  la  rage  qui 
m'ont  fait  parler  ainsi. 

—  Beau  prétexte  !  Est-ce  que  le  mécanicien  et 
le  chauffeur  sont  tenus  à  autre  chose  qu'à  l'obéis- 
sance ? 

—  Non,  sans  doute... 

—  Convenez-en. 

—  Mais  alors  c'est  moi,  docteur,  qui  suis  encore 
coupable? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  mon  ami,  par  excès  de 
zèle,  par  étourderie,  par  dépit,  comme  vous  le  dites, 
et  vous  n'avez  rien  ,  sur  mon  honneur  ,  absolument 
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rien  à  reprocher  à  sir  Ârchibald  Caskil  ;  vous  avdz 
au  contraire  à  le  remercier  d'avoir,  pendant  ce 
naufrage  causé  par  votre  seule  témérité,  sauvé  notre 
chère  lady  Glenmour. 

—  Moi  le  remercier  !  quand  je  projetais... 

—  Le  service  en  vaut  assez  la  peine. 

—  Je  Taurais  rendu  aussi  bien  que  lui. 

—  C'est  vrai,  mon  ami  ;  mais  enfin  il  Ta  rendu, 
et  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  pour  cela. 

—  Tenez,  docteur ,  s'écria  Tancrède  en  trépi- 
£;nanl,  je  suis  las  de  la  présence  de  cet  homme  au 
château,  et  puisque  je  n'ai  pas  le  droit  de  Ten  ren- 
voyer, j'aurai  du  moins  celui  de  le  faire  connaître 
à  lord  Glenmour...  Oui,  je  lui  écrirai  tout.  Il  agira 
ensuite  comme  il  le  voudra...  mais  mon  devoir... 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Vous  avez  écrit  à  lord  Glenmour? 

—  A  l'instant. 

—  Sans  moi? 

—  Je  vous  savais  sous  le  coup  de  la  mauvaise 
humeur  que  vous  m'apportez;  j'ai  prié  Pâquerette 
de  vous  remplacer.  Elle  a  écrit  sous  ma  dictée.  Ma 
lettre  doit  être  sur  le  pupitre...  Regardez.  » 

Tandis  que  Tancrède  cherchait  la  lettre,  le  doc- 
leur  se  disait  : 

«  Que  signifie  celte  haine  toujours  croissante  de 
Tancrède  contre  sir  Archibald  Caskil?  Depuis  le 
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premier  jour  il  Ta  délesté ,  c'est  vrai ,  mais  cela  ne 
s'explifine  |)a8  davanlage...  Cet  intérêt  excessif, 
passionné  de  Tancrède  pour  les  inléréïs  de  lord 
Glenmour...  Quelle  idée  ai-je  là?  Allons  donc! 

—  Oui,  (Jocleur,  dit  Tancrède,  il  y  a  en  effet  une 
lettre  sur  le  pupitre. 

—  Pâquerette  allait  la  cacheter  quand  lady  Glen- 
mour Ta  sonnée...  elle  est  descendue... 

—  Voulez-vous,  docteur,  que  je  la  cachette? 

—  Je  vous  en  prie,  Tancrède. 

—  Mais,  docteur... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Lady  Glenmour  aurait  donc  écrit  aussi  à  son 
mari  ? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ? 

—  C'est  que  Fenveloppe  contient  deux  lettres. 

—  Deux  lettres?  Assurément  vous  vous  trompez, 
Tancrède. 

—  Touchez  vous-même,  docteur.  » 
Tancrède  mit  les  deux  lettres  dans  la  main  du 

docteur. 

i  Voilà  qui  est  singulier...  Ouvrez-les  toutes  les 
deux,  que  je  sache...    i 

Tancrède  ouvrit  les  doux  lettres. 

^  L'une  ,  dit-il ,  commence  par  ces  mots  : 

<  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  décider  à  nous 
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écrire  le  premier,  il  faut  bien  que  ce  soit  nous  qui 
commencions.  » 

—  Celle-lj  est  la  mienne  ;  celle  que  je  viens  de 
dicier  à  Pâquerette.  Donc  je  la  mets  de  côté... 
Voyons  Tautre,   i  dit  le  docteur. 

Tancrède  déplia  Tautre  lettre. 

«  Passez  tout  de  suite  à  la  signature. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  docteur. 

—  Elle  aura  été  oubliée,  l/écriture  ? 

—  Mais  on  dirait  celle  de  Tautre  lettre... 

—  L'écriture  de  Pâquerette  ?  allons  donc  î 

—  Elles  se  ressemblent  beaucoup,  quoique  celle- 
ci  soit  moins  ferme... 

—  Une  lettre  sans  signature  écrite  à  lord  Glen- 
mour  !  une  lettre  glissée  à  la  faveur  de  la  mienne 
sous  la  même  envelo|)pe  !  ceci,  dit  le  docteur  Pa- 
trick, en  luttant  intérieurement  contre  un  reste  de 
délicatesse,  sort  trop  des  règles  ordinaires  pour  ne 
pas  permettre,  pour  ne  pas  commander  une  indis- 
crétion... 

—  Certainement,  docteur. 

—  Lisez. 

—  Il  le  faut,  dit  Tancrède,  qui  lut  ceci  : 

i  Milord, 
«  D'autres  leilres  vous  auraient  dit  mon  amour. 
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i  mais  (tlles  n'existenl  plus  ;  celle-ci  vous  apprendra 
i  ma  rcsohilion  dernière.  > 

Dès  celle  première  phrase,  assez  explicile  à  la 
vérilé,  le  docleur  el  Tancrède  semblèrent  s'inlor- 
roger  avec  un  senlimenl  obscur  de  doute,  de  re- 
cherche,  de  réflexion,  de  défiance  surtout,  ce  qui 
les  empêcha  d'exprimer  simultanément  une  opi- 
nion sur  ce  qu'ils  venaient  Tun  et  Taulre  d'ap- 
prendre. 

Au  milieu  de  ces  épaisses  ténèbres ,  Tancrède 
continua  : 

«  J'ai  bien  fait  de  détruire  ces  lettres,  vous  ne 
€  m'auriez  pas  comprise;  vous  m'auriez  peut-être 

<  raillée,  et  le  rire,  milord  ,  est  du  poison  quand  il 
I  tombe  sur  le  mal  dont  je  souffre.  Ah!  je  souffre 
•i  licaucoup.  J'ai  vite  éprouvé  que  l'amour  ne  se 
i  composait  guère  que  de  deux  sentiments  absolus  : 
I  du  boidieur  et  du  désespoir.  H  m'est  échu  le  dés- 
fl  espoir.  En  pourrait-il  être  autrement  quand  ,  par 
«  une  effrayante  témérité,  je  vous  ai  pris  pour  l'ob- 

<  jet  de  mon  irrésistible  adoration?  Mais  je  ne  vous 
«(  ai  pas  pris,  et  ceci  m'excusera  un  peu,  je  l'espère. 
f  La  fatalité  a  tout  fait.  Maintenant  il  ne  s'agit  plus 
t  de  vivre  sur  cette  illusion,  mais  d'en  mourir,  et 
i  je  vais  mourir,  milord,  à  moins  d'un  miracle,  et 
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«  les  miracles  n'arrivent  jamais  à  ceux  qui  les  at 
«  tendent.  » 


Une  triste,  une  douloureuse  conviction  s'était 
déjà  formée  dans  Tesprit  du  docteur.  Pâquerelle 
aimait  lord  Glenmour  !  Dans  quel  abîme  roulait  cet 
ange!  Comment  la  retenir?  Trahir  son  secret, 
c'était  la  tuer  sur  le  coup;  le  lui  laisser,  c'était  lui 
accorder  ce  qu'elle  voulait  avec  le  calme  homicide 
d'une  idée  fixe  dans  un  cœur  pur,  c'était  lui  accor- 
der de  mourir.  Une  larme  tomba  sur  le  cœur  de 
l'honnête  homme.  Les  paroles  de  Pâquerette  lui 
revinrent  alors  à  la  mémoire  ;  il  se  souvint  qu'elle 
lui  avait  répondu  lorsqu'il  l'avait  interrogée  sur  son 
dépérissement  graduel  :  «  Oui,  docteur,  mon  mal 
est  au  cœur.  »  —  Encore  une  victime,  pensa-t-il,  de 
cette  instruction  exagérée,  malsaine,  on  peut  ainsi 
l'appeler,  donnée  aux  jeunes  filles  anglaises  de  la 
classe  pauvre.  Si  Ton  ne  vit  pas  que  de  pain,  on  ne 
vit  pas  que  d'inielligence  non  plus.  Si  Pâquerette 
fût  restée  auprès  de  sa  mère,  l'aidant  aux  durs  tra- 
vaux du  ménage,  ignorant  les  grands  poêles,  mais 
sachant  filer  le  lin  ,  tailler  des  robes  et  ourler  des 
serviettes,  elle  aurait  eu  une  jeunesse  bénie,  et  plus 
tard  elle  serait  devenue  la  femme  de  quelque  hon- 
nête fermier.  Mais  le  mal  est  fait,  murmura  le  bon 
docteur,  et  il  s'agit  de  le  guérir.  Le  guérir  !  El  com- 
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ment?  La  renvoyer  chez  ses  parents?  Mais  consen- 
tira-t-elle  à  s'éloigner?  El  (railleurs  sons  quel  pré- 
texte? Lui  dire  le  motif  de  son  renvoi,  n'est-ce  pas 
la  tuer  en  voulant  la  sauver?  i 

«  Jevous  dirai  bientôt,  i  poursuivit  Tancrède,  la 
lettre  de  Pâquerette  à  la  main,  et  brûlé  jusqu'à  la 
moelle  des  os  par  cette  peinture  claire,  positive, 
d'un  amour  qui  traduisait  le  sien,  «  jevous  appren- 

<  drai  ce  que,  dans  ma  position,  j'entends  par  nn 
4  miracle.  Laissez  moi  vous  dire  auparavant,  car 
c  c'est  de  la  reconnaissance  qu'un  pareil  aveu, 
«  ce  que  je  dois  à  cet  amour  dont  la  révélation 
^    sera    sans  doute  un   prodige  de    surprise  pour 

<  vous. 

«  J'y  dois,  milord ,  la  joie  immense  de  croire 
I    aveuglément,  et  à  me  jeter  au  feu  pour  prouver 

ma  croyance,  à  la  puissance  divine,  à  Dieu  enfin. 

Jusqu'ici  j'avais  aimé  Dieu,  je  l'avais  prié  comme 

fait  du  reste,  tout  le  monde,  mais  je  ne  savais  pas 
«  si  j'y  croyais.  J'admettais,  je  cultivais  ce  senti- 
i  ment  pieux,  consolant,  mais  il  n'était  pas  descendu 
i  avec  empire  dans  mon  âme.  J'allais  a  lui,  mais 
«  il  ne  venait  pas  à  moi.  J'avais  besoin  même  de 
i  ne  pas  raisonner  davantage  ma  certitude,  de 
i  peur  d'avoir  à  demander  avec  un  accent  d'amer- 
*c  tume,   et  cela  est  mal,  pourquoi  sur  la  terre, 
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«  rinielligence,  la  vertu,  la  horiié  restent  si  souvent 

»!  sans   but,  sans   réponse,  sans  raison  (Fetre  ;  ce 

i  qui  faisait  (lire  au  métaphysicien   Hobbes,  dont 

i  j'ai  trouvé  les  œuvres  clans  voire  bibliothèque  : 

«  Oui,  Dieu  existe,  mais  il  est  souvent  en  voyage. 

•(  L'amour    m'a  soudainement  illuminée;    il  m'a 

«  convaincue,  il  m'a  répondu  sans  que  je  Taie  in- 

«  lerrogé.  Ainsi,  parce  que  j'aime,  je  crois  ;  parce 

<i  que  j'aime,  je  crois  que  Dieu  a  pris  soin  de  verdir 

(i  les  champs  et  de  dorer  le  soleil,  de  faire  murmu- 

<  rer  Teau  sur  les  pierres  et  bruire  les  arbres  au 

*  choc  du  vent,  d'argenler  la  lune  et  de  faire  voler 

«  l'oiseau,  de  parfumer  les  fleurs  et  de  rougir  le 

i  couchant.  Aimer,  c'est  croire;  l'amour,  c'est  Dieu. 

a  Vous  m'avez  révélé  Dieu  !  » 

«  Oh  !  que  c'est  vrai  !  s'écria  hors  de  lui  Tancrède 
en  froissant  la  lettre  dans  ses  mains  tremblantes. 
C'est  vrai,  docteur  !  et  ces  paroles  viennent  d'un 
cœur  qui  aime  ! 

Qu'en  savez-vous?  )•  demanda  avec  un  nouvel 

effroi  le  docteur  Patrick  à  Tancrède. 

En  balbutiant,  celui-ci  répondit  : 

i   Je  le  sens  à  mon  cœur...  > 

Mais  Tancrède  se  lut  aussitôt.-.  11  comprit  l'in- 
convenance de  cet  élan  affirmatif,  qui  en  disait  trop 
au  docteur  ou  pas  assez.  Mais  son  silence  se  pro- 
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longeant,  le  clocienr  comprit  aussi  qu'il  allait  lui 
(lire  enfin  à  qui  il  attribuait  cette  lettre,  question 
excessivement  délicate,  que  sir  Patrick  tenait  à 
éloigner  le  plus  possible.  Il  méditait  encore  sa  ré- 
ponse. 11  ne  donna  pas  à  Tancrède  le  temps  de  par- 
ler. D'un  ton  bref  il  lui  dit  : 

«  Allez  toujours...  lisez!  Mais  lisez  donc,  mon 
ami. ..  !  A  quoi  rêvez- vous  ?    > 

Tancrède,  désappointé,  ému,  agité,  continua 
ainsi  : 

€  Je  vous  ai  parlé  du  seul  miracle  qui  m'aurait 
c  empêchée  de  mourir  ;  il  est  temps  de  vous  le 
•  dire;  et  puis,  je  n'aurai  plus  rien  à  dire,  si  ce 
H  n'est  à  vous  adresser  une  prière  ;  une  prière  que 
^   vous  exaucerez,  milord. 

J  avais  pensé  qu'en  occupant  mon  cœur  d'une 
autre  personne,  j'oublierais  ou  j'affaiblirais  l'a- 
mour que  j'ai  ressenti  pour  vous  ;  et ,  naturelle- 
•<  ment  ,  j'ai  alors  regardé  autour  de  moi  ,  j  ai 
cherché  à  ma  portée.  Mais  je  n'ai  vu  que  des 
hommes,  et  vous  n'êtes  pas  un  homme,  milord  ; 
vous  êtes  celui  que  j'aime.  D'ailleurs,  quel  homme 
i  que  ce  sir  Archibald  Caskil  !  le  premier  sur  le- 
<  quel  j'ai  jeté  les  yeux  à  cause  du  bruit  qu'il  fait 
i  chez  vous.  Comment  l'aimer,  même  en  s'y  effor- 
*    çant?  C'est  une  turbulence  lassante,  une  trivia- 
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.<  lilé  qui  ferait  haïr  la  bonhomie,    une  familiarité 

.<  intarissable   qui    ferait    aimer   le   dédain ,    une 

«  licence  dont  toute  femme  doit  souffrir,  unesim- 

(I  plicité   qui  est   le  charme  suprême  des  domes- 

i  tiques.  »  » 

<  Bravo!  Pâquerette,  s'écria  Tancrède  trans- 
porié  de  joie.  C'est  un  portrait  pris  sur  le  vif  ; 
l'homme  est  moulé  vivant.  Bravo!  Pâquerette. 

—  Pâquerette  !  Pourquoi  nommez-vous  ici  Pâque- 
rette? demanda  le  docteur  avec  une  surprise  par- 
faitement jouée. 

—  Pourquoi?  vous  le  demandez!  Mais  il  me 
semble... 

—  Sans  doute,  je  le  demande. 

—  C'est  que  cette  lettre  est  de  Pâquerette. 

~  De  Pâquerette?  c'est  donc  le  jour  de  vos 
aberrations,  celui-ci  ? 

—  De  qui  serait-elle  donc?  Apprenez-le-moi... 
car  j'avoue... 

—  De  qui?  je  vais  vous  l'apprendre,    i» 

Le  docteur  Patrick  se  leva  et  alla  fermer  la 
porte. 


XX 
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«  Ce  n'est  pas,  dit  le  docteur  Patrick  en  revenant 
à  sa  place,  que  la  connaissance  de  celle  lettre  puisse 
compromettre  beaucoup  celle  qui  Ta  écrite,  mais 
enfin  il  faut  respecter  un  secret,  moins  qu'un  secret 
si  vous  voulez,  une  confidence  qui  n'était  pas  pour 
nous. 

—  Mais  enfin,  cette  lettre...  de  qui  est-elle?  de- 
manda impatiemment  Tancrède. 

—  Il  est  impossible  que  vous  ne  le  sachiez  pas. 
Elle  est  de  lady  Glenmour. 

—  De  lady  Glenmour  !  Cette  lettre  est  de  lady 
Glenmour!  C'est  elle,  mais  docteur,  songez-y  !  qui 
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se  plaint  de  ne  pouvoir  dire  à  son  mari  qu'elle  l'a 
aimé,  qu'elle  l'aime  ? 

—  Songez-y  vous-même  ;  où  est  en  cela  l'impos- 
sible ?  L'intérieur  de  celte  maison  vous  est  assez 
connu... 

—  C'est  vrai. 

—  La  gêne,  la  contrainte  qui  se  lisent  dans  les 
moindres  rapports  qu'ont  entre  eux  lord  Glenmour 
et  sa  femme,  ne  supposent-elles  pas  assez  de  dou- 
leurs cachées?... 

—  C'est  encore  vrai,Mocteur,  répliqua  Tancrède, 
dont  les  yeux  avaient  bien  de  la  peine  à  s'ouvrir  à 
la  fausse  lumière  que  versait  sur  son  front  le  doc- 
leur  Patrick,  mais  qui  enfin  s'ouvraient;  c'est  en- 
core vrai;  mais  lady  Glenmour  qui,  dans  celte  lettre, 
dit  qu'elle  veut  mourir... 

—  Avez-vous  oublié  celte  profonde  mélancolie  , 
celte  tristesse  qui  vous  ont,  comme  moi,  si  souvent 
effrayé?...  < 

—  Oh  !  mais  elle  ne  mourra  pas,  n'est-ce  pas?  Oh! 
non...  nous  l'empêcherons..,  vous  l'empêcherez, 
docteur  ? 

—  Allons,  je  ne  me  trompais  pas,  pensa  le  doc- 
leur  Palrick.  Un  autre  amour  qui  s'embrase  !  deux 
découvertes  au  lieu  d'une  !  Pauvres  enfants!  Glen- 
mour, murmura-l-il,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  dans 
ma  lettre  ! 
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<  Rien  d'étonnant,  vous  le  voyez,  reprit- il 
à  ce  que  lady  Glenmour  ait  écrit  cetle  lettre,  où 
elle  8'expli(|ue  peut-être  en  termes  un  peu  durs,  un 
peu  injustes  sur  sir  Caskil. 

—  Mais  c'est  cela  même,  riposta  vivement  Tan- 
crède,  qui  me  fait  croire  que  c'est  lady  Glenmour 
qui  a  écrit  celte  lettre.  Maintenant,  je  Taffirmerais, 
oui,  c'est  elle  ! 

—  Cependant,  dit  le  docteur,  feignant  à  son  tour 
de  douter,  afin  que  Tancrède  affirmât,  cepen- 
dant... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Celte  écriture  de  Pâquerette... 

—  Rien  de  plus  simple  à  expliquer,  docteur. 

—  Ce  n'est  pas  si  simple,  à  mon  sens. 

—  Mais  si,  dit  Tancrède,  Pâquerette  a  la  pleine 
confiance  de  lady  Glenmour.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  la  maîtresse  a  recours  à  la  main  ra- 
pide de  sa  jeune  femme  de  chambre  pour  l'aider 
dans  sa  correspondance.  Pâquerette  lui  aura  sans 
doute  appris  qu'elle  écrivait  une  lettre  pour  vous  à 
lord  Glenmour,  et  alors,  milady,  brisée,  fatiguée  de 
la  scène  du  canal,  lui  aura  dit  :  <  Ecrivez  aussi  celle- 
là  pour  moi  ,  et  mettez-la  sous  l'enveloppe  de  la 
lettre  du  docieur.  i  Dans  sa  précipitation  lady  Glen- 
mour aura  seulement  oublié  designer,  ce  qui  arrive 
souvent  quand  on  dicte. 
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—  Vous  achevez  de  me  convaincre  ;  cela  se  ser^r 
passé  ainsi,  ïancrède. 

—  Incontestablement,  affirma  celui-ci.  El  puis- 
qu'elle bafoue,  puisqu'elle  déteste  si  ouvertement 
ce  sir  Arcbibald  Caskil ,  je  suivrai  votre  conseil , 
docieur,  je  ne  ferai  rien  contre  lui  ;  il  fail  assez  lui- 
même  pour  qu'on  ne  soit  pas  jaloux  de  le  retenir  au 
château  dès  qu'il  aura  Theureuse  idée  de  le  quitter. 
C'est  une  honte  pour  nous,  une  véritable  honte  d'a- 
voir douté  un  seul  instant  de  la  pauvre  estime  où 
ladv  Glenmour  devait  le  tenir!  Je  vais  voir  dans 
quel  état  elle  se  trouve  depuis  notre  naufrage.  Elle 
ne  doit  pas  être  bien,  à  en  juger  par  cette  lettre  où 
se  peint  si  profondément  son  âme  aimante,  bles- 
sée... dédaignée...  Oh!  non,  elle  ne  mourra 
pas  ! 

Un  mot,  Tancrède.  Le  plus  profond  silence 

sur  cette  lettre  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Allez,  mon  ami.  » 
Tancrède  sortit. 

Pour  sauver  l'honneur  de  Pâquerette,  le  docteur 
avait  joué  habilement  la  partie.  En  attribuant  celte 
lettre  à  lady  Glenmour,  il  n'inventait  pas  un  men- 
songe blessant  pour  elle  ;  il  lui  prêtait  l'expression 
d'une  affection  et  d'une  douleur  d'une  grande  vrai- 
semblance quoique  au  fond,  pas  plus  que  Tancrède, 
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il  ne  connût  la  cause  réelle  de  la  langueur  de  la  com- 
tesse ,  si  touiefois  il  la  soupçonnait;  mais  ce  qu'il 
venait  de  connaître,  à  ne  presque  plus  pouvoir  en 
douter,  c'est  la  passion  inspirée  par  lady  Glenmour 
à  Tancrède,  passion  si  jeune,  si  étourdie,  si  vivace, 
qu'elle  ne  prenait  pas  même  la  peine  de  se  dé- 
guiser. Et  cet  excès  même  la  laissait  supposer 
au  docteur  peu  dangereuse.  Elle  ne  paraîtrait  à 
lady  Glenmour,  si  elle  la  découvrait  jamais  ,  que  de 
Tenthousiasme  ,  du  vent,  de  la  poésie.  D'ailleurs  le 
docteur  Patrick  se  disait  : 

€  Je  mettrais  mes  mains  au  feu  et  ma  tête  sous 
la  hache  pour  soutenir  que  lord  Glenmour  et  lady 
Glenmour  finiront  un  jour  par  s'aimer.  » 

L'immense  avantage  qu'il  voyait  encore  dans  l'er- 
reur où  il  avait  jeté  Tancrède  en  l'amenant  à  sup* 
poser  que  c'était  lady  Glenmour,  et  non  Pâquerette, 
qui  avait  écrit  à  lord  Glenmour,  était  de  calmer 
une  partie  de  son  animosilé  contre  sir  Caskil,  dans 
lequel  il  voyait  un  ennemi  acharné.  Le  docteur  ne 
voulait  pas  encore  savoir  toutes  les  causes  de  cette 
haine...  Il  lui  suffisait  d'en  soupçonner  une... 

Mais  à  quoi  tiennent  les  plus  habiles  calculs?  Si 
Tancrède,  exalté  par  la  pensée  que  lady  Glenmour 
détestait  sir  Caskil,  n'avait  pas  quitté  élourdiment  la 
lettre  avant  d'être  au  bout,  il  en  aurait  inlaillible- 
ment  lu  les  dernières  lignes  après  lesquelles  l'adresse 
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combinée  de  Machiavel  et  de  Richelieu  ne  fût  pas 
parvenue  à  lui  donner  le  change. 
Ces  dernières  lignes  disaienl  : 

«  La  prière  que  j'ai  à  vous  adresser,  milord  ,  est 

<  celle-ci.  Quand  je  ne  serai  plus,  laissez  mes  pau- 

«  vres  parents  dans  réternelle  ignorance  de  mon 

€  son.  Ils   uraccuseront   d'abord  d'indifférence , 

<r  puis   d'ingraiitude...    Moi  d'ingratitude!  Lassés 

a  de  mon  silence,  ils  vous  écriront  ensuite  et  vous 

1  ne   leur  répondrez  pas.   Que   leur   répondriez- 

4  vous?...   Oh!   ne  leur  répondez  jamais  cela  !... 

«  Leur  Nany  morte,  et  d'amour  !..,  Ils  me  croiront 

«  absente,  et  les  années,  et  les  années  s'écouleront. 

«  Ils  me  croiront  hors  de  l'Europe.  Qu'ils  croient 

i  tout,  excepté  ma  mort,  excepté  que  je  vous  ai 

«  aimé...    > 


«  Pauvre  chère  Pâquerette  !  murmura  le  chevalier 
De  Profundis.  Voilà  la  maladie  contre  laquelle 
échoue  la  science  du  docteur  Patrick. Quelle  singu- 
lière, quelle  barbare  erreur  !  ajouta-t-il.  On  rit  des 
douleurs  de  l'amour,  on  n'en  meurt  pas ,  dit-on... 
Les  fiers  moralistes  !  Ils  ne  tiennent  compte  que  de 
ceux  qui  survivent.  Quant  aux  autres,  comment  les 
connaîtraient-ils?   Ils   s'en   vont   mystérieusement 
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creuser  leur  lombe  dans  le  lit  d'un  torrent,  on  bien 
ils  mêlent  leur  âme  à  Vaw  meuririer  de  Tasphyxie  ; 
sans  compter  ces  jeunes  et  délicates  natures  qui , 
comme  Pâquerette,  passent  à  travers  le  ciel,  étoiles 
fuyantes  et  silencieuses,  et  s'éleignent  aussitôt.  Ne 
dirait-on  pas  qu'ils  savent  de  quoi  Ton  meurt ,  ces 
observateurs  profonds  ? 

€  Hien  ne  tue,  ou  si  quelque  cbose  tue,  c*est  la 
divine  folie  de  Tamour,  cei  anéantissement  de  la 
volonté,  cette  soumission  du  regard ,  de  la  pensée, 
de  la  vie  au  joug  d'un  autre  regard,  d'une  aulre  pen- 
sée et  d'une  aulre  vie;  supplice  qui  fait  couler  le 
sang  en  dedans  au  lieu  de  le  répandre  au  dehors,  et 
qui,  après  avoir  ainsi  vaincu  le  corps,  prend  l'âme, 
se  rit  de  la  vertu,  de  la  raison,  de  la  résistance 
qu'elle  enferme  pour  lui  faire  adorer,  si  elle  est 
sage,  une  coquette  ;  si  elle  est  pure,  un  monstre  de 
vices;  si  elle  est  esclave,  le  maître.  Et  ils  disent 
que  cela  ne  fait  pas  mourir  !    > 

Le  docteur  déchira  la  lettre  écriie  par  Pâquerette 
à  lord  Glenmour,  et  pour  que  le  vide  laissé  dans  l'en- 
veloppe par  celle  soustraction  ne  fût  pas  sensible, 
il  ploya  une  feuille  de  papier,  qu'il  mit  à  la  place 
de  la  lettre  absente. 

Quelques  minuies  après  cette  opération.  Pâque- 
rette remonta  et  cacheta  l'enveloppe  sans  s'aperce- 
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voir  de  rien.  Que  de  craintes  !  que  d'espérances!  la 
pauvre  fille  croyait  pourtant  scellées  sous  ce  pli  où 
lord  Gleninour  n'allait  trouvera  côté  de  la  lettre  du 
docteur  qu'une  feuille  de  papier  blanc  ,  niise  là , 
penserait-il,  par  mégarde.> 

€  Ainsi,  de  toutes  nos  espérances,  murmura  tris- 
tement le  docteur  en  entendant  partir  Pâquerette  : 
une  feuille  de  papier  blanc  !  » 
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Depuis  raccident  de  la  pièce  d'eau  ,  lady  Glen- 
mour  sembla  perdre  graduellement  de  sa  sauvagerie 
aristocratique.  Elle  aimait  souvent  à  se  rappeler, 
pour  en  rire,  cette  scène  qui  aurait  pu  si  facilement 
tourner  au  tragique.  C'était  d'ailleurs  un  prétexte 
de  se  moquer  doucement  de  Tancrède  et  de  louer 
l'énergie  de  sir  Caskil.  L'enfant  devenait  alor^  bou- 
(îeur,  intraitable,  et  le  jeune  homme,  sir  Archi- 
bald  Caskil,  faisait  de  la  modestie.  La  petite  guerre 
s'allumait  entre  eux  ;  elle  ne  cessait  que  lorsque  lady 
Glenmour,  prenant  le  bras  de  l'un  et  le  bras  de 
l'autre,  leur  disait  :  «  J'ordonne  à  ma  chambre  des 
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lords  et  à  nia  ohanibre  des  conmiunes  de  me  mener 
faire  un  tour  dans  mes  Étais,  t»  El  Ton  allait  se  pro- 
mener dans  les  sinueuses  allées  du  parc  qui  se  char- 
geait au  sommet  de  feuilles  jaunes  et  cuivrées  , 
caries  de  visite  de  Thiver. 

Comme  elle  ne  comptait  pas  passer  cette  saison  à 
la  campMgne,  lady  Glenmonr  dut  songer  à  faire  meu- 
bler Tappartement  que  son  mari ,  avant  son  départ, 
avait  loué  dans  la  rue  de  Rivoli.  C'était  une   tache 
dont  elle  n'était  pas  rigoureusement  obligée  de  se 
charger,  mais  elle  sentait  le  besoin  d'agitation  et 
d'exercice.  Un  désir  nouveau  s'éveillait  en  elle; 
elle  ne  le  repoussa  pas,  ainsi  qu'elle  Teût  sans  doute 
fait  en  d'autres  temps.  D'ailleurs,  elle  avait  aussi  à 
commander  ses  toilettes   d'hiver  et  à  rendre  quel- 
ques visites  indispensables.  Elle  se  décida  donc  à 
aller  souvent  à  Paris,  accompagnée  de  son  chevalier 
d'honneur,  le  jeune  ïancrède.  Quelquefois  on  s'ad- 
joignait Pâquerette,   surtout  lorsqu'il  s'agissait  de 
faire  des  achats  d'étoffes.  La  maîtresse  déférait  vo- 
lontiers à  son  goût,  qui  était  d'une  délicatesse  rare. 
La  voiture  les  menait  avec  une  infatigable  ardeur 
des  établissements  du  boulevard  Montmartre,  des 
riches  magasins  de  soieries  et  de  velours  pour  meu- 
bles, à  ceux  du  Pelit-Saint-Thomas ,  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  Lady  Glenmour  courait  de  là 
chez  les  ébénistes  du  faubourg  Saint-Antoine,  chez 
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les  tapissiers  de  la  nie  de  (ilér.y  ;  elie  relouniait  en- 
suite à  Ville-d'Avray,  chargée  de  soieries,  de  velours, 
de  luériiios  et  de  dentelles. 

Le  soir,  au  château,  on  déployait  les  beaux  tissus 
achetés  dans  la  journée,  on  les  étalait  sur  la  table 
pour  en  causer.  Le  faux  sir  Caskil  éionnait  quelque- 
fois par  la  grandeur  et  la  magnificence  de  ses  con- 
seils en  matière  de  modes  et  tranieublemenis  ;  mais 
à  rinstant  môme  ,  comme  repentant  d'avoir  deviné 
juste,  il  lâchait  quelque-grosse  excentricité  qui  faisait 
beaucoup  rire,  et  Ton  voyait  bien,  pensait  Tancrède, 
qu'il  arrivait  en  droite  ligne  du  cap  de  F3onne- 
Espérance. 

Ces  migrations  fréquentes,  ces  voyages  presque 
quotidiens  de  lady  Glenmourà  Paris,  rendaient 
Tancrède  le  plus  heureux  des  hommes.  Convaincu 
par  la  lettre  de  Pâquerette  de  TindilTérence  de  lady 
Glenmour  pour  sir  Caskil,  lequel,  il  en  convenait 
aussi,  ne  tentait  aucun  effort  atin  de  s'attirer  Tatten- 
lion  de  lady  Glenmour,  il  s'abandonnait  aux  plus 
doux  rêves.  11  savait  également,  par  cette  lettre  de 
la  femme  de  chambre  ,  que  lady  Glenmour  aurait 
voulu  aimer  quelqu'un  pour  oublier  la  froideur  deson 
mari,  et  lui,  ïancrède,  qui  Taimaittant!  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  aimé  ?  mais  aimé  sans  reproche  [)our 
lui,  sans  honte  pour  personne,  ardemment,  mais  no- 
blement, en  silence,  mais  avec  cette  éternelle  pureté 
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dont  la  jeunesse  ne  se  rend  pas  bien  compte  et  qui 
est  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  indéfinis- 
sable. Il  avait  le  secret  de  cette  jeune  femme ,  il 
avait  sa  vie,  et  s'il  était  assez  beureux  pour  voir 
renaître  ce  sourire  qui  était  autrefois  l'orgueil  et 
l'admiration  d'une  cour  entière,  il  serait  content; 
ce  serait  son  ouvrage  ;  il  n'aurait  plus  rien  à  sa- 
voir, plus  rien  à  désirer  sur  la  terre.  Le  front  dans 
le  ciel,  les  pieds  sur  un  lapis  de  roses,  il  marchait 
vers  cet  adorable  but.  Dans  ses  voyages  à  Paris  avec 
lady  Glenmour,  il  épiait  avec  la  persévérance,  l'ex- 
tase et  la  crainte  du  marin  qui  étudie  le  ciel ,  les 
nuances,  les  plus  rapides  nuages  de  l'âme  qui  cou- 
raient sur  le  visage  de  lady  Glenmour,  et  toujours 
le  beau  temps  paraissait  devoir  venir  :  bel  âge  !  belles 
erreurs  !  Or,  un  soir  qu'ils  examinaient  comme  de 
coutume  les  achats  de  la  journée,  Tancrède ,  un 
peu  fier,  un  peu  fat  même  d'avoir  relégué  le  faux  sir 
Caskil  au  dernier  plan ,  lui  demanda  ,  avec  ce  ton 
de  délicieuse  impertinence  que  prend  si  souvent  la 
jeunesse  : 

«  Sir  Caskil ,  où  passez-vous  donc  vos  journées 
quand  milady  et  moi  allons  ensemble  à  Paris  pour 
acbeter  toutes  ces  belles  choses? 

—  Je  les  passe,  vous  auriez  dû  le  deviner,  mon 
jeune  ami,  à  regretter  voire  absence  et  à  désirer 
votre  retour. 
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—  Ah  !  c'est  trop  poli  de  votre  part. 

—  Trop  obligeant  de  la  vôtre. 

—  Mais  cependant  vous  vous  occupez?... 

—  Beaucoup. 

—  A  lire,  à  écrire? 

—  Non ,  mon  intelligence  n'est  pas  assez  forte 
pour  goûler  un  pareil  exercice  au  delà  de  quelques 
heures  et  de  loin  en  loin. 

—  Sans  doute  ;  mais  alors,  sir  Caskil,  que  faites- 
vous  ? 

—  De  Texercice  ;  demandez  au  docteur  Pa- 
trick. 

—  En  effet,  on  m'a  dit  au  château  que  sir  Caskil 
s'amusait  à  tailler  les  arbres. 

—  Mais  oui  ;  je  bêche  un  peu  aussi,  je  jardine... 
à  la  campagne  et  avec  mes  goûts!...  > 

Lady  Glenmour  souriait  à  tant  de  simplicité  , 
tout  en  regardant  Pâquerette  qui  lui  montrait  une 
jolie  branche  de  fleurs  artificielles. 

€   Milady,  je  prends  soin  de  votre  propriété. 

—  On  a  même  vu  sir  Caskil  à  la  laiterie,  dit  à 
son  tour  Pâquerette. 

—  Vos  vaches  sont  très-belles'...  nous  n'en  avons 
pas  de  plus  belles  îjiu  Cap... 

—  Vous  vous  connaissez  aussi  en  bestiaux  ? 

—  Un  peu,  milady...  Nous  sommes  fermiers  là- 
bas.  J'ai  visité  aussi  vos  écuries.  J'oserai ,  à  cet 
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égard,  indiquer  quel(|ues  cliangenieiiis  quand  lord 
Glenmour  sera  de  retour... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  d'attendre  son 
retour,  répliqua  magistralement  Tancrède  :  étant 
chargé  de  tout  ici,  j'écouterai  vos  indications...  vos 
projets  d'amélioration...  Vous  pouvez  me  parler 
comme  à  lord  Glenmour... 

—  Mais  c'est  juste...  Eh  bien,  mon  jeune  ami, 
je  vous  conseillerai  alors  de  faire  élever  d'un  demi- 
mètre  le  sol  des  écuries.  Vous  y  gagnerez  à  la  lois 
d'avoir  un  parquet  plus  sec  et  des  plafonds  moins 
élevés...  La  santé  des  chevaux  exige  cette  double 
amélioration. 

—  Elle  a  déjà  été  faite,  dit  Tancrède  avec  une 
certaine  importance. 

—  Pa^  suffisamment  faite  en  ce  cas,  répliqua  sir 
Caskil. 

—  C  est  possible... 

—  C'est  très-certain,  mou  cher  M.  Tancrède. 

—  Je  croirais  en  effet,  intervint  le  docteur  aveu- 
gle, que  les  changements  qu'indique  avec  raison  sir 
Caskil,  préviendraient  certaines  indispositions  des 
chevaux... 

—  Je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  convaincu,  moi.., 
dit  Tancrède. 

—  Comme  vous  êtes  obstiné  ce  soir  !  dit  lady 
Gleimiour  en    essayant  la   charmante  branche   de 
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inargneriles  et  île  i;eiiêls  que  composait  pour  elle 
Tadroile  Pâquerette. 

—  Mais  c'est  que  je  crois  me  connaître  en  che- 
vaux aussi  bien  que  sirC^askil  en  bœufs.  Chacun  son 
métier, 

—  Mais  mon  métier,  repartit  sir  Caskil  en  plai- 
santant, n'est  ni  de  conduire  ni  de  vendre  des  bœufs, 
et  je  crois  que  le  vôire,  puisque  vous  êtes  marin, 
n'est  pas  non  plus  de  se  connaître  merveilleusement 
en  chevaux. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  Tancrède ,  ja- 
loux, comme  tout  bon  Anglais,  d'exceller  dans  l'art 
de  se  connaître  en  chevaux.  J'ai  quelques  notions 
assez  exactes  sur  l'équitation... 

—  Élever  ou  monter  les  chevaux,  ce  sont  deux 
choses  parfaitement  distinctes,  s'écria  sir  Caskil.  En 
équitation,  je  vous  salue  mon  maître... 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  monter  à  che- 
val ?  demanda  lady  Glenmour  à  sir  Caskil. 

—  Pardon,  milady,  mais  assez  mal,  mais  gauche- 
ment, comme  tout  le  monde.  » 

Tancrède  ramassa  avidement  le  propos. 

€  C'est  irès-fàcheux  pour  vous,  car  ces  jours-ci  je 
voulais  proposer  à  milady  une  petite  cavalcade  dans 
le  parc;  vous  eussiez  été  des  nôtres,  sir  Caskil,  si... 

—  J'en  serais,  si  >ou8  le  vouliez,  malgré  mon  in- 
expérience hippique. 
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—  C'est  que,  milady  el  moi ,  nous  allons  comme 
la  tempête. 

—  Je  ne  vous  promets  pas  d'aller  tout  à  fait  si 
vite.  Je  me  bornerai  à  aller  comme  le  beau  temps. 

—  Vous  nous  suivrez  alors. 

—  Je  vous  suivrai,  mon  ami.  C'est  déjà  assez  ho- 
norable. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  tomber 
quand  nous  serons  à  un  certain  endroit  que  je  vois 
d'ici. 

—  Vous  voyez  déjà  d'ici  l'endroit  où  je  tombe- 
rai ;  vous  êtes  peu  encourageant  ! 

—  Quel  singulier  jeune  homme  vous  êtes,  Tan- 
crède  !  votre  imagination  court  encore  plus  vite  que 
nos  chevaux. 

—  Mais,  milady,  sir  Caskil  m'a  jeté  l'autre  jour 
dans  l'eau,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  à  cause  de 
vous,  il  ne  se  jetterait  pas  un  peu  par  terre. 

—  Vous  ririez  bien  ! 

—  Je  l'avoue,  sir  Caskil. 

—  Eh  bien,  je  suis  bon  homme;  non-seulement 
je  veux  que  vous  jouissiez  du  spectacle  de  ma  chute, 
mais  je  ne  m'oppose  pas  à  ce  qu'elle  ait  des  témoins 
plus  nombreux. 

—  Proposeriez-vous  une  course  sur  la  pelouse , 
la,  devant  le  château? 

—  Je  n'y  pensais  pas  du  tout,  mais  vous  m'en 
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donnez  Tidée...  Ce|)cndanl,  j'y  songe,  une  course 
m'exposerait  bcaucou|),  elle  m'exposerait  trop... 

—  Allons  donc  !  s'écria  ïancrède  ,  qui  méditait 
une  victoire  ,  un  triomphe  ,  vous  ne  tomberez  pas; 
et  puis,  sur  le  gazon...  Vous  y  consentez ,  n'est-ce 
pas,  milady?...  Vous  dites  oui  !  Vivat  !  Nous  aurons 
une  course  ici,  c'est  arrêté. ..  sur  la  pelouse. . .  Nous 
ferons  quelques  invitations  aux  châteaux  des  envi- 
rons. Nous  comptons  une  dizaine  de  gentilshommes- 
riders  tout  près  d'ici.  Ils  viendront  avec  leurs  che- 
vaux ;  nous  engagerons  des  paris.  Le  vainqueur 
recevra  une  coupe  de  la  main  de  lady  Glenmour. 
Ce  sera  tout  à  fait  chevaleresque. 

—  Si  milady  accepte,  dit  sir  Caskil. 

—  Milady  accepte,  reprit  Tancrède. 

—  La  saison  est  bien  avancée,  objecta  faiblement 
lady  Glenmour. 

—  Il  fait  un  temps  superbe,  profitons-en  donc. 
C'est  aujourd'hui  jeudi ,  courons  dimanche  ;  d'ici 
là,  on  fera  les  préparatifs  nécessaires. 

—  A  dimanche  donc,  répéta  sir  Caskil. 

—  Il  est  convenu,  reprit  Tancrède,  que  nous 
courrons,  vous  et  moi,  montés  sur  des  chevaux  des 
écuries  de  lord  Glenmour.  Vous  ferez  un  choix , 
ajouta  Tancrède,  je  ferai  le  mien. 

—  Un  choix  parmi  tous  les  chevaux  ?  demanda 
le  prétendu  sir  Caskil. 
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—  Parmi  tous  les  chevaux,  répondit  Taiicrède. 

—  Excepté  pouilant  Nedji,  >  dit  le  docteur. 

On  éclata  de  rire  en  entendant  exprimer  cette 
exclusion. 

«  A  la  pensée  de  qui  pourrait-il  venir  de  mon- 
ter Nedji?  Autant  vaudrait  excepter  le  cheval  du 
diable  et  celui  de  la  Mort,  *  dit  Tancrède. 

Tancrède,  qui  pressentait  un  prochain  triomphe, 
lendit  généreusement  la  main  à  sir  Caskil  en  signe 
d'irrévocable  convention.  Celui-ci  la  lui  serra  avec 
cordialité;  tout  fut  dit.  Dimanche,  les  deux  con- 
currents lutteraient  de  vitesse  sous  les  yeux  de  lady 
Glenmour. 

i  Pauvre  garçon!  murmura  ironiquement  en  lui- 
même  le  comte  de  Madoc.  S'il  savait  ! , . .  mais  il  saura. 

—  J'observe,  pensa  soucieusement  le  docteur  Pa- 
trick, qui  n'avait  pas  perdu  une  seule  syllabe  de  cet 
entretien,  si  indidérent  pour  tout  autre,  que  sir  Cas- 
kil a  su,  avec  une  habileté  prodigieuse,  conduire  pas 
à  pas  Tancrède  à  (aire  exactement  ce  qu'il  voulait, 
lui,  sir  Ârchibald  Caskil.  Quand  Tancrède  a  cru 
forcer  sir  Caskil  à  jouter  avec  lui  d'adresse  dans 
cette  prochaine  course  de  chevaux,  c'est  lui  qui  a 
été  poussé  à  proposer  la  lutte.  Pourquoi  ce  piège  ? 
Je  cherche,  je  ne  devine  pas...  Je  me  trompe  peut- 
être...  Seigneur!  murmura  le  pieux  docteur,  bon 
protestant,  même  un  peu  puritain,  donnez  à  mon 
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liumble  iiUelli}];ence  la  clarié  que,  dans  voire  sa- 
gesse, vous  avez  ôlée  à  mes  yeux,  afin  que  j'ccarle 
de  cette  maison  d'innocence  et  de  paix  tout  ce  qui 
pourrait  en  altérer  le  respect  et  riionueur.    > 

Celle  soirée  allait  rejoindre  les  autres  :  elle  était 
finie;  onsesaluaetchacun  regagna  son  appartement. 

Pâquerette  resta  seule  au  salon.  En  rangeant  les 
élofl'es  dépliées,  les  rubans  et  les  riches  écrins  de  sa 
belle  maîtresse,  elle  dit  : 

<  C'est  étrange,  du  moins  c'est  inexplicable  [)Our 
moi,  et  voilà  pourtant  plusieurs  jours  que  cela  dure; 
faut-il  en  faire  la  confidence  à  miladj  ?...  Oh  !  oui , 
c'est  très-étrange,  reprit-elle  :  chaque  fois  que  lady 
Glenmour,  Tancrède  et  moi  sommes  entrés  dans  un 
magasin  de  Paris  pour  acheter  soit  une  robe  ,  soit 
un  chapeau,  soit  une  parure  en  diamants,  chaque  fois 
une  femme  ou  un  jeune  homme  est  entré  avec  nous  ou 
après  nous  pour  faire  exactement  la  même  emplette. 
Que  signifie  ce  manège?  Ce  matin  encore,  lorsque 
milady  examinait  celle  belle  mantille  en  point  d'Alen- 
çon,  j'ai  aperçu ,  de  l'autre  côté  du  magasin  ,  nous 
voyant  et  étant  à  peine  vue,  une  femme  qui  en  mar- 
chandait une  semblable.  Et  quand  milady  a  payé  sa 
mantille,  celle  dame  a  aussi  payé  la  sienne.  Ce  n'est 
pas  tout  :  tandis  que  nous  étions  chez  le  bijoutier 
pour  acheter  ce  collier  de  perles  fines,  qui  a  coûté 
à  lady  Glenmour  cinq  mille  francs,  un  jeune  homme 
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qui  nous  avait  suivis  est  entré,  et  il  a  acliélé  un  col- 
lier pareil  et  au  même  prix...  (iCs  faits  et  ces  démar- 
ches, exactement  observés  à  plusieurs  reprises,  sont- 
ils  sans  cause,  sans  motif?  Cependant  je  ne  devine 
pas,  je  ne  comprends  pas...  > 

Pâquerette  resta  toute  pensive. 

Enfin  elle  se  dit  après  une  espèce  d'examen  de 
conscience  : 

a  Là  où  il  n'y  a  pas  de  mal,  il  n'y  a  rien.  La  bi- 
zarrerie n'est  pas  un  mal...  Je  ne  dirai  rien.  » 

Pendant  les  deux  jours  qui  séparent  le  jeudi  du 
dimanche,  on  écrivit  les  invitations  et  l'on  prépara 
ingénieusement  l'endroit  où  aurait  lieu  la  course , 
en  anglais  le  lurf.  On  éleva  l'estrade  où  seraient  assis 
les  juges  du  camp  ;  on  planta  les  piquets  auxquels 
s'attache  la  corde  et  l'on  choisit  dans  les  écuries  de 
lord  Glenmour  les  chevaux  destinés  à  courir.  Le 
cheval  de  Tancrède  était  marqué  de  gris  et  de  blanc, 
comme  un  caprice  du  marbre,  celui  de  sir  Caskil 
était  chocolat.  Quoiqu'ils  appartinssent  tous  les  deux 
à  des  races  incontestablement  nobles,  le  second  était 
d'une  forme  commune,  lourde;  le  poil  était  surtout 
d'une  nuance  malheureuse  ,  chocolat!  Rien  que  le 
choix  d'un  pareil  cheval  indiquait  chez  sir  Caskil  un 
triste  5por^sman.  Pour  l'imagination,  qu'il  ne  faut 
pas  dédaigner,  il  était  déjà  vaincu. 


XX» 
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Il  est  impossible  de  se  préparer  avec  sang-froid 
au  spectacle  d'une  course  de  chevaux.  Les  esprits 
les  plus  grossiers,  les  plus  étrangers  à  ce  noble 
plaisir,  éprouvent  un  frémissement  nerveux  en  pré- 
sence des  luttes  qu'il  amène.  Le  château  était  sens 
dessus  dessous.  Lady  Glenmour  elle-même,  une 
fois  engagée  dans  la  partie,  s'agitait  exlraordinaire- 
ment  pour  que  la  fête  fût  digne  du  grand  nombre  de 
personnes  distinguée^  qu'elle  s'était  laissée  aller  à 
inviter,  d'après  les  conseils  deTancrède.  Celui-ci  ne 
sortait  plus  de  l'écurie  :  il  passait  son  temps  auprès 
de  son  cheval ,  ne  vivant  plus  que  par  lui  ou  pour 

lÉOW  COZLAW.  — 2.  tj 


4G  LE  CRÊPE  NOIR. 

lui,  dictant  les  soins  hygiéniques  à  lui  donner ,  in- 
diquant la  qualité  et  la  quantité  des  aliments.  Sir 
Caskil,  ou  le  comte  de  Madoc,  au  contraire,  ne  s'oc- 
cupa pas  plus  de  son  cheval  chocolat  que  de  la  ju- 
ment de  Roland. 

Un  seul  nuage  passa  sur  les  préparatifs  si  émou- 
vanls  de  cette  fête  ;  la  veille  des  courses  sir  Caskil 
parut  tout  à  coup  saisi  d'une  sorte  de  regret  tardif. 
Il  dit  à  Tancrède  en  présence  de  lady  Glenmour  et 
du  docteur  Patrick  : 

i  Tout  bien  pensé,  je  vous  prie  de  me  dispenser 
de  cette  course. 

— Vous  dispenser  de  cette  course!  »  dit  Tancrède. 

C'était  vouloir  dispenser  Napoléon  de  la  victoire 
de  Wagram  ou  d'Austerlitz. 

«  Mais  oui...  dispensez-m'en. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  ne  me  sens  pas  du  tout  disposé 
à  lutter  avec  vous. 

—  Cette  modestie  est  parfaitement  inaccep- 
table. 

—  Elle  vaut  mieux  qu'une  vanité  perfide. 

—  Voire  philosophie  vient  trop  tard. 

—  Vous  refusez  donc  de  céder  à  une  prière? 

—  Tout  à  fait,  sir  Caskil, 

—  Soyez  témoins,  milady^  et  vous,  docteur  Pa- 
trick, du  refus  que  j'éprouve. 
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—  Aussi,  est-ce  un  peu  bien  lard,  convonez-en  , 
sirCaskil,  dit  lady  Glenmour. 

—  Moi  ([ui  représente  ici  le  soge  Nestor,  inter- 
rompit le  docteur,  je  dis  et  je  soutiens  qu'il  n'est 
janiais  trop  tard  pour  revenir  sur  une  folie. 

—  Une  folie!  s'écria  le  bouillant  Tancrède;  mais 
on  monte  tous  les  jours  à  cheval,  docteur... 

—  Ou  bien  une  imprudence,  si  vous  Taimez  mieux. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  imprudence  que  folie  ,  doc- 
leur,  à  moins  que  sir  Arohibald  Caskil  ne  le  juge 
ainsi  que  vous. 

—  Sir  Caskil,  se  hâia  de  répliquer  vivement  Pa- 
trick, ne  voulant  pas  donner  à  Tamour-propre  blessé 
de  rétranger  le  temps  d'accepter  par  dépit  une  pro- 
position dont  il  n'augurait  rien  de  bon;  sir  Caskil  re- 
fuse, comme  on  refuse  tous  les  jours  et  à  chaque 
instant  mille  choses  plus  importantes  qu'une  course 
de  chevaux. 

—  Après  tout,  intervint  une  seconde  fois  lady 
Glenmour,  que  peut-il  arriver  ? 

—  Une  chute?  ajouta  ironiquement  Tancrède  : 
on  se  relève. 

—  Mais  comment  serelève-t-on?ajoutasir  Caskil. 

—  (Couvert  d'un  peu  de  poussière,  répondit  Tan- 
crède d'un  ton  railleur. 

—  Et  de  beaucoup  de  ridicule,  dit  à  son  tour  l'é- 
tranger. Dans  quelques  mois,  il  est  vrai,  se  reprit 
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il,  je  serai  au  cap  de  Bonne-Espérance,  relire  dans 
ma  hulte  ;  et  qui  viendra  là-bas  ine  faire  rougir  de 
ma  mésaventure  ?• 

—  C'est  encore  un  jeu  qu'il  joue,  pensa  le  docteur. 
Suivons-le  bien. 

—  Allons ,  dit  lady  Glenmour  ,  voyant  sir  Caskil 
chancelant,  allons  !  soyez  complaisant,  sir  Caskil.  > 

Le  docteur  intervint  tout  de  suite. 

i  Encore  une  observation  ,  dit-il  (  et  il  crut  qu'il 
était  temps  de  la  placer,  puisque  lady  Glenmour  en- 
gageait elle-même  sir  Cabkil  à  ne  pas  persister  plus 
longtemps  dans  son  refus)  :  est-il  très-convenable, 
je  vous  le  demande,  que  lady  Glenmour,  en  l'absence 
de  son  mari,  ouvre  son  château  pour  une  fête?... 

—  Docteur,  répliqua  lady  Glenmour,  voire 
scrupule  devient  le  mien.  Je  ne  dois  pas  m'occuper 
de  plaisir  ni  de  fête  pendant  l'absence  de  lord 
Glenmour  :  la  course  est  donc  remise ,  messieurs. 
Merci ,  docteur,  de  votre  bon  conseil. 

—  Mais,  milady,  réclama  ïancrède,  il  faut  être 
docteur  en  médecine  pour  appeler  fête  une  course 
de  chevaux  !  C'est  de  l'exercice  au  profit  de  la  santé. 

—  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  cette  course,  moi , 
ajouta  sir  Caskil,  mais  l'argument  de  Tancrède  me 
paraît  sans  réplique. 

—  H  est  sans  réplique,  affirma  ïancrède ,  tout 
rouge  de  voir  sa  partie  lui  échapper. 
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—  Vous  entendez  ces  messieurs  ,  docteur? 

—  Oui ,  milady. 

—  Je  gage  qu'il  ne  faut  qu'un  pareil  événement 
pour  faire  arriver  plus  vile  lord  Glenmour  parmi 
nous ,  dit  le  faux  sir  Caskil. 

—  Si  c'était  vrai  !... 

—  Cest  sûr,  milady,  cria  Tancrède.  Et  vous 
consentez...  A  demain  ! 

—  A  demain  !  dit  sir  Caskil ,  puisque  c'est  votre 
désir,  milady. 

—  Il  a  gagné  la  partie ,  se  dit  le  docteur. 

—  A  demain  donc ,  répéta  l'adversaire  de  Tan- 
crède en  déposant  sur  la  main  de  lady  Glenmour  un 
baiser  si  ardent  et  si  expressif  qu'il  formait  un  con- 
traste avec  ces  grosses  embrassades  sans  conséquence 
dont  il  avait  dévoré,  le  jour  de  son  arrivée,  le  cou 
et  le  visage  de  sa  belle  et  délicate  hôtesse.  Celle-ci 
crut  que  sa  main  se  fondait  sous  ce  contact  de  feu. 

—  A  demain  ,  i  répondit -elle  en  tremblant. 
Quand  sir  Caskil  elle  docteur  Patrick  furent  partis, 

ïancrède  se  jeta  aux  pieds  de  lady  Glenmour,  et 
lui  dit,  en  tirant  un  crêpe  noir  de  sa  poche  : 

I  Milady,  il  m'a  été  ordonné  de  passer  ce  crêpe 
noir  autour  de  mon  cou  dans  toutes  les  occasions 
graves  de  ma  vie...  Je  ne  sais  pas  pourquoi...  > 

Lady  Glenmour  tenait  avec  attendrissement  le 
crêpe  noir  dans  ses  mains  émues. 

5. 
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1  Merci  !  >  s'écria  Tancrècle  en  rallachanl  autour 
de  son  cou.  Par  reffel  de  la  sensation  forte  qu'il 
éprouva  ourle  l'opposition  tranchée  delà  couleur 
noire  du  crêpe  avec  son  teint  blanc ,  il  parut  pâle 
comme  un  fantôme.  '(  Merci,  milady  !  je  serai  vain- 
queur; vous  avez  louché  ce  crêpe.    » 

Lady  Glenmour  se  hâta  de  sortir,  cachant  son 
visage  dans  son  mouchoir,  ayant  la  main  droite 
posée  sur  son  cœur.  Un  frisson  à  la  fois  brûlant  et 
glacé  courait  dans  ses  membi^es. 


XXIII 


LA    COURSE. 


Ceux  qui  ont  assisté  à  Paris  aux  courses  du 
Champ-de-Mars,  continua  le  chevalier  De  Profundië, 
n'ont  qu'à  réduire  les  dimensions  de  ce  tableau 
animé,  à  Tencadrer  entre  deux  lignes,  Tune  sévère, 
formée  par  le  château  et  ses  vastes  communs,  Tauîre 
par  les  beaux  massifs  du  parc;  à  lui  donner  pour 
lapis  une  pelouse  finement  herbue  et  veloutée,  et 
ils  auront  une  image  non  pas  complète,  mais  assez 
fidèle,  du  théâtre  où  allait  se  faire  la  course  imagi- 
née par  Tancrède  dans  une  ivresse  d'ambition  et 
d'amour.  Les  nombreux  amis  de  lady  Glenmonr , 
ses  élégants  habitués  des  mercredis  et  des  samedis 
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avaient  été  invités,  et  peu  manquèrent  a  Tappel. 
Pour  la  commodité  générale ,  les  voilures  se  placè- 
rent sur  deux  files  el  formèrent  une  double  haie  d'où 
Ton  pouvait  voir  comme  d'une  rangée  de  loges  au 
spectacle.  Assise  au  milieu  de  quelques  dames  plus 
particulièrement  de  ses  amies,  lady  Glenmour  était 
placée  sur  Testradeoii  trônaient  les  juges  du  camp. 
Celles  qui  étaient  restées  dans  leurs  voilures  éta- 
laient, comme  si  elles  eussent  été  à  leurs  balcons 
pour  voir  passer  un  cortège,  les  plus  fraîches  toi- 
lettes, quoique  la*réuniou  dût,  d'un  commun  ac- 
cord, êlre  des  plus  simples. 

La  pureté  du  ciel  ce  jour-là  ménageait  à  leur 
visage  un  fond  chaud  et  harmonieux.  Une  d'entre 
elles,  facile  à  remarquer,  car  elle  était  seule  dans 
un  joli  coupé ,  se  cachait  derrière  son  voile.  Ses 
épaules,  son  buste,  son  cou  penché  avec  grâce, 
certaine  lumière  développée  comme  une  auréole 
autour  de  ce  qui  est  beau ,  accusaient  une  vitalité 
ardente  et  trahissaient  favorablement  le  mystère  de 
l'incognito.  Cet  incognito  n'en  était  pas  un  à  la  ri- 
gueur. Si  Ton  n'entrait  pas  chez  lady  Glenmour  ce 
jour-là  comme  dans  un  endroit  public,  ce  jour-là  du 
moins  il  était  presque  impossible  de  savoir  au  juste 
par  qui  telle  ou  telle  personne  avait  été  amenée. 

Le  coupé  de  la  dame  au  voile  noir  s'était  arrêté 
en  face  de  l'estrade  qu'occupaient  lady  Glenmour 
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et  les  juges  du  camp ,  conséqucmmenl  de  l'aulre 
côté  de  Tarène. 

Bientôt  la  cloche  sonna,  les  visages  s'épanoui- 
rent, les  mouchoirs  s'agitèrent  et  les  premières 
courses  eurent  lieu.  Des  chances  diverses  favorisè- 
rent les  cavaliers  ;  il  y  eut  des  mécomptes ,  il  y  eut 
aussi  de  brillantes  réussites,  comme  il  arrive  toujours 
dans  ces  sortes  de  tournois;  mais,  en  somme,  tout 
se  serait  fort  bien  passé  jusqu'au  moment  où  au- 
raient paru  ceux  qui  donnaient  la  fête  et  pour  qui 
elle  se  donnait,  sans  un  épisode  auquel  rassemblée 
n'était  pas  préparée. 

Depuis  un  quart  d'heure  la  vieille  comtesse  de 
Boulac  disait  : 

<  Non,  M.  Beaurémy,  non!  je  ne  veux  pas  que 
vous  courriez.  Je  m'y  oppose. 

—  Mais  je  laisse  bien  courir  M.  Zéphirin,  >  disait 
M""®  de  Martinier ,  l'autre  vieille  comtesse. 

Les  deux  jeunes  gens  gardaient  le  silence  et  atten- 
daient humblement  la  fin  de  cette  discussion. 

i.  Chacun  fait  ce  qui  lui  plaît,  ma  chère  comtesse  : 
quand  M.  Beaurémy  se  sera  cassé  une  jambe,  ce 
n'est  pas  vous  qui  la  lui  remettrez. 

—  Cependant ,  ma  chère  M"^^  de  Boulac ,  vous 
aviez  promis  à  M.  Beaurémy  de  le  laisser  courir. 

—  J'ai  promis,  c'est  vrai...  mais  la  vue  du  danger 
me  fait  changer  d'opinion.  » 
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Comme  c'était,  depuis  dix  minutes,  au  tour  de 
ces  deux  messieurs  de  courir ,  on  commençait  à 
perdre  patience.  On  murmurait  en  ricanant  : 

(i  Parlironi-ils?  ne  parlironl-ils  pas? 

—  Ils  partiront  ! 

—  Ils  ne  partiront  pas  ! 

—  Puisque  vous  voulez  à  toute  force  ,  s'écria 
M""®  de  Boulac,  me  le  mettre  en  capilotade,  qu'il 
parle!  Allez!  je  ne  vous  retiens  plus,  M.  Beau- 
rémy  !  j» 

Beaurémy  et  Zéphirin  montèrent  à  cheval. 

i  Un  mot  encore,  dit  la  vieille  comtesse  de  Bou- 
lac, qui  tenait  si  précieusement  à  la  conservation 
physique  de  son  amant  ;  je  ne  consens  à  vous  laisser 
courir  qu'à  une  condition.  Sinon,  non!...  Cette 
condition  est  que  vous  ne  courrez  que  Tun  contre 
l'autre  et  que  vous  irez  au  petit  pas,  lentement, 
sagement  ;  entendez-vous  ?  » 

Il  fallut  obéir. 

Mais  dès  ce  moment  la  scène  devint  beaucoup 
plus  plaisante;  les  luttes  à  cheval  sont  autant  que 
possible,  depuis  les  jeux  olympiques,  des  luttes  de 
vitesse;  celle  qui  eut  lieu  entre  M.  Beaurémy  et 
M.  Zéphirin  fut,  au  contraire,  un  défi  de  lenteur. 
C'était  à  qui  des  deux  cavaliers  arriverait  le  plus 
lard  au  but.  Qu'on  juge  si  les  applaudissements 
ironiques  manquèrent  à  cette  i)arade. 
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Sons  le  vouloir  ,  en  se  penchant  pour  rire  comme 
les  autres,  lady  Glenmour  fit  tomber  le  bouquet  de 
camélias  qu'elle  avait  posé  près  d'elle  sur  la  rampe 
de  l'estrade.  Les  rieurs  voulurent  voir  dans  la  chute 
de  ce  bouquet,  l'intention  spiriluelle,  chez  lady 
Glenmour,  de  couronner  ces  étranges  vainqueurs. 
On  rit  plus  fort,  on  applaudit,  on  trépigna;  on  les 
inonda  de  bouquets. 

(rest  alors  que  M'"®  Boulac  dit  en  grinçant  des 
dénis  à  M""^  de  Martinier  : 

f  La  milady  nous  devait  beaucoup  ;  elle  nous  payera 
le  tout  ensemble,  i 

Elle  déchira  avec  colère  un  feuillet  de  son  album, 
et  l'envoya  secrètement  par  son  domestique  à  la 
dame  isolée  au  voile  noir;  sur  ce  feuillet  étaient 
écrits  ces  mots  au  crayon  : 

X accepte  volve  proposition  d'hier  ;  quand  vous 
voudrez,  maintenant. 

Par  déférence  pour  le  corps  auquel  il  appartenait, 
Tancrède ,  qui  devait  courir  avec  sir  Caskil,  parut 
en  costume  d'officier  de  marine.  Seulement  il  avait 
remplacé  le  chapeau  monté ,  trop  gênant  pour  une 
course  ,  par  une  petite  calotte  grecque  de  velours 
grenat  étoile  d'or.  Cette  tenue  plut  à  toutes  les 
d^mes   (jui  inclinèrent   leurs   bouquets   devant   le 
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jeune  et  charmant  cavalier.  Plus  d'un  vœu  sorli 
d'une  bouche  rose  s'éleva  pour  lui.  Du  haut  de  Tes- 
irade  ,  lady  GIcnmour  se  pencha  et  laissa  descendre 
lentement  un  sourire  sur  le  front  un  peu  pâle  de 
Tancrèdc.  Tancrède  lui  rendit  ce  signe  d'affec- 
tueuse attention  en  portant,  peut-être  involontaire- 
ment, sa  main  à  son  cou,  où  était  noué  le  crêpe  noir. 
On  n'attendait  plus  maintenant  que  sir  Archibald 
Caskil.  Est-ce  à  cause  de  lui  qu'on  se  tourne  du 
côté  du  château  avec  un  si  grand  empressement? 
Que  se  passait-il  de  ce  côté?  On  sut  bientôt  la  cause 
de  cetie  distraction  générale.  La  foule  s'ouvrit  sur 
un  point,  et  l'on  vit  alors  paraître  le  domestique 
indien  conduisant  son  cheval  (si  conduire  est  le  mot), 
qui  le  secouait  comme  un  chat  en  colère  secoue  et 
ballotte  une  souris ,  et  le  jetait  de  côté  à  chaque 
pas.  Ce  cheval ,  c'était  Nedji,  le  terrible  ,  le  fulgu- 
rant, indomptable  Nedji.  11  piaffait,  il  ondulait, 
il  écumait.  Chacun  se  demandait  avec  curiosité  ce 
qu'on  comptait  en  faire  et  pourquoi  on  l'amenait  là. 
Sir  Archibald  Caskil  se  montra.  L'effet  qu'il  pro- 
duisit, surtout  chez  les  femmes,  par  la  précision 
de  son  costume,  est  difficile  à  dire.  Les  femmes, 
même  les  plus  réservées,  les  plus  chastes  de  pen- 
sées, ont  un  confessionnal  dans  l'âme,  où  elles 
rapportent  des  admirations  étouffées,  des  joies  bru- 
tales,   des  contemplations   délirantes,    dont  leur 


LA    COURSE.  57 

visage  ne  se  doute  pas ,  leurs  maris  encore  moins. 
Une  veste  de  velours  noir-blou  glacé,  d'une  finesse 
charmante ,  se  collait  aux  épaules  et  h  la  taille  de 
sir  Caskil ,  ou  du  comte  de  Madoc,  comme  on  vou- 
dra. Il  était  en  culotte  de  daim,  botté  avec  des  bottes 
molles,  montant  un  peu  au-dessus  du  genou.  On 
vit  alors  quelle  puissance  et  quelle  agilité  résidaient 
dans  ces  muscles,  dans  ces  formes  moulées  sur  les 
chefs-d'œuvre  antiques.  Ce  n'était  pas  la  beauté 
fade  du  danseur,  c'était  celle  du  beau  muletier  an- 
dalous.  Lady  Glenmour  fut  la  seule  qui  eut  Fair  de 
ne  pas  Tavoir  remarqué. 

«  Mon  ami,  dit-il  à  Tancrède,  j'ai  une  triste  nou- 
velle à  vous  apprendre. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  ? 

—  Mon  cheval  chocolat  est  mort. 

—  Mort  ! . . .  Et  sur  quel  cheval  allez-vous  cou- 
rir?... 

—  Sur  Nedji. 

—  Nedji  ? 

—  Oui ,  et  je  viens  vous  prier  de  me  le  laisser 
monter.  > 

A  cette  demande,^  la  figure  de  Tancrède  et  celle 
des  personnes  qui  Tentouraient  prirent  une  expres- 
sion si  extraordinaire  de  moquerie ,  que  de  tous 
côtés  on  voulut  savoir  la  cause  de  cette  hilarité. 
Quand  on  la  connut ,  on  la  partagea.  De  pareils 
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chevaux,  disait-on  ,  ne  se  monienl  pas  plus  que  les 
tigres  et  les  lionnes. 

<  Non,  je  ne  vous  le  permets  pas,  dit  Tan- 
crède,  car  il  n'y  a  que  Dieu  qui  permette  Timpos- 
sible. 

—  (i'est  mon  affaire. 

—  En  vérité,  sir  Caskil,  je  crois  que  vous  n'in- 
sistez ainsi  que  parce  que  vous  êtes  sûr  que  je  ne  le 
permettrai  jamais. 

—  Il  n'y  a  que  les  hommes  sans  courage  qui 
osent,  reprit  sir  Caskil ,  faire  des  propositions  trop 
hardies  pour  être  acceptées.  Choisissez,  j'ai  ou  je 
n'ai  pas  de  courage  ?  » 

Comme  lady  Glenmour  dominait  celte  scène  du 
haut  de  l'estrade,  elle  ne  perdait  pas  un  mot  du 
propos  qu'échangeaient  Tancrède  et  sir  Caskil. 

i  Vous  avez  déjà  trop  hésité  à  répondre ,  reprit 
vivement  sir  Caskil.  Je  vous  renvoie  le  reprochti, 
et  vous  le  méritez. 

—  Moi ,  sans  courage? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  sir  Caskil  en 
posant  la  pointe  vigoureuse  de  son  pied  dans  l'étrier 
et  en  montant  lestement  sur  Nedji ,  qui  fléchissait, 
pour  la  première  fois,  sa  croupe  onduleuse  sous 
l'étreinte  de  l'homme.  » 

Indigné,  effarouché,  colère  de  tant  d'audace,  le 
cheval  africain  baisse  les  naseaux  jusqu'à   terre  , 
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laisse  traîner  sa  crinière  dans  Técume  de  sa  bouche 
et  dans  le  sable  de  Tarène  et  attire  sur  son  poilrail 
plein  de  hennissements  le  téméraire  cavalier.  Le 
second  bond  de  Nedji  fut  le  redressement  effrayant 
et  subit  de  son  corps  sur  ses  jambes  de  derrière  , 
suivi  d'un  écart  horizontal  qui  fit  pousser  un  cri  de 
terreur  à  tous  les  spectateurs  de  cette  scène,  dont 
les  grandes  batailles  de  Lebrun  seules  peuvent  don- 
ner une  idée.  Ce  terrible  cheval,  tout  frémissement 
et  tout  écume,  tout  nerf  et  tout  crinière,  cherchait 
à  se  venger  en  se  ramassant ,  en  se  raccourcis- 
sant ,  en  se  faisant  serpent,  tigre,  panthère.  A 
son  cri  on  Teût  dit  à  la  fois,  battu,  outragé  et 
blessé  à  mort  ! 

Sir  Caskil  faisait  corps  avec  le  cheval;  il  était 
calme  ,  attentif  et  puissant. 

11  se  tourna  pour  saluer  avec  son  gant  lady  Glen- 
mour  et  dire  à  Tancrède  : 

«  A  vos  ordres,  monsieur;  nous  partirons  quand 
vous  voudrez. 

—  Monsieur,  répondit  Tancrède,  en  plaçant  son 
cheval  en  travers  de  celui  de  sir  Caskil,  vous  ne 
courrez  pas  sur  ce  cheval  ou  nous  le  monterons  tous 
les  deux. 

—  Ensemble?  Les  deux  fils  Avmon? 

«/ 

—  Non,  monsieur,  nous  le  monterons  Tun  après 
l'autre  :  vous  voyez  le  banc  que  par  mon  ordre  ces 
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deux   (lomcsliques   placent  au  milieu  de  Farènc. 

—  Je  le  vois.  Il  a  au  moins  quatre  pieds  de  haut. 

—  Il  en  a  six. 

—  Ensuite? 

—  Celui  de  nous  deux  qui  le  franchira,  monté 
sur  Nedji ,  aura  gagné. 

—  Et  celui  qui  ne  le  franchira  pas?  demanda 
avec  quelque  émotion  sir  Caskil. 

—  Celui-là  sera  tué,  répondit  Tancrède. 

—  11  aura  toujours  gagné  quelque  chose ,  ajouta 
Caskil.  Mon  ami,  se  hâta-t-il  encore  de  dire ,  je 
crois  que  nous  serons  tués  tous  les  deux. 

—  Voyez-vous  comme  la  milady  est  pâle?  dit 
M"*®  de  Boulac  à  M™^  de  Martinier. 

—  Pâle  comme  son  bouquet  de  camélias  ,  répli- 
qua celle-ci. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-bas  ? 

—  C'est  que  son  ïancrède ,  ne  le  voyez-vous 
pas?  va  courir. 

—  Et  je  vous  le  demandais  ! 

—  Vous  m'accorderez  l'honneur  de  partir  le 
premier,  dit  sir  Caskil,  puisque  me  voilà  à  cheval. 

—  Soit!  dit  Tancrède.  A  vous  !  > 
La  cloche  sonna. 

Le  comte  de  Madoc  lança  Nedji  qui  courut  avec 
une  rapidité  épouvantable  jusqu'à  vingt  pas  du  ter- 
rible madrier  placé  devant  ses  yeux  sanglants. 
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Une  seule  personne  n'était  pas  occupée  à  suivre 
du  regard  celte  effrayante  témérité  ;  c'était  la  dame 
au  voile  noir.  Ses  yeux  ne  perdaient  pas  un  geste, 
un  mouvement,  une  impression  de  lady  Glenmour; 
elle  ne  voyait  qu'elle  ,  elle  seule. 

€  Mais  quelle  était  cette  femme ,  interrompit  le 
marquis  de  Saint-Luc  ? 

—  C'était  Mousseline,  autrefois  la  maîtresse  du 
major  de  Morghen  ,  aujourd'hui  la  maîtresse  du 
comte  de  Madoc,  )>  répondit  le  chevalier  De  Profun- 
dis,  qui  reprit  immédiatement  : 

A  trente  pas  du  banc  de  chêne,  Nedji  recula  avec 
la  même  fougue  et  la  même  vélocité  jusqu'au  point 
d'où  il  était  parti.  Arrivé  là  le  comte  de  Madoc  en- 
tendit une  voix  étouffée  par  un  mouchoir  et  un 
bouquet  qui  disait  : 

«  Assez  !  mon  Dieu ,  assez  !  » 

Un  second  éclair  emporta  Nedji  qui ,  celte  fois  , 
arrivé  devant  le  madrier,  s'allongea  comme  un  hip- 
pogriffe et  le  franchit.  Ses  quatre  pieds  s'enfoncè- 
rent ensuite  dans  le  gazon,  et  le  noble  animal, 
honteux  et  fier  d'avoir  sauvé  son  ennemi ,  mais  un 
ennemi  brave,  resta  frémissant  à  la  même  place.  Au 
bruit  des  applaudissements,  sir  Caskil  prit  Nedji  par 
le  cou  et  le  baisa  au  sommet  delà  tête.  Puis  il  fit  le 

tour  de  l'arène  en  saluant  les  dames.  Quand  il  passa 

i». 
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près  (le  h  (lame  au  voile  noir ,   celle-ci   lui  dit  : 
i  i'M  mon  affaire. 

—  Très-bien,  lui  dit  le  comte. 

—  Mousseline  ajouta  :  Encore  une  vertu  au  sac,  > 

i  Je  vous  expliquerai,  ou  mieux  encore,  Mousseliiie 
vous  expliquera  elle-même  plus  lard  ,  dit  le  cheva- 
lier De  Profundis  au  marquis  de  Saint- Luc,  ce 
qu'elle  voulait  dire  par  :  Encore  une  vertu  au  sac.  t 

Après  quelques  minutes  de  repos  laissées  à  Nedji, 
Tancrède  se  disposa  à  son  tour  à  tenter  Tépreuve 
dont  venait  de  sortir  si  fièrement  sir  Caskil.  Il  posa 
la  main  sur  la  crinière  encore  chaude  du  cheval  et 
s'élança  sur  lui  avec  une  promptitude  qui  fit  bien 
augurer. 

Mais  soit  qu'il  fût  trop  sûr  de  lui-même  après 
avoir  vu  triompher  son  adversaire  ,  soit  que  Nedji 
sentît,  avec  l'admirable  instinct  donné  aux  animaux, 
qu'il  n'avait  plus  son  maître,  son  dominateur  en 
croupe,  il  résulta  un  manque  d'accord  entre  le  ca- 
valier et  sa  monture.  Les  deux  volontés  se  tiraillaient 
horriblement,  et  Tancrède,  pendant  plus  d'une  de- 
mi-heure d'efïorts,  ne  gagna  pas  six  mètres  en  ligne 
direcie  enire  lui  et  l'obstacle  à  franchir.  Fatigué  à 
l'excès  et  honteux  de  cette  trop  longue  résistance , 
il  eut  recours  ,  moyen  dangereux ,  perfide  avec  un 
cheval  comme  celui  qu'il  montait,  à  la  ressource 
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des  éperons,  Jonl  ne  s'étail  pas  servi  sir  Caskil.  Et 
loin  d'en  user  avec  la  prudence  convenable,  d'en 
chatouiller  à  peine  la  peau  de  Tanirnal,  il  les  en- 
fonça dans  les  chairs.  Alors  Taspect  de  la  lutte  fut 
efl'rayant.  Nedji  ,  à  qui  le  supplice  et  Toutrage  de 
réperon  étaient  inconnus,  partit  ventre  à  terre  ,  ei 
comme  s'il  eût  eu  du  vitriol  en  ébullition  dans  les 
veines,  dans  la  direction  du  madrier  ,  qu'il  atteignit 
presque  au  même  instant.  Mais  comme  s'il  eût  voulu 
se  suicider  à  cause  de  Taflront  de  ce  châtiment ,  il 
s'aplatit,  .au  lieu  de  se  relever,  devant  la  poutre 
transversale  ,  et  il  alla  ,  fou  ,  aveugle  ,  exaspéré  , 
ilonner  en  pleine  tète,  avec  la  violence  du  boulet  , 
dans  répaisseur  du  bois.  Le  cheval  tomba  roide 
mort  d'un  côté,  Tancrède  de  Tauire. 

Lady  Glenmour ,  descendue  de  l'estrade  ,  fut  la 
première  à  courir,  à  se  précipiter  sur  Tancrède,  qui 
ne  <lonnait  plus  aucun  signe  de  vie.  Elle  le  souleva 
dans  ses  bras,  ets'asseyant  sur  l'herbe,  elle  posa  la 
lêie  flottante  du  pauvre  jeune  homme  sur  ses  genoux . 

«  Mon  Dieu  !  il  est  mon  !  s'écriait-elle.  Du  se- 
cours !  11  est  peut-être  encore  temps  !  Du  secours! 
Mais  du  secours  !  Le  docteur  Patrick,  où  est  le  doc- 
leur  Patrick?  > 

Pendant  ce  temps,  les  gens  s'en  allaient  en  foule  : 
la  fête  était  finie  ;  et  eux  ,  de  bonne  foi,  n'étaient 
pas  venus  pour  se  lamenter. 


^^  LA   COURSE. 

Amené  par  Pâquerette,  le  docteur  Patrick  arriva 

enfin. 

«  Venez,  docteur  !  venez  vite,  s'écria  lady  Glcn- 

mour.  Tancrède  s'est  tué.  Voyez  ! 

_  Vous  vous  trompez,  milady,  répondit  le  doc- 
teur en  s'agenouillant  pour  visiter  le  corps  de  Tan- 
crède :  on  Ta  tué  !  > 

11  tâla  rapidement  Tancrède  au  cœur  ,  au  front , 
au  poignet  ;  puis  il  dit...  il  ne  dit  rien. 


/ 
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DERNIER  AVANTAGE   OBTENU  PAR   l'aMANT  D'UNE 
VIEILLE  COMTESSE. 


«  Au  commencement  de  ce  récit,  dit  le  chevalier 
De  Profundis  au  marquis  de  Saint-Luc,  je  me  suis 
interrompu  un  instant  pour  vous  parler  de  cette 
petite  lumière ,  dont  le  rayonnement  perce  jusqu'à 
nous  du  fond  d'une  chapelle  lumulaire.  Je  vous  ai 
dit  aussi  que  la  cause  de  la  douleur  qui  l'avait 
allumée  était  à  la  fois  triste  et  bouflbnne.  Voyez  si 
j'avais  raison  :  celle  qui  a  élevé  ce  riche  tombeau 
est  la  vieille  comtesse  de  Boulac  que  vous  avez  déjà 
connue  à  une  soirée  de  lady  Glenmour,  celle  que 
vous  venez  de  voir  encore  chez  elle  à  la  funeste 
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course  de  chevaux,  et  la  personne  inhumée  sous  ces 
blocs  de  marbre  fastueux,  c'est  l'infortuné  M.  Beau- 
rémy,  si  cruellement  ridiculisé  à  Toccasion  de  cette 
lutte  entre  lui  et  M.  Zéphirin,  autre  amant  d'une 
vieille  comtesse,  de  M""®  de  Mariinier.  De  quoi  est 
mort  M.  Beaurémy?  comment  est-il  mort?  deman- 
derez-vous  avec  surprise.  Il  est  mort  précisément 
de  la  cause  à  laquelle  on  attribuait  son  bonheur, 
parce  qu'il  était  Tamant  d'une  vieille  comtesse.  Il 
est  mort  d'ennui ,  de  tristesse,   de  rage  ;  d'ennui , 
tant  ses  désirs  matériels  étaient  facilement  satis- 
faits ,  au  moindre  signe  et  avec  une  satiété  horri- 
blement monotone  ;  de  tristesse ,   tant  il  avait  été 
obligé  de  porter  de  fois  à  son  bras  M™®  de  Boulac, 
sous  son  bras  l'ombrelle  fanée  de  cette  comtesse 
fanée,  dans  ses  bras  son  hideux  griflon  borgne  ;  de 
rage,  tant  la  honte  éprouvée  devant  trois  cents  per- 
sonnes, le  jour  de  la  course  sur  la  fatale  pelouse 
de  Ville-d'Avray   avait   aigri   son   sang  et  troublé 
son  cerveau.  Rentré  avec  la  fièvre  ce  jour-là,  il  se 
coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Saisi  par  le  délire, 
il  passa  en  quelques  heures  de  l'agonie  à  la  mort; 
mais  il  eut  la  douceur  de  mourir  dans  des  draps  de 
belle  toile  de  Frise  et  d'être  enseveli  dans  de  la 
magnifique  batiste  anglaise.  Vous  distinguez  d'ici 
le  ton)beau  que  l'inconsolable  comtesse  de  Boulac 
lui  a  lait  élever  par  Auguste  Préault ,  un  de  nos  plus 
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grands  artistes,  un  de  nos  plus  originaux  statuaires. 
Du  resle,  ainsi  finissent  misérablenieni  prcsciuetous 
ceux  qui  réalisent  leur  beau  rêve  si  carei^sé,  d'eire 
un  jour  cliauiïés  ,  nourris  ,  habillés  par  les  vieilles 
comiesses...  Ne  croyez-vous  pas,  ajouta  le  cheva- 
lier De  Profundis,  que  M.  Beaurémy  vivrait  encore, 
si,  n'étant  pas  le  sigisbée  de  M"®  de  Boulac,  il  ne  se 
fût  pas  exposé ,  pour  lui  obéir,  au  mortel  ridicule 
de  la  scène  de  Ville-d'Avray? 

—  Je  le  crois  très-fermement,  répondit  le  marquis 
de  Sainl-Luc;  il  en  faut  bien  moins  pour  rendre 
fou ,  pour  tuer  un  homme  doué  de  quelque  délica- 
tesse. 

—  Eh  bien  ,  mon  cher  marquis ,  je  ne  connais 
personne  pour  toucher  en  passant  à  mon  système , 
dont  Févidence  vous  accablera  plus  tard,  qui  ne 
meure,  comme  M.  Beaurémy,  de  quelque  chagrit) 
lent  ou  rapide.  Plus  je  vais,  plus  je  demeure  igno- 
rant des  bornes  qu'il  faut  assigner  à  la  vie,  déij;agée 
des  causes  de  destruction  que  la  société  met  autour 
de  l'homme  ou  qu'il  se  crée  lui-même.  » 
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Vous  avez  fait  connaissance  avec  elle  à  Londres , 
vous  Pavez  aperçue  à  Ville-d'Avray,  au  fond  de  sa 
calèche  ;  la  voici  maintenant  chez  elle.  Je  vous  ai 
déjà  dit,  je  crois,  poursuivit  le  chevalier  De  Pro- 
fundis  qu'il  ne  fallait  chercher  aucune  analogie 
entre  les  femmes  de  cette  condition,  non  pas  comme 
on  les  appelait  autrefois  folles  de  leur  corps ,  mais 
ircs-raisonnables  de  leur  corps,  et  les  Aspasie,  les 
Marion  de  Lornie,  les  Manon  Lescaut.  Le  siècle  de 
Louis  XIV,  le  siècle  grand  seigneur,  eut  ses  courti- 
sanes prodigues,  jetant  par  les  croisées  les  sacs  d'or, 
les  écrins  de  diamants,  leur  esprit ,  leur  jeunesse, 
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leur  cœur,  cl  se  jeuuit  elles-mêmes  ,  au  besoin,  par 
pure  folie  d'amour.  Un  siècle  comme  le  noire  ne 
produit  guère  en  ce  genre  que  des  femmes  comme 
Mousseline,  dont  le  caractère  va  se  faire  connaître 
de  lui-même  par  quelques  traits  pris  entre  mille 
autres,  et  surtout  par  sa  participation  active  à  la 
conjuration  tramée  autour  de  lady  Glenmour,  et 
qui  avait  pour  chef  le  comte  de  Madoc. 

Pour  arriver  jusqu'à  Mousseline,  qui  n'est  pas 
encore  couchée  ,  quoiqu'il  soit  une  heure  après 
minuit,  traversez  silencieusement  avec  moi  ces  trois 
salons  d'un  goût  si  différent,  mais  tous  trois  d'une 
somptuosité  si  élégante  et  si  rare.  Ici  le  colifichet 
bourgeois  n'en  impose  pas  à  vos  regards.  Ces  tapis, 
où  tout  un  parterre  d'Orient  semble  s'être  figé, 
sortent  des  manufactures  royales  ;  ces  pendules  de 
bronze  coûtent  quatre  mille  francs  la  pièce  ;  ces 
tables  sveltes  et  ces  armoires  aux  angles  de  cuivre 
taillés  en  chimères,  sont  en  ébène  massif,  et  au  bas 
de  ces  tableaux  de  genre  se  lisent  les  noms  de 
Terburg  et  de  Wouwermans;  ils  pourraient  être 
signés  Dieu,  car  ils  sont  divins  comme  la  création. 
Aux  Tuileries  vous  verrez  un  roi;  mais  vous  ne 
verrez  pas  de  plus  beaux  Sèvres  ni  des  Saxe  plus 
vieux  et  d'une  plus  précieuse  pâte.  Mousseline  se 
connaît  en  belles  choses  autant  qu'homme  de  l'Iiôlel 
Bouillon,  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  un  amour  effréné 
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(l'arlislc  pour  ses  tapisseries  naman.îes  cIi,  lempsde 
Charles  le  Téméraire  el  ses  bronzes  florenii.is;  non- 
elle  les  a  chez  elle,  elle  y  tient  seulement  pour  deux 
raisons  :  d'abord  parce  qu'en  les  étalant,  elle  paraît 
riche  et  femme  à  la  mode  ;  et  ensuite  parce  qu'elle 
les  vendrait  avec  profit  si  demain  la  fantaisie  ou  le 
besoin  l'obligeait  à  s'en  défaire.  Tout  ce  qu'on 
admire  à  midi  chez  elle  peut  se  vendre  à  minuit  ;  et 
on  Ignore  ce  qu'elle  excepte  du  marché. 

De  quelles  riantes  couleurs,  de  quelles  formes 
suaves,  de  quel  éclat  splendide  et  tendre  ne  rêvez- 
vous  pas  la  dernière  pièce  qui  termine  cette  enfilade 
de  salons  et  de  cabinets,  celle  où  Mousseline  se 
tient  enfermée  chaque  jour  pendant  plusieurs  heures 
et  où  ]1  est  rare  qu'elle  ne  se  rende  pas  en  revenant 
du  spectacle  ?  Vous  épuisez  l'Orient  et  vous  êtes 
encore  convaincu  de  rester  au-dessous  de  la  réa- 
lité. 

Suivez-moi,  je  vous  conduis  dans  le  boudoir  de 
Mousseline,  que  vous  allez  surprendre,  pensez-vous, 
mollement  renversée  sur  un  divan  de  satin  rose,  ou 
couchée  dans  un  hamac  de  tulle,  et  décachetant 
quelque  billet  doux  glissé  dans  son  manchon  à 
l'Opéra  par  l'intermédiaire  de  l'ouvreuse. 

Cette  pièce  mystérieuse  où  nous  voici  introduits 
est  un  bureau,  et  cet  homme  occupé  à  écrire  sur 
un  regisiro  Col  le  teneur  de  livres  de  Mousseline.  Elle 
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a  donc  un  teneur  de  livres?  Eh  grand  Dieu!  pour- 
quoi faire?  Pour  lenirscs  livres,  apparemment,  pour 
tenir  un  compte  exact  de  ses  dépenses  et  de  ses 
recettes.  Afin  de  vous  convaincre  de  ce  que  je  dis, 
vous  n'avez  qu'à  jeter  les  yeux  sur  ce  registre  môme. 
D'un  côté  vous  lisez,  avec  accompagnement  d'acco- 
lades et  de  chiffres,  ces  mots  : 

ACTIF.  PASSIF. 

Sur  la  page  de  Tactif  vous  lisez  : 
€  Avoir  reçu,  pendant  ce  dernier 
trimestre ,  de  M.  le  comte  de  L***, 
3,000  fr.  et  une  parure  de  1,500  fr., 
ci 4,500  fr.  • 

Même  trimestre,  «  avoir  touché  de 
M.  Léonard,  banquier,  6,000  fr.  en 
actions  du  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Rouen 6,000   » 

«  Navoir  pas  payé  mes  trois  termes  ^ 

de  l'appartement  que  j'occupe,  et 
dont  quittance  à  moi  donnée  par  le 
fils  de  mon  propriétaire,  M:  Mahus- 
sac,  ci   ....*...     .     1,575    > 

Écoulez  la  douce  voix  de  Mousseline  disant  encore 
à  son  vieux  teneur  de  livres,  M.  Craquelin,  passez 
à  l'actif  : 
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«  Deux  chevaux  isabellc  coûtant  au  moins  trois 
mille  francs... 

€  Une  calèche  de  deux  mille  francs  donnée  par  le 
même,  qui  ne  veut  pas  être  nommé.  Avoir  fait  un 
placement  de  deux  mille  francs  à  la  caisse  d'é- 
pargne. > 

Maintenant  parcourez  du  regard  le  passif,  vous 
découvrirez  le  même  ordre  qu'à  l'actif.  Mousseline 
n'omet  rien  : 

«  Avoir  donné  à  dîner  à  M.  Peterhof,  deux  cents 
francs  sans  les  vins.  Donné  trois  cents  francs  d'a- 
compte au  sieur  Trabucq,  mon  père  et  mon  cuisinier; 
cinquante  francs  à  ma  sœur,  Eurydice,  ma  femme 
de  chambre  ;  acheté  deux  culottes  de  soie  à  Félix^ 
mon  groom  et  mon  frère,  i 

Ceci  fait  et  la  balance  du  trimestre  accusant 
d'immenses  bénéfices.  Mousseline  interroge  M.  Cra- 
quelin, qui  est  aussi  son  homme  d'affaires,  sur  les 
bons  placements  d'argent  qu'il  conviendrait  d'effec- 
tuer. Mousseline  voudrait  des  actions  des  Quatre- 
Ganaux,  des  actions  du  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Saint-Germain  (rive  droite);  elle  place  aussi  en 
viager;  elle  joue  tous  les  mois  six  mille  francs  à  la 
Bourse,  et  elle  ne  paye  pas  toujours  les  différences, 
parce  que  c'est  encore  le  fils  de  son  propriétaire, 
M.  Maliussac,  qui  est  son  agent  de  change. 

<  Vous  n'avez  constaté  jusqu'ici  que  l'ordre  dans 

7. 
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la  richesse  :  vous  voudriez  sans  doute  connallre  la 
source  delà  plupart  de  ces  richesses?... 

—  Mais  il  me  semble,  interrompit  en  riant  le 
marquis  de  Saint-Luc,  que  la  véritable  source  c'est 
la  générosité  qu'inspire  Mousseline  à  ses  admira- 
teurs. 

—  Elle  est  sans  doute  une  des  sources,  mais  elle 
n'est  pas  la  seule.  Depuis  que  son  teneur  de  livres 
M.  Craquelin,  s'est  retiré,  examinez  avec  moi  Mous- 
seline avidement  occupée  à  remuer  ce  monceau  de 
lettres  de  toutes  formes,  de  toutes  sortes  d'écri- 
tures, de  toutes  sortes  de  cachets  élevé  devant  elle. 
Vous  rappelez -vous  ses  paroles  le  jour  où  elle  prit 
à  Londres  les  deux  portefeuilles,  celui  de  lord 
Glenmour  et  celui  du  comte  de  Madoc  ?  Ne  se  dit- 
elle  pas  :  «  S'ils  ne  renferment  que  des  billets  de 
banque  je  suis  volée.  » 

«  C'est  que  pour  Mousseline  il  existait  alors  comme 
il  existe  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus  précieux 
que  les  billets  de  banque,  ce  sont  les  lettres  qu'elle 
éparpille  ainsi  sous  sa  main,  qu'elle  ouvre  avec  émo- 
tion, qu'elle  lit,  qu'elle  relit  sans  cesse,  qu'elle  con- 
sulte avec  cet  éclair  de  magnifique  cupidité  allumé 
dans  ces  deux  yeux  de  sirène.  Vous  ne  savez  pag 
quels  trésors,  quelles  richesses  certaines,  ces  lettres, 
ces  papiers  représentent  pour  elle.  Tous  ses  amants 
viendraient  à  la  quitter,  sa  beauté  disparaîtrait  dans 
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l'espace  d'une  nnit,  qu'avec  ces  papiers  elle  recon- 
querrait sa  puissance  et  son  autorité.  Certains  hom- 
mes politiques,  successivement  reçus  chez  elle, 
certains  grands  noms  dans  Tatlminislration,  lui  ont 
appris  ce  qu'elle  peut  faire  avec  ces  papiers,  sublime 
théorie  dont  elle  pourrait  fort  bien  se  servir  un  jour 
contre  eux-mêmes.  Je  vais  maintenant  vous  appren- 
dre ce  que  sont  la  plupart  de  ces  singuliers  et  ter- 
ribles papiers. 

—  Auparavant,  interrompit  impérieusement  le 
marquis  de  Saint-Luc,  je  veux  savoir  ce  que  vous  avez 
promis  de  me  dire  sur  le  major  de  Morghen...  Je 
l'exige  absolument  de  votre  confiance. 

—  Soit,  mon  cher  marquis,  ce  ne  sera  pas  sortir 
d'ailleurs  des  limites  de  mon  récit,  ce  sera  seule- 
ment le  rendre  beaucoup  plus  dramatique.  » 
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Pour  obéir  aux  vieux  usages  aristocratiques,  le 
baron  de  Morghen  avait  cru  devoir  envoyer  son  fils 
unique,  le  jeune  major  de  Morghen,  passer  un  an 
dans  les  quatre  grandes  capitales  de  l'Europe  :  Vienne, 
Berlin,  Londres  et  Paris.  Le  major  était  déjà  sorti 
Iriomphant  de  trois  épreuves,  c'est-à-dire  que  trois 
capitales  lui  avaient  donné,  Vienne  sa  morgue  et  sa 
fierté,  Berlin  sa  réserve,  Londres  sa  belle  tenue ,  et 
qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  recevoir  à  Paris  le  com- 
plément de  cette  magnifique  éducation.  Après  ce 
dernier  perfectionnement,  le  major  rentrerait  chez 
lui  pour  prendre  place  dans  l'administration  ou  dans 
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la  diplomatie ,  sûr  de  jouir  de  quatre  cent  mille 
francs  de  revenu  à  la  mort  de  son  père,  dont  il  était 
Tunique  héritier, 

La  famille  du  major  de  Morglien,  pour  la  peindre 
d'un  trait,  ressemblait  à  toutes  les  familles  alle- 
mandes des  romans  de  Kotzebuë,  et  le  jeune  major 
lui-même  n'était  ni  plus  ni  moins,  à  cette  époque 
de  sa  vie,  que  le  même  major  qui  existait  du  temps 
de  Frédéric  Barberousse  et  qui  existera  encore  en 
Allemagne  dans  cinq  cents  ans,  s'il  y  a  encore  des 
majors,  et  il  faut  Tespérer.  Le  baron,  père  du  ma- 
jor, croyait,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  à  l'absolue 
nécessité  pour  un  fils  de  famille  de  résider  pendant 
quelque  temps  dans  les  quatre  grandes  capitales;  il 
croyait  à  l'influence  de  la  bénédiction  paternelle,  à 
la  recommandation  des  vertus  et  à  la  vertu  des  let- 
tres de  recommandation.  Il  était  bon,  sensible,  hon- 
nête, et  quand  il  ne  s'occupait  pas  à  déchiffrer  du 
blason,  il  arrosait  les  fleurs  qu'il  avait  plantées  sur 
le  tombeau  de  sa  femme,  ou  bien  il  jouait  de  la  flûte 
sous  les  allées  de  son  parc.  II  en  jouait  fort  mal, 
mais  avec  beaucoup  de  sentiment.  Quand  le  major 
revint  de  Vienne,  la  première  des  quatre  capitales 
où  il  devait  séjourner,  son  excellent  père  lui  dit  : 

«  Major.   » 

Et  le  major  répondit  :  «  Papa. 

~  As-tu  pris  les  belles  manières  de  Vienne  ? 
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—  Oui,  papa. 

—  As-tu  vu  l'Empereur  ? 

—  Oui,  papa. 

—  T  Vt-il  parlé  de  moi  ? 

—  Non,  papa. 

—  As-tu  exercé  ton  talent  sur  la  flûte  ? 

—  Oui,  papa. 

—  Je  te  bénis  ;  allons  pleurer  sur  le  tombeau  de 
tanière,  i 

Au  retour  de  son  séjour  à  Berlin,  le  baron  dit 
encore  à  son  fils,  le  major  : 

€  As-tu  pris  les  belles  manière  de  Berlin  ? 

—  Oui,  papa. 

—  As-tu  vu  le  roi  ? 

—  Oui,  papa. 

—  T'a-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Non,  papa. 

—  As-îu  exercé  ton  talent  sur  la  flûte  ? 

—  Oui,  papa.   » 

Vous  jugez  peut-être  par  ce  second  dialogue  si 
semblable  au  premier  et  tous  les  deux  si  naïfs,  que 
le  baron  de  Morghen  était  un  imbécile  et  son  fils  un 
niais;  Vous  vous  trompez.  Pour  le  baron  qui  était 
un  homme  de  grand  sens,  car  il  était  Thomme  de 
son  rang,  les  manières  de  Berlin  ou  de  Vienne  étaient 
celles  quHin  vrai  gentilhomme  devait  acquérir, 
celles  sans  lesquelles  on  n'était  bien  vu,   ni  à  la 
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cour,  ni  auprès  des  grandes  dames;  c'était  une 
seconde  religion  ;  son  fils  était  obligé  de  s'y  montrer 
fidèle.  Du  moment  où  celui-ci  convenait  qu'il  avait 
pris  les  belles  manières  de  Berlin  ou  de  Vienne, 
c'est  qu'il  les  avait  réellement  prises.  Quand  son 
père  lui  demandait  ensuite  s'il  avait  vu  le  roi,  c'est 
qu'il  n'imaginait  pas  de  question  plus  intéressante 
à  lui  adresser,  lui,  fidèle  Allemand,  jaloux  d'élever 
son  fils  dans  une  noble  fidélité.  En  ajoutant  cette 
question  :  c  T'a-t-il  parlé  de  moi?  »  le  baron  prou- 
vait qu'il  n'estimait  rien  tant  comme  d'occuper  un 
instant  le  souvenir  du  prince,  et  il  pardonnait  à 
son  indifférence,  en  songeant  qu'il  avait  sans  doute 
des  pensées  plus  utiles.  Et  s'il  finissait  par  s'informer 
si  son  fils  8*exerçait  toujours  sur  la  flûte,  c'est  qu'il 
adorait  cet  instrument,  et  qu'il  s'avait  que  rien  ne 
chasse  les  mauvaises  pensées  et  n'adoucit  les  mœurs 
comme  la  musique.  Quelle  raillerie  un  peu  raison- 
nable infliger  à  ce  dialogue,  dont  tout  le  tort  était, 
pour  un  Français,  dans  la  trop  grande  simplicité  et 
la  monotonie  de  la  forme. 

Enfin  le  jeune  major  de  Morghen,  au  retour  de 
son  voyage  à  Londres,  la  troisième  capitale,  quitta 
encore  son  vertueux  père  pour  aller  passer  deux 
ou  trois  ans  à  Paris,  le  creuset  où  tout  s'épure.  Il 
fut  recommandé,  béni  et  assez  richement  muni  de 
billets  de  banque  ? 
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Arrivé  à  Paris,  le  jeune  major  de  Morghen  dé-^ 
buta  par  où  les  autres  finissent ,  mais  par  où  son 
père  le  baron  lui  avait  enjoint  de  commencer.  11 
porta  à  domicile  les  lettres  de  recommandation 
qu'il  avait  pour  les  meilleures  et  les  plus  anciennes 
maisons  du  fauboug  Saint-Germain.  Grâce  à  son  nom 
et  à  son  litre,  ces  lettres  lui  valurent  un  accueil 
bonorable  partout  où  il  se  présenta  ;  il  est  vrai 
qu'elles  ne  lui  rapportèrent  que  ce  stérile  avantage. 
Les  trop  nobles  patrons  reçoivent  si  majestueuse- 
ment, que  Tétranger,  effrayé  du  cérémonial ,  ne  se 
croit  plus  digne  de  se  montrer  une  seconde  fois. 
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L'intimité  qu'il  espérait  faire  naître  est  tuée  du 
premier  coup  par  le   choc  de   la  réprésenlalion. 
Comme  notre  major  ne  connaissait  pas  encore  les 
plaisirs  du  monde   quoiqu'il  fût  très-fort  sur  les 
belles  manières  de  Vienne  et  de  Berlin,  il  ne  s'affli- 
gea pas  beaucoup  du  peu  de  profit  qu'il  recueillait 
à  Paris  de  ses  lettres  de  recommandation.  Il  n'avait 
concentré  son  attention  que  sur  une  seule  chose, 
c'était  de  les  remettre  avec  exactitude  et  en  habit 
noir,  de  deux  heures  à  quatre.  Quand  il  fut  arrivé 
à  la  dernière  qu'il  porta  aussi  ponctuellement  que 
les  autres,  il  se  dit  avec  la  satisfaction  que  donne 
à  une  âme  honnête  l'acomplissement  d'un  devoir  : 
«  Mon  père  sera  content.  >  Il  se  reposait  sur  cette  douce 
persuasion  lorsqu'un  jour  en  remuant  ses  cravates 
et  ses  gilets,  il  aperçut  une  lettre  dans  un  coin  du 
tiroir  de  sa  commode.  C'était  une  lettre  de  recom- 
mandation égarée.  Le  major  en  lit  aussitôt  l'adresse 
ainsi  formulée  : 

«  A  madame^  madame  la  marquise.  > 

Le  nom  de  cette  marquise  manquait.  La  préoccupa- 
lion  de  la  qualité  avait  entièrement  fait  oublier  sans 
doute  à  l'auteur  delà  lettre  d'écrire  le  nom  et  même 
le  prénom  destinés  à  suivre  la  qualité.  Pour  tout 
autre  le  malheur  n'eût  pas  été  grand;  il  aurait 
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repoussé  la  lettre  au  fond  du  tiroir  et  il  n'en  eût 
plus  clé  question.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  major 
pril  Tévénenient.  Son  père  au  retour,  lui  demande- 
rait compte  du  résultat  de  cette  lettre  :  et  alors  que 
répondrait-il? Qu'elle  n'avait  pas  d'adresse  ?  Mais  il 
aurait  dû,  en  jeune  homme  réfléchi,  le  remarquer 
avant  son  départ  pour  Paris.  Puis,  la  personne  qui  la 
lui  avait  donnée  et  dont  il  ne  se  souvenait  plus, 
ne  verrait-elle  pas  du  dédain,  du  mépris  même 
dans  l'inutilité  de  sa  gracieuse  complaisance?  Le 
major  de  Morghen  demeura  très-soucieux  ;  il  alla 
tout  triste  le  soir,  sa  lettre  dans  la  poche,  au  Café 
de  Paris,  où  il  lui  avait  été  recommandé  de  dîner  tous 
les  jours,  parce  que  c'est  là  où  vont  prendre  leur  re- 
pas, lui  avait-on  dit,  les  personnages  de  distinction. 
Comme  il  s'étaitlié  avec  quelques  jeunes  gens  de  son 
âge  qui  se  réunissaient  aussi  au  Café  de  Paris,  il  osa 
en  prendre  un  à  part  après  le  dîner,  et  il  lui  dit, 
d'un  ton  qui  alarma  d'abord  son  confident  : 
«  J'attends   de  vous  un  service,  monsieur. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  major.  Est-ce  pour  un 
duel? 

~  C'est  beaucoup  plus  sérieux. 

—  Diable  ! 

—  Je  ne  sais  comment  faire  pour  remettre  cette 
lettre,  dont  la  suscription  est  incomplète. 

—  Voyons,  »  dit  le  comlc  de  Berne,  un  peu  sur- 
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pris  de  la  cause  qui  lui  valait  répanchement  du 
major. 

11  prit  la  lettre  ;  et  au  bout  d'une  demi-rainule 
de  réflexion,  il  dit  : 

<  Mais  il  ne  manque  rien  du  tout  à  cette  adresse. 

—  Comment  cela? 

—  Rien,  je  vous  assure,  mon  cher  major. 

—  Mais  le  nom  1 

—  A  quoi  bon  le  nom  ?  D'où  venez-vous  donc  ? 

—  D'Allemagne. 

—  C'est  diff'érent.  Sachez  alors,  mon  cher  major, 
que  rien  n'est  plus  connu  à  Paris  que  la  personne 
pour  qui  l'on  vous  a  donné  cette  lettre  :  c'est  la 
Marquise.  Elle  n'a  pas  d'autre  nom,  et  la  désigna - 
lion  est  parfaitement  suffisante.  La  Marquise  !  On 
appelle  cette  dame  la  Marquise,  comme  on  appelait 
autrefois  l'aîné  des  Condé  Monsieur  le  Prince.  Tout 
Paris  connaît  la  Marquise. 

—  Que  je  vous  remercie!  dît  avec  une  effusion 
reconnaissante  le  jeune  major  de  Morghen. 

—  De  rien ,  répondit  avec  un  sourire  ironique 
l'interlocuteur  du  major. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  la  rue 
qu'habite  la  Marquise. 

—  Rue  Laffitte ,  à  deux  pas  d'ici.  > 

Le  comte,  s'avançant  jusqu'au  coin  de  cette  rue, 
ajouta  : 
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«  Voyez-vous  ces  deux  lanternes  ? 

—  Oui. 

—  La  première  porte  après  la  seconde  lanterne 
est  celle  de  la  maison  de  la  Marquise. 

—  Encore  une  fois  merci.  » 

Le  major  de  Morghen  mit  la  lettre  dans  son  por- 
tefeuille, et  comme  il  avait  cessé  de  questionner  le 
comte  de  Berne,  celui-ci  de  son  côté,  ne  jugea  pas 
convenable  de  lui  en  dire  davantage.  Ils  fumèrent 
encore  quelques  minutes  ensemble;  le  comte  alla 
ensuite  à  TOpéra  ,  et  le  major,  satisfait  de  Téclair- 
cissement ,  rentra  à  dix  heures  à  son  hôtel. 

Le  lendemain ,  il  se  disposa  pour  aller  rendre  sa 
visite  à  la  Marquise.  La  cravate  blanche,  Thabit 
noir,  le  gilet  riche,  les  bottes  vernies  contribuèrent 
à  Téclat  de  sa  toilette  que  couronna  une  frisure 
élégante  tout  à  fait  dans  le  goût  allemand  et  en 
harmonie  avec  sa  chevelure  blonde  un  peu  ardente. 
Droit  comme  à  la  parade,  il  alla  sur  les  boulevards, 
après  avoir  déjeuné.  Deux  heures  sonnaient  lors- 
qu'il se  présenta  chez  la  Marquise. 

Un  groom  l'introduisit  dans  un  salon  d'attente. 

Si  le  major  de  Morghen  eût  été  plus  rompu  aux 
mœurs  privées  de  Paris ,  il  eût  vu,  rien  qu'au  visage 
du  groom,  que  sa  présence  jetait  quelque  embarras 
dans  la  maison.  L'enfant  n'avait  osé  lui  dire  ni  si  la 
Marquise  y  était,  ni  si  elle  serait  visible  pour  lui. 

8. 
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Il  disparut  derrière  une  porte,  avec  la  lettre  que 
lui  avait  remise  le  major  de  Morglien  pour  sa  maî- 
tresse. 

En  attendant  la  permission  de  la  saluer,  le  major 
se  mit  à  examiner  les  tableaux  de  famille  qui  or- 
naient les  murs  ou  plutôt  que  les  murs  ornai(3ni  ; 
car  les  murs  étaient  couverts  d'un  riche  papier 
liséré  d'or  et  de  soie,  couleur  d'eau,  et  les  tableaux 
n'avaient  d'autre  mérite  que  celui  de  représenter 
d'antiques  personnages  historiques,  qui  tous  furent 
acceptés  de  bonne  foi  par  le  naïf  major,  comme  les 
portraits  vénérés  des  aïeux  de  la  Marquise.  On  lisait, 
incrustés  dans  l'épaisseur  de  la  bordure ,  les  noms 
des  Dugueschn  ,  des  Guise,  des  Villeroi.  11  n'en 
fallait  pas  tant  pour  le  convaincre  qu'il  était  bien 
chez  une  descendante  de  ces  grandes  familles.  En 
si  noble  compagnie  l'attente  ne  saurait  paraître 
longue  à  un  gentilhomme  allemand. 

Or,  pendant  ce  temps,  la  Marquise  reposait  avec 
Mousseline  derrière  les  rideaux  de  brocart  et  de 
salin  d'une  alcôve  en  forme  de  temple  grec ,  dont 
le  mur  du  fond  laissait  voir,  au  lieu  de  tableaux  de 
sainteté ,  deux  gravures  fort  expressives ,  d'après 
Dubuffe.  Trop  fatiguée  des  émotions  d'une  nuit 
passée  au  jeu,  Mousseline,  ainsi  que  cela  lui  arrivait 
souvent,  avait  accepté  l'hospitalité  chez  son  amie, 
non  moins  fatiguée  qu'elle.  Des  cartes  se  voyaient 
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éparses  sur  les  fauteuils,  les  commodes  et  jusque 
sur  la  table  de  nuit.  La  veillée  s'était  prolongée  fort 
tard  ;  elle  n'avait  pas  été  heureuse  pour  les  deux 
amies,  cela  se  lisait  à  certain  pli  boudeur  de  leur 
front,  mal  assoupi  par  le  sommeil.  Pour  comble 
d'infortune,  elles  étaient  en  ce  moment,  toutes 
deux,  dans  une  mauvaise  veine;  leur  cœur,  si 
Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  vaquait  comme  leur 
bourse.  Le  jeu  sur  lequel  elles  avaient  trop  légère- 
ment compté  pour  faire  face  aux  dépenses  du  mois, 
le  jeu  les  avait  trahies  comme  un  amant  pendant 
cette  dernière  nuit.  Au  milieu  de  tous  ces  meubles 
somptueux  elles  étaient  à  peu  près  sans  le  sou.  Ce 
qu'elles  avaient  de  mieux  à  faire  c'était  donc  de 
dormir  indéfiniment.  Elles  furent  éveillées  par 
l'entrée  du  groom. 

<  Qu'y  a-t-il?  demanda  en  sursaut  la  Marquise. 

—  C'est  une  lettre  pour  madame. 

—  Encore  quelque  créancier,  murmura  Mousse- 
line en  soulevant  sa  tête  brune  et  boudeuse ,  ne  lis 
donc  pas  ça  ? 

—  On  attend  la  réponse,  dit  le  groom. 

—  Qui  a  porté  cette  lettre  ?  demanda  la  Marquise. 

—  Un  étranger  blond. 

—  Jeune  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Â-t-il  l'air  de  venir  chercher  de  l'argent  ? 
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—  Au  contraire,  madame. 

—  Je  te  sonnerai.  Sors.  > 
Le  petit  domestique  se  retira* 
€  Lisons-nous,  Mousseline? 

—  Lisons.  > 


XXVIII 


LA   DAME  DE    COEUR» 


La  Marquise  et  Mousseline  se  mirent  sur  leur 
séant ,  et  la  première  lut ,  mais  avec  d'horribles 
difficultés. 

c  M'"®  la  marquise  de  Brukenbach... 

—  Comment  dis-tu  ? 

—  De  Brukenbach. 

—  Voilà  une  atroce  plaisanterie  ! 

—  Il  y  a  erreur,  ma  chère ,  puisque  je  m'ap- 
pelle Mirollay  du  nom  de  famille. 

—  Grande  erreur  !  somptueuse  erreur  !  Mais 
poursuis  ;  ne  ris  donc  pas  ainsi ,  Marquise  ! 

—  Je  poursuis  : 
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4  M^'^  la  marquise  de  Brukenbach , 

«  Le  fils  de  mon  ami,  M.  le  baron  de  Morgben  , 
c  se  rend  à  Paris  pour  y  acbever  son  éducation  mo- 
<i  raie ,  littéraire  et  politique.  » 

D'un  même  mouvement,  les  deux  jeunes  filles 
coulèrent  leurs  têtes  sous  le  drap  pour  ne  pas  faire 
entendre  l'explosion  de  leur  rire  au  jeune  major, 
qui  était  dans  la  pièce  à  côté. 

Puis  encore  tout  émues  de  cette  hilarité  étouffée , 
elles  reprirent  la  lecture  de  la  lettre. 

La  Marquise  lut  à  demi-voix  : 

c  A  qui  mieux  que  vous,  madame,  le  recommander  ? 
€  Vos  vertus  ,  votre  esprit  d'ordre,  votre  connais- 
c  $ance  du  grand  monde  le  garantiront  des  dange- 
€  reuses  intimités  qu'il  pourrait  contracter  à  Paris,  i 

—  Ne  ris-donc  pas?  va  toujours  ,  folio  ! 


tt  Noble,  généreux  et  riche  ,  il  ne  lui  manque , 
€  pour  être  un  homme  accompli ,  que  le  vernis 
c  brillant  de  Paris  ,  et  il  l'obtiendra  ,  grâce  à  vous  , 
a  M"^  la  marquise  de  Brukenbach,  si  vous  daignez 
«  comme  je  l'espère ,  prendre  quelque  intérêt  au 
€  fils  démon  meilleur  ami,  M.  le  baron  de  Mor- 
4  ghen.  Vous  en  dire  davantage  ce  serait  mettre  en 


LA  DAME  DE  COEÙH.  ^1 

«  iloulc  votre  vieille  amiiic  pour  moi ,  et  je  ne  le 
c  dois  pas. 

«  Votre  obéissant ,  et  iOidcle  serviteur. 

«  Prince  DE  MuLNiTZ,  i> 

—  Eh  bien ,  qu'en  dîs-lu  ^  Mousseline  ? 

—  Je  dis  ce  que  tu  penses ,  qu'il  faut  profiter  de 
Terreur. 

—  Il  y  a  donc  erreur  ? 

—  0  adorable  coquine  !  s'écria  Mousseline  ;  mais 
relis  donc  cette  adresse. 

—  En  effet.  Je  ne  lis  que  :  A  madame  la  mar- 
quise. Le  reste  est  oublié. 

—  Comment  a-t-on  pu  commettre  un  pareil  oubli? 
Peu  nous  importe  ! 

—  Ainsi ,  c'est  entendu  ,  nous  gardons  Télran- 
ger...  Ne  le  laissons  pas  partir...  Qu'on  ferme  les 
barrières  et  Paris!  Il  est  Allemand ,  il  est  blond ,  il 
baron  y  donc  il  est  riche  ! 

—  C'est  mon  avis  aussi ,  Mousseline  ;  mais  je  le 
ferai  observer  que  c'est  à  moi  qu'il  est  adressé  ; 
à  moi  seule... 

—  Ah  !  lu  me  fais  observer  cela  l  s'écria  tout  à 
coup  Mousseline,  dont  les  cheveux  devinrent  à 
rinslant  même  les  serpents  des  Furies.  Eh  bien, 
merci...  chère  amie!  ce  qui  veut  dire  que  lu  l'ac- 
capares ,  que  tu  l'absorbes. 
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—  Non!  mais...  tu  comprends... 

—  Je  te  reconnais  là,  bon  petit  cœur...  Quand 
j'ai,  tuas;  quand  lu  as,  je  n'ai  rien...  Tiens!  je  ne 
qualifierai  pas  ta  conduite...  Marquise  1 

—  Tu  m'insultes  !  ah  !  lu  m'insultes  ! 

—  J'ai  envie  de  t'étrangler...  Faul-il?  • 

Les  mains  crispées  de  Mousseline  effleuraient  le 
cou  de  la  Marquise. 

c  Ne  louche  pas ,  Mousseline  ! 
• —  Attrape  !  va  te  le  faire  bénir. 

—  Un  soufflet  !  Tu  m'as  donné  un  soufflet  !  ! 

—  En  voici  un  autre  !  As- tu  ton  compte? 

—  Au  mien,  maintenant,  >  dit  à  son  tour  la  Mar- 
quise. 

Des  soufflets  les  deux  jeunes  femmes  couchées 
passèrent  aux  coups  de  pied ,  et  ils  étaient  aussitôt 
donnés  que  rendus ,  on  le  conçoit ,  dans  la  pose 
horizontale  qu'elles  occupaient  Tune  et  l'autre.  Elles 
se  mordirent  profondément  commodes  tigresses  du 
Bengale.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  celte  bataille, 
c'est  que  ,  sachant  toutes  les  deux  que  l'étranger 
blond  pouvait  les  entendre,  elles  se  souffletaient,  se 
mordaient,  se  déchiraient,  se  pinçaient  jusqu'au 
bleu,  sans  faire  le  moindre  bruit.  Elles  hurlaient  en 
dedans.  C'étaient  des  panthères  enragées  et  muettes. 

€  Assez  !  dit  la  Marquise  la  première  ;  j'ai  tort  : 
maintenant  il  n'en  coûte  rien  à  mon  honneur  de 
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Tavoucr.  Oui,  j'ai  tort.  Celte  nuit  lu  n'as  pas  clé 
plus  heureuse  que  moi  à  l'écartc.  Tu  mérites  des 
égards  et  quelques  considérations.  Ta  main? 

—  La  voilà,  dit  Mousseline. 

—  Ce  n'est  pas  assez  :  embrassons-nous.  t> 

Les  deux  jeunes  femmes,  encore  rayées  de  leurs 
sanglantes  égratignures ,  se  jetèrent  dans  les  bras 
Tune  de  l'autre  avec  autant  de  cordialité  qu'elles 
venaient  de  mettre  de  racharnement  et  un  bonheur' 
féroce  à  se  déchirer  à  coups  d'ongle  et  de  dent. 

«  Ecoute-moi  donc.  Mousseline. 

—  Parle,  Marquise. 

—  Te  céder  sans  condition  cet  homme  du  Nord, 
ce  jeune  et  intéressant  Germain,  serait  chose  bles- 
sante pour  ta  délicatesse... 

—  Marquise,  où  veux-tu  donc  en  venir  ? 

—  Que  les  cartes  réparent  le  tort  des  cartes  à  ton 
égard.  Je  le  joue  l'étranger  à  la  dame  de  cœur.  » 

Mousseline,  à  celle  proposition  ,  s'élança  au  tra- 
vers du  lit  en  développant  son  torse  de  sirène, 
allongea  un  bras  blanc,  potelé  et  rose,  et  alla  saisir 
sur  une  table  de  nuit  un  jeu  de  cartes. 

€  Ça  me  va!  Et  si  je  gagr.o? 

■ —  Si  In  gagnes.  Mousseline,  je  m'exécute  ;  je 
le  présente  l'étranger,  puisque  c'est  à  moi  qu'il  est 
recommandé,  et  tu  en  feras  ensuite  ce  que  tu  vou- 
dras. > 

LÉO!!  C0ZL,VN.*-~2, 
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Ce  pacte  fait,  la  Marquise  mêla  vivement  les 
cartes.  Un  silence  grave,  suprême,  avait  succédé 
à  cet  échange  de  conditions  entre  les  deux  jeunes 
femmes.  Le  désir  enflait  les  veines  de  leur  cou,  sou- 
levait Tarcade  mouvante  de  leur  poitrine  à  peine 
voilée  par  la  batiste  de  la  nuit  et  la  dentelle  des 
rêves.  Leur  âme  folle  et  capricieuse  montait  et 
descendait  de  leur  cœur  à  leurs  yeux,  ceux  de  la 
Marquise,  bleus  et  faux  comme  Témail  ;  ceux  de 
Mousseline,  noirs  comme  ses  noirs  cheveux  ;  leurs 
lèvres,  les  ailes  transparentes  de  leur  nez  palpitaient; 
elles  avaient  fortement  entre-croisé  leurs  jambes 
ainsi  que  deux  lutteurs  antiques ,  et  comme  fait  de 
nouveau  leurs  ongles  pour  cet  autre  combat  sin- 
gulier. 

On  n'entendait  plus  sous  les  rideaux  de  Tàlcôve 
que  le  frôlement  des  cartes. 

Le  jeune  major  de  Morghen  attendait  toujours 
une  réponse. 

La  Marquise  nommait  tout  bas  une  carte,  Mous- 
seline nommait  tout  bas  la  suivante. 

«  Sept  de  pique  !  disait  la  Marquise. 

* —  Huit  de  trèfle  !  murmura  Mousseline. 

*—  Valet  de  pique  ! 

—  Neuf  de  carreau  ! 

—  Roi  de  cœnr  ! 

'—  Dame  de  cœur  !  s'écria  Mousseline.  J'ai  gagné! 
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11  est  à  moi!  ajouia-l-cUc  cii  jclaiit  les  caries  en 
l'air  ;  il  est  à  moi  ! 

—  Comme  la  France  est  au  roi ,  »  répliqua  la 
Marquise,  qui  sonna  aussitôt* 

Le  groom  reparut. 

<  Fais  entrer  ce  monsieur  blond.  > 

C'est  de  cette  manière  que  le  jeune  major  de 
Morghen,  à  Toccasion  d'une  lettre  de  recommanda- 
tion dont  la  suscription  avait  été  mal  mise,  connut  à 
Paris  la  fameuse  Mousseline,  bien  moins  fameuse 
cependant  alors  qu'aujourd'hui;  car,  ne  l'oubliez 
pas,  elle  commençait  alors,  et  quand  vous  la  retrou- 
verez avec  le  comte  de  Madoc,  elle  aura  déjà  fait  le 
voyage  de  Londres,  vingt  autres  voyages  encore,  et 
elle  aura  des  renies  sur  le  grand-livre. 

11  s'écoula  plus  d'un  mois  avant  que  le  jeune 
major  s'aperçût  de  l'erreur  ;  charmante  erreur , 
s'avoua-t-il ,  qui  lui  valait  la  fréquentation  d'une 
femme  comme  il  n'en  avait  jamais  rencontré  dans 
les  trois  capitales  où  il  avait  résidé  pour  orner  son 
éducation.  A  la  vérité.  Mousseline  ne  lui  paraissait 
pas  très-forte  sur  la  morale,  la  politique  et  1^  litté- 
rature, mais  en  elle  que  d'esprit,  de  jet,  de  vivacité, 
de  souplesse  !  Quelle  fécondité  de  reparties!  Ce  gaz 
français  qui  brûle  sans  jamais  se  consumer  courait 
dans  ses  veines,  pétillait  dans  ses  yeux. 

Dans  sa  sociclc ,  le  major  de  Morghen  apprit  a 


90  LA  DAME  DE  COEUR. 

vivre  comme  on  vit  à  Paris  quand  on  veut  y  faire 
quelque  figure.  Il  eut  un  logement  coquet  et  riche, 
un  mobilier  au  type  de  chaque  époque  pour  ses 
appartements.  La  pièce  d'attente  était  gothique;  la 
salle  à  manger,  Louis  XIII  ;  le  salon,  plus  sévère, 
était  meublé  dans  le  goût  du  temps  de  Louis  XIV  ; 
sa  bibliothèque  rappelait  le  style  contourné  et  capri- 
cieux du  xvni®  siècle ,  et  son  boudoir  laque  et  or 
était  tout  à  fait  du  Barry. 

Le  major  se  crut  tout  de  suite  à  la  mode,  et  il  ne 
fut  d'abord  que  ridicule  ,  comme  la  plupart  des 
étrangers  qui  viennent  briller  à  Paris  et  qui  ne  savent 
pas  que  le  velouté  parisien  ne  s'acquiert  qu'à  force 
d'art:  art  immense,  minutieux,  que  ne  possèdent  à 
vrai  dire  que  les  petits-fils  des  marquises  et  des 
comtesses  de  l'ancien  régime. 

Mais  comme  le  major  de  Morghen  était  bon,  sim- 
ple, naïf,  généreux,  la  jeunesse  des  salons  l'accueil- 
lait avec  une  espèce  de  fraternité  moins  rare  qu'on 
ne  pense  parmi  ces  jeunes  gens  blasés  :  il  plaisait 
surtout  par  la  gravité  et  la  profondeur  qu'il  mettait 
dans  le  f>laisir  ;  il  traitait  le  plaisir  comme  une  étude, 
comme  il  aurait  étudié  le  sanscrit  ;  il  ne  faisait 
rien  à  demi  ni  légèrement.  A  force  d'être  curieux , 
il  finit  par  se  faire  accepter  ;  mais,  pour  être  fort,  il 
s'exagéra.  Personne  ne  tenait  table  aussi  longtemps 
que  lui,  personne  ne  buvait  autant  que  lui,  personne 


LA  DAME  DE  COEUR.  97 

ne  poussa  le  scepticisme  aussi  loin  que  lui  quand  on 
le  plaça  sïir  le  terrain  on  les  philosophes  de  la  res- 
tauration (irent  la  guerre  aux  idées  religieuses.  Et 
pourtant  il  était  Allemand. 

Quelle  bonne  école  que  la  maison  de  Mousseline  ! 
Chez  elle  on  démolissait  tout  à  coups  d'esprit  :  la 
science,  la  politique,  la  morale,  la  vertu,  la  poésie. 
On  s'y  tuait  le  cœur,  l'estomac,  la  raison,  et  puis, 
entre  deux  vins,  on  allait  jouer  à  Frascati.  C'est 
chez  elle  que  fut  parodié  le  fameux  mot  de  Leibnitz. 
On  y  disait  :  «  Un  peu  de  philosophie  éloigne  du 
vin  de  Champagne  ;  beaucoup  de  philosophie  y  ra- 
mène. > 

Quand  le  jeune  major  gagnait ,  il  versait  le  gain 
dans  les  mains  de  Mousseline;  s'il  perdait,  il  allait 
se  consoler  avec  elle  et  bien  d'autres  au  Rocher-de- 
Cancale,  où  il  jouait  encore. 

Le  lendemain  il  3e  levait  à  midi,  allait  déjeuner 
au  café  Anglais  d'où  il  se  rendait  régulièrement  un 
jour  à  la  salle  d'armes,  le  jour  suivant  au  tir.  Il 
acquit  une  adresse  incroyable  au  pistolet  ;  il  devint 
même  d'une  adresse  ridicule.  Il  touchait  toujours 
le  but  si  petit  qu'il  fut.  C'étaient  des  épargnes  pour 
les  mauvais  jours.  On  voit  que  notre  Allemand  se 
formait  de  plus  en  plus  ;  il  se  perfectionnait  le  cœur 
et  la  main. 

Quand  il  se  trouvait  à  sec,  il  écrivait  à  son  père, 

9. 
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le  brave  baron,  qui  commençait  à  8*élonner  pour- 
tant que  les  livres  coûtassent  si  cher  en  France, 
car  il  supposait  dans  sa  naïveté  teutonique  que  son 
fils  dépensait  tout  son  argent  en  achats  de  livres. 

Le  baron  envoyait  aussitôt  de  nouveaux  ordres  à 
son  banquier  à  Paris  et  le  major  puisait  comme 
auparavant. 

Des  joueurs  honnêtes,  le  major  descendit  aux 
joueurs  douteux,  de  ceux-ci  aux  grecs  y  sorte  de 
joueurs  très-habiles  à  corriger  les  erreurs  du  sort, 
et  ceux-ci  non-seulement  le  dépouillèrent  sans  pitié, 
mais  ils  lui  firent  souscrire  beaucoup  de  lettres  de 
change. 

Le  grec  y  pour  le  dire  en  passant ,  est  partout; 
il  y  a  le  grec  marquis ,  le  grec  de  passage ,  le  grec 
ancien  colonel ,  le  grec  homme  de  lettres ,  le  grec 
anglais  ;  il  est  peu  probable  seulement  qu'il  y  ait 
des  grecs  Grecs. 

Et  plus  le  major  devenait  joueur,  plus  il  devenait 
dupe;  homme  de  restaurant,  et  plus  il  devenait  épris 
de  Mousseline.  Tels  sont  les  marins  :  ils  aiment  la 
mer  pour  ses  tempêtes.  C'est  une  fascination. 

«  Écrivez  donc  à  votre  père,  ne  cessait  de  lui 
dire  Mousseline.  A  quoi  ça  lui* sert  d'être  votre  père 
s'il  ne  vous  envoie  pas  de  l'argent?  »  El  le  jeune 
major  écrivait  quoiqu'il  sentît  de  loin  en  loin,  au 
fond  de  la  conscience ,  combien  sa  conduite  était 
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peu  digne  envers  son  père.  Mais  à  Paris  a-l-on  le 
temps  de  réfléchir  sur  les  conséquences  d'une  mau- 
vaise action?  On  s'aperçoit  à  peine  qu'on  change 
de  société ,  qu'on  passe  des  jeunes  gens  légers  aux 
filous,  des  filous  aux  galériens. 

Le  major  n'avait  pas  parcouru  toutes  les  marches 
de  l'échelle,  mais  il  occupait  l'échelle;  un  heau 
jour  il  reçut  cette  réponse  de  son  père,  à  qui  il  avait 
demande  de  l'argeut  pour  la  cinquantième  ou  pour 
la  centième  fois. 

«  Vous  avez  fait  de  la  peine  à  votre  père,  i 

Ces  paroles  étaient  fort  simples,  mais  le  major  de 
Morghen  ,  quoique  abruti  par  les  excès  de  tout 
genre,  en  comprit  parfaitement  le  sens  terrible  et  la 
portée.  Quand  un  homme  du  caractère  auguste  du 
baron  disait  cela  à  son  fils,  c'est  comme  s'il  lui  eût 
dit  :  «  Je  vous  maudis  !  » 

Dès  ce  moment,  en  effet,  toute  correspondance 
cessa  entre  le  père  et  le  fils.  Le  major,  pour  satis- 
faire les  caprices  de  Mousseline,  fut  obligé  de  vivre 
sur  le  crédit  qu'obtiennent  toujours  à  Paris  ceux 
qui  ont  beaucoup  dépensé. 

Mais  Mousseline,  très-forte  sur  l'instabilité  des 
choses  humaines,  ne  se  dissimula  pas  la  prochaine 
décadence  du  major,  i  II  n'a  plus  d'argent,  c'est  vrai, 
mais  il  peut  faire  des  dettes,  beaucoup  de  dettes 
encore,  se  dit-elle,  C'est  môme  le  bon  moment  pour 
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en  faire,  b  Elle  Ten  accabla.  Elle  se  fit  acheter  une 
maison  de  campagne  à  Sceaux,  elle  Tobligea  à 
répondre  pour  la  Marquise  qui  devait  trente  mille 
francs  à  un  usurier,  enfin  elle  en  fit  une  machine 
à  signer  des  lettres  de  change. 

«  Son  père  le  tirera  du  guêpier,  se  disait-elle  ;  il 
ne  voudra  pas  le  laisser  pourrir  dans  la  prison  pour 
dettes.  > 

Le  baron  était  peu  connu  de  Mousseline,  qui, 
sous  le  charme  de  cet  espoir  assez  mal  fondé,  plai- 
santait ainsi  du  vieillard  allemand  avec  son  fils,  le 
major  de  Morghen.  «  Quel  âge  a  donc  le  cher  papa  ? 
Est-il  sujet  à  la  goutte  remontée?  N'a-t-il  jamais 
ressenti  des  symptômes  d'apoplexie  ?  » 

Mais  le  moment  étant  venu  pour  le  major  de  se 
cacher  ou  de  se  voir  un  beau  matin  appréhendé 
au  corps  par  les  gardes  du  commerce,  Mousseline 
devint  froide  pour  lui  ;  elle  admit  peu  à  peu  d'autres 
intimités  qui  le  désespérèrent,  car  l'amour  du  ma- 
jor suivit  les  progressions  de  sa  misère.  Il  lui  fit  des 
remontrances ,  puis  des  reproches ,  puis  il  eut  des 
emportements  ;  mais  obligé  d'éviter  la  prison  pour 
dettes,  il  fut  aussi  obligé  de  ralentir  ses  visites  chez 
Mousseline,  qui  avait  prévu  ce  résultat. 

Un  instant  elle  crut  s'être  tout  à  fait  débarras- 
sée de  lui.  Depuis  deux  mois ,  il  n'était  venu  faire 
aucune  scène  de  violence  chez  elle.  Son  roman  avec 
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le  jeune  major  de  Morghen  lui  sembla  complète- 
ment fini. 

Mais  le  jeune  major  aimait  Mousseline  plus  que 
jamais  ;  il  Taimait  au  moins  autant  pour  ses  vices 
brillants  et  pour  ses  dilapidations  que  pour  sa  beauté 
vraiment  fort  remarquable,  quoique  tachée,  aux 
yeux  de  Tobservaleur,  de  mille  signes  de  cruauté.  Il 
ne  pouvait  plus  vivre  sans  elle  ;  il  traînait  sa  chaîne 
partout,  d  La  voir!  la  voir  !  criait-il  pendant  ses  jours 
d'accablante  oisiveté ,  dans  ses  nuits  d'insomnie. 
La  voir  !  dussé-je  être  arrêté  par  tous  les  gardes  du 
commerce  de  Paris,  dussé-je  être  conduit  à  Técba- 
faut  en  sortant  de  chez  elle  !  > 

Un  jour  il  n'eut  pas  la  force  de  résister  à  la  per- 
sécution de  ses  désirs  ;  il  se  rendit  chez  elle.  11 
sonne,  le  domestique  lui  dit  d'attendre.  C'est  à 
peine  s'il  peut  se  conformer  à  cette  injonction.  Lui, 
attendre  !  Le  domestique  revient  et  lui  dit  que  sa 
maîtresse  n'est  pas  visible. 

€  Vraiment  !  réplique  le  major  en  repoussant  le 
domestique  ;  on  est  toujours  visible  pour  les  gens 
dans  les  meubles  desquels  on  est ,  sache  cela,  mon 
ami,  et  fais-le  savoir  aux  autres.  » 

Ces  paroles  sont  entendues  du  boudoir  dont  Mous- 
seline a  interdit  l'entrée  au  major.  Celui-ci  s'avance 
ensuite  hardiment,  soulève  la  portière  abaissée 
devant  la  porte  du  boudoir  ;  mais  là  il  cbt  arrêté 
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par  un  jeune  homme  presque  aussi  blond  que  lui, 
aux  pcliîes  niousiaches,  (l'un  air  doux  ,  mais  ferme 
cependant,  de  taille  moyenne,  mis  fort  élégamment, 
et  qui  lui  dit  : 

<£  Monsieur  le  major,  je  suis  chargé  de  faire  res- 
pecter la  consigne. 

—  Vous,  M.  dePlenef? 

—  Moi-même,  M.  de  Morghen. 

—  Et  par  qui  en  êtes-vous  chargé? 

—  Par  madame,  répond  le  jeune  comte  de  Plenef 
en  montrant  Mousseline  assise  sur  un  divan. 

—  Et  vous  èies  décidé,  monsieur  le  comte,  à  la 
faire  respecter  jusqu'au  bout,  cette  consigne? 

—  En  douter,  ce  serait  me  faire  injure. 

—  Très-bien  !  monsieur  le  comte,  dit  le  major 
en  s'adossant  contre  un  des  montants  de  la  porte, 
tandis  que  le  jeune  comte  russe  s'adossa  contre 
l'autre  montant.  ïrès-bien!  Croyez-vous,  reprit  le 
major  en  conservant  son  altitude,  croyez-vous  avec 
saint  Thomas  que  nous  allions  dans  le  sein  de  Dieu 
quand  nous  quittons  la  terre?  > 

La  question  était  d'une  belle  étrangeté  en  un 
pareil  moment  :  le  nouveau  protecteur  de  Mousse- 
line ne  s'en  effaroucha  pas. 

€  Ma  foi,  je  n'y  ai  jamais  pensé,  monsieur  le 
major.  i> 

El  le  major  reprit  : 
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«  Peut  être  (^les-vous  du  sentiment  de  saint  Au- 
gustin sur  l'état  Je  l'àme  après  la  mort  ? 

—  Je  n'ai  pas  plus  lu  saint  Augustin  que  saint 
Thomas. 

—  Mais  vous  avez  infailliblement  entendu  parler 
de  Spinosa  et  des  naturalistes  ;  êles-vous  de  leur 
avis  ?  Pensez- vous  qu'en  mourant  nous  nous  répan- 
dions dans  la  nature  d'où  nous  nous  sommes  déga- 
gés un  instant  ? 

—  Spinosa ,  monsieur  le  major,  ne  m'est  guère 
plus  familier  que  bien  d'autres  philosophes. 

—  Vous  connaissez  à  coup  sûr  du  moins  le  pa- 
radis de  Mahomet?  Croyez-vous  que  nous  soyons 
appelés  à  en  jouir  en  passant  de  ce  monde  dans 
l'autre? 

—  Je  le  désirerais  assez ,  monsieur  le  major  ; 
mais  malheureusement  je  n'en  sais  rien. 

—  Eh  bien  ,  mon  cher  M.  de  Plenef ,  demain  à 
la  même  heure  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir  sur 
ces  divers  systèmes  de  philosophie... 

—  Moi? 

—  Vous,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  ou  moi  du  moins? 

—  Non,  vous  seul,  M.  de  Plenef.  Vous  ne 
me  demanderez  pas,  je  présume,  par  quel  moyen 
je  vous  mettrai  à  même  d'acquérir  cette  expé- 
rience... 
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—  Ou  donnez-vous  vos  leçons  de  métaphysique, 
monsieur  le  major? 

—  Au  bois  de  Vincennes. 

—  Et  riieure  de  vos  leçons? 

—  Midi,  après  mon  déjeuner. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  major ,  j'irai  vous  en- 
tendre demain  à  midi  dans  le  bois  de  Vincennes. 
Le  point  de  réunion? 

—  La  tourelle  de  Saint-Mandé. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Ni  moi  non  plus,  »  dit  le  major  de  Morghen  en 
saluant  la  sentinelle  mise  par  Mousseline  à  rentrée 
de  son  boudoir.  Quant  à  Mousseline ,  il  lui  envoya 
un  éclat  de  rire  auquel  Mousseline  répondit  de  son 
côté  par  un  autre  éclat  de  rire. 

Le  défenseur ,  le  champion  de  Mousseline ,  le 
comte  de  Plenef  était  un  de  ces  très-jeunes  gens 
élevés  à  engraisser  le  minotaure  appelé  Paris ,  qui 
en  mange  deux  ou  trois  douzaines  par  an.  Ils  ac- 
courent de  leur  province  avec  un  héritage  ou  deux  , 
quelquefois  aussi  avec  un  nom  de  famille ,  des  pré- 
tentions outrées  à  Télégance.  Ils  ne  tardent  pas 
à  se  montrer,  le  lorgnon  à  Toeil,  le  cure-dent  à  la 
bouche,  la  frêle  cravache  à  la  main,  sur  les  marches 
du  Café  de  Paris.  Et  le  badaud  n'en  demande  pas 
davantage  pour  croire  que  ce  sont  des  lions ,  des 
membres  du  Jockey-Club ,  qu'ils  font  courir,  qu'ils 
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jouent  un  jeu  d'enfer  et  qu'ils  sont  du  dernier  bien 
avec  l^aclrice  on  vogue  du  Vaudeville.  Leur  règne 
est  court;  deux  ans  après,  il  n'est  plus  question 
d'eux  :  Paris  les  a  digérés  dans  son  estomac  de 
bronze  et  de  feu.  Ne  les  cherchez  plus  nulle  part. 
Quelques-uns  cependant  parviennent  par  grande 
faveur  du  sort  à  l'apothéose  du  duel  ,  et  à  la  gloire 
de  la  mort  violente.  Ce  sont  les  martyrs  de  la  spé- 
cialité,  les  victimes  du  boulevard  de  Gand  ,  où  ils 
ont  vécu  et  trôné  pendant  quelques  mois.  Ils  s'ima- 
ginaient qu'on  ne  peut  sans  honte  manger  chez 
soi ,  ne  pas  porter  des  moustaches  ,  refuser  un  duel 
stupide  et  accuser  moins  de  trente  mille  livres  de 
rente.  Ils  se  ruinent ,  ils  se  font  tuer  pour  Tamuse- 
ment  de  la  galerie,  qui  n'a  pas  ,  elle  ,  la  niaiserie  de 
leur  donner  l'exemple. 

A  midi,  le  nouvel  amant  de  Mousseline  et  le 
major  deMorghen  se  rencontrèrent  ponctuellement 
à  Saint-Mandé ,  au  pied  de  la  tourelle ,  d'où  ils 
s'enfoncèrent  dans  le  bois,  suivis  des  quatre  témoins 
sacramentels.  Ils  s'arrêtèrent  derrière  la  butte  du 
Polygone.  Là  devait  se  vider  le  combat.  L'affaire 
était  trop  simple  pour  pouvoir  s'arranger.  Quand  on 
s'est  disputé  pour  rien ,  donné  rendez-vous  pour 
rien,  il  serait  absurde  et  ridicule  de  ne  pas  se 
battre  pour  rien.  On  ne  tenta  aucun  raccommo- 
dement. Les  pistolets  furent  chargés  et  les  adver- 
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saircs  placés  à  cinquante  pas  de  dislance,  avec  la 
faculté  laissée  à  chacun  d'eux  de  faire  A\i  pas. 
L'adversaire  du  major,  le  comte  de  Plenef ,  lira  le 
premier,  et  n'atteignit  pas;  le  major  fut  plus  habile  : 
\l  logea  sa  balle  dans  la  poitrine  du  champion  de 
Mousseline.  Quand  celui-ci  fut  par  lerre,  pouvant  à 
peine  soulever  ses  paupières  mourantes  ,  car  il  était 
mortellement  frappé,  le  major  alla  vers  lui,  s'in- 
clina avec  un  respect  ironique  et  lui  dit  : 

€  Mon  cher  élève ,  la  leçon  de  philosophie  est 
complète  :  dans  un  instant  vous  saurez  ce  que 
devient  notre  âme  séparée  du  corps.  Ne  manquez 
pas ,  je  vous  prie  ,  de  me  faire  part  de  ce  que  vous 
aurez  appris.    > 

Le  major  de  Morghen  se  retira.  L'honneur  était 
satisfait.  L'honneur  de  qui?  l'honneur  de  quoi? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  corps  du  malheureux  jeune 
homme  tué  fut  à  peu  près  abandonné  aux  corbeaux 
et  aux  chiens.  On  comprend  que  ses  témoins  ne 
pouvaient  pas  se  compromettre  en  le  faisant  trans- 
porter. La  gendarmerie  locale  le  releva. 

Ruiné  ,  sombre  ,  aigri ,  malade ,  désespéré  ,  la 
conscience  chargée  de  la  mort  d'un  pauvre  jeune 
homme  qui  ne  lui  avait  fait  d'autre  mal  que  de 
prendre  sa  place  si  peu  enviable  auprès  de  Mousse- 
line, le  major  de  Morghen  disparut  de  Paris,  cette 
belle  capitale  où  il  était  venu  achever  son  cduca- 
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lion  morale ,  politique  et  littéraire  ,  et  où  il  avait 
dépensé  trois  cent  mille  francs,  laissé  quatre  cent 
mille  francs  de  dettes  ,  sa  jeunesse  ,  son  bon  cœur  , 
sa  naïveté ,  sa  raison  et  presque  son  honneur. 

€  Mais,  monsieur  le  chevalier,  interrompit  le 
lïiarquis  de  Saint-Luc,  quand  j'ai  connu  le  major 
de  iMorghen ,  il  était  loin ,  je  l'avoue ,  de  ressembler 
au  |)ortrait  que  vous  venez  de  tracer  de  son  carac- 
tère et  de  sa  vie  ;  c'était  un  homme  fort  gai ,  fort 
amusant,  parlant  chevaux,  théâtres,  jouant  beau- 
coup ,  il  est  vrai ,  mais  sans  passion ,  gagnant 
avec  indifférence,  perdant  sans  sourciller. 

—  Nos  deux  portraits  sont  vrais,  répliqua  le 
chevalier  De  Profundis ,  et  si  le  vôtre  diffère  du 
mien  ,  c'est  tout  simplement  parce  que  vous  avez' 
connu  le  major  de  Morghen  à  son  second  voyage 
à  Paris,  et  que  je  vous  l'ai  présenté  dans  mon  récit 
tel  qu'il  était  quand  il  y  vint  pour  la  première  fois. 

—  Il  revint  donc  à  Paris  après  tous  ces  événe- 
ments? 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis. 

—  Et  très-riche  encore? 

—  Sans  doute...  Mais  écoutez  la  suite  de  son 
histoire,  si  étroitement  liée  par  Mousseline  à  celle 
de  lady  Glenmour.  > 
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,  Je  VOUS  ai  dit  en  commençant  Phistoiredu  major 
de  Morghen  que  son  père  était  excessivement  riche; 
le  major  n'eut  plus  qu'une  pensée  en  quittant  la 
France  pour  retourner  en  Allemagne,  c'est  qu'après 
tout,  il  serait  un  jour  l'unique  héritier  de  son  père. 
Restait  à  savoir  quand  se  lèverait  l'heureux  jour  : 
les  plus  habiles  n'ont,  en  pareille  circonstance, 
qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  attendre.  Il  y  en  a 
peut-être  de  plus  habiles  ;...  mais  n'anticipons  pas. 
Trop  positif  depuis  son  voyage  à  Paris  pour  se 
faire  la  moindre  illusion,  le  jeune  major  n'espérait 
pas   beaucoup  dans  le  pardon  de  son  père  en  se 
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rendant  auprès  de  lui.  Un  Allemand  n'a  que  deux 
ou  trois  volontés  dans  sa  vie,  mais  elles  sont  de  fer. 
A  l'aide  de  quelques  parents,  il  comptait  seulement 
obtenir  du  vieillard  un  notable  avancement  d'hoirie, 
quelque  chose  comme  le  tiers  de  ses  biens  à  venir. 
Ce  tiers  lui  suffirait  pour  recommencer ,  et ,  cette 
fois,  sans  crainte  d'interruption,  la  magique  exis- 
tence de  Paris,  à  laquelle  il  ne  voulait  pas  renon- 
cer. Aussitôt  qu'il  aurait  en  sa  possession  ce  beau 
fragment  d'héritage,  il    repartirait  donc  pour  la 
France;  il  irait  de  nouveau  briller  à  Paris,  et,  le 
croirait-on,   partager  son  nouveau  bonheur  avec 
Mousseline  qui  l'avait  ensorcelé?  Et,  à  ce  propos, 
permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur  le  marquis, 
que  les  gens,  que  les  esprits  forts  qui  ne  croient 
pas  aux  fées,  aux  sorciers  ,  aux  sortilèges,  n'ont 
jamais  arrêté  leur  réflexion  sur  les  femmes  de  l'es- 
pècede  Mousseline,  femmes  qui  se  moquent  ouverte- 
mentd'un  homme,  le  trahissent  à  sa  face,  le  volent 
à  pleines  mains  sous  ses  yeux ,  le  chassent  ou  le 
font  chasser  par  de  nouveaux  amants,  le  battent, 
le  pillent,   le    déshonorent,   le   rendent   parfois 
escroc,  voleur,  assassin,   et  n'en  sont  pas  moins 
aimées  jusqu'à  l'adoration,  jusqu'à  la  frénésie.  Que 
faisaient  de   plus  les  fées?  Croyez-vous   qu'elles 
étaient  autre  chose?  qu'elles  possédaient  de  plus 
perfides  enchantements? 
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Mais  revenons  à  noire  major,  et  voyons-le  en 
présence  de  son  père  qu'il  espérait  attendrir  par 
le  concours  de  tous  les  grands  parents  de  la 
famille. 

Quand  le  baron  les  eût  laissés  parler  l'un  après 
Tautre  en  faveur  de  son  fils,  il  ouvrit  un  secrétaire 
et  en  sortit  la  lettre  qu'on  va  lire  et  qu'il  lut  lui- 
même.  Voici  à  peu  près  dans  quels  termes  elle  était 
écrite.  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  c'est  à  lui 
qu'elle  était  directement  adressée  : 

I  Vieux  colimaçon  de  père, 

«  Qu'apprends-je ,  ô  vieillard!  Que  tu  ne  veux 
«  plus  envoyer  de  l'argent  à  ton  fils;  mais  tu  t'ex- 
€  poses  à  sa  malédiction  et  même  à  mon  mécon- 

<  lentement.  T'oublier  à  ce  point  !  Mais  ton  fils,  tu 
«  ne  le  sais  donc  pas,  attend  cet  argent  pour  m'a- 
€  cheler  un  cachemire ,  trois  robes  de  pou-de- 
i  suie,  et  une  foule  de  bijoux  plus  précieux  les  uns 
I  que  les  autres  ?  Ton  avarice  me  prouve  clairement 
«  que  tu  ignores  de  fond  en  comble  la  vie  que  ton 
i  fils  mène  à  Paris  depuis  que  lu  l'as  recommandé 
«  à  mon  amie,  la  marquise.  Sa  vie  est  un  songe,  6 

<  vieillard  !  Il  vit  au  Café  de  Paris,  au  Rocher-de- 
i  Cancale  et  à  Frascati.  Personne  ne  porte  mieux 

<  son  vin  que  ton  héritier.  A  propos  d'héritier,  dis- 
<i  moi,ô  vieillard!  quand  tu  désires  qu'il  le  soit. 
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«  Prends  six  mois,  prends  un  an  ,  prends  davan- 
«  lage,  mais  ne  passe  pas  dix -huit  mois  pour  effec- 
«  tuer  ses  espérances.  Si  lu  prolongeais  trop  îndé- 
*  finiment  son  alienle  et  celle  de  tous  ses  véritables 
«  amis ,  lu  le  réduirais  à  ne  plus  l'accorder  son 
«  estime,  avec  laquelle  je  suis  pour  le  moment, 

«  Votre  belle-fille. 
^  Mousseline.  > 

Jugez  de  l'impression  que  dut  produire  sur  quinze 
on  vingt  têtes  carrées,  allemandes,  la  lecture  d'un 
pareil  morceau  de  style  :  tous  les  grands  parents 
se  levèrent  et  allèrent  avec  respect  demander  par- 
don au  vieux  baron  d'avoir  un  instant  pris  son  fils 
sous  leur  protection.  Us  se  retirèrent  ensuite  dans 
le  plus  dédaigneux  silence. 

€  Ce  coup  m'assomme,  pensa  le  major  de  Mor- 
ghen  ;  Mousseline  m'a  porté  le  coup  de  grâce.  Je 
ne  croyais  qu'être  maudit ,  maintenant  je  suis  sûr 
(l'être  déshérité.  Déshérité!  vivre  sans  fortune! 
cela  m'est  impossible  à  présent.  Impossible  comme 
de  ne  plus  retourner  à  Paris,  de  ne  plus  voir  Mous- 
seline ,  ce  démon  auquel  ma  vie  est  attachée.  Elle 
est  si  jolie,  si  folle!  si  surprenante!  si  terrible!  Je 
voudrais  la  broyer  sous  mes  pieds  et  je  ne  puis 
l'oublier.  J'ai  tué  quelqu'un  pour  elle,  cela  me  la 
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fait  aimer  davantage.  Ces  femmes-là,  murmurait-il, 
sont  comme  les  bouchères  ;  Todeur  du  sang  les  fait 
plus  fraîches,  plus  belles,  plus  séduisantes.  Il  faut 
mourir  ou  avoir  ces  femmes-là.  Mais  que  d'or  elles 
coûtent  !  Après  tout,  ce  n'est  que  de  Tor.  Que 
représente  l'or?  du  plaisir  !  Que  représente  Mous- 
seline? du  plaisir  cent  fois  davantage.  Mais  où 
prendre  cet  or?  Il  m'en  faut,  j'en  veux,  il  m'en 
faut  !  y 

Les  craintes  du  jeune  major  de  Morghen  parais- 
saient devoir  se  vérifier,  et  l'on  ne  s'en  étonnera 
guère  après  l'abominable  lettre  de  Mousseline.  Son 
père  avait  souvent  de  longues  conférences  avec  des 
notaires  et  des  docteurs  en  droit  ;  les  collatéraux 
venaient  aussi  plus  souvent  à  la  maison.  Tout  lais- 
sait présumer  les  intentions  du  baron.  De  jour  en 
jour,  elles  paraissaient  plus  manifestes.  Nul  ne  voit 
sans  amertume  un  riche  héritage  passer  en  d'autres 
mains  :  le  major,  moins  que  personne,  n'était  d'hu- 
meur à  souffrir  avec  tranquillité  une  pareille  spo- 
liation, quoique  légitimement  fondée.  11  ne  se  pos- 
sédait pas  à  la  vue  de  ses  cousins ,  admis  dans  la 
plus  cordiale  intimité  chez  son  père,  qui  ne  l'appe- 
lait, lui,  que  monsieur  le  major  quand  il  se  voyait 
forcé  de  lui  adresser  la  parole.  Il  les  aurait  volon- 
tiers provoqués  tous  en  duel  et  étendus  sur  le  car- 
reau; mais,  en  Allemagne,   le  moyen  n'était  pas 
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praticable  ;  il  n'y  fallait  pas  songer.  11  n'avait  réel- 
lement aucun  moyen  de  conjurer  Forage  qui  s'amas- 
sait sur  sa  tête  et  prêt  à  chaque  instant  d'éclater  ; 
car  la  santé  du  baron  déclinait  beaucoup ,  malgré 
sa  robuste  constitution. 

D'un  autre  côté,  le  major,  habitué  à  la  vie  con- 
vulsive  de  Paris,  prenait  en  horreur  l'existence 
calme  et  monotone  où  il  était  plongé.  Le  simple 
l'exaspérait  ;  il  avait  des  envies,  des  rages  de  se 
pendre  au  milieu  de  ces  prairies  qui  ne  devaient 
plus  lui  appartenir.  La  plus  belle  nature  à  ses  yeux 
était  le  boulevard  de  Gand,  et  le  plus  radieux  lever 
du  soleil,  la  rampe  de  l'Opéra. 

La  douleur  qui  le  rongeait  au  sujet  de  l'héritage 
paternel  porta  sur  sa  raison.  A  la  plus  légère  occa- 
sion ,  il  s'abandonnait  à  des  colères  terribles.  Un 
jour  qu'il  était  livré  à  une  de  ces  crises  mentales, 
un  domestique  vint  lui  dire  que  monsieur  le  baron 
l'attendait  dans  son  cabinet  pour  lui  parler.  Le  jeune 
major  répondit  qu'il  allait  s'y  rendre.  Il  s'efforça 
aussitôt  de  maîtriser  son  irritation  nerveuse  ,  de  se 
composer  un  visage  tranquille. 

11  se  présenta  ensuite  dans  le  cabinet  de  son  père. 
Le  baron  avait,  comme  de  coutume,  ôté  sa  cravate 
noire  et  rabattu  son  large  col  de  chemise  sur  sa 
robe  de  chambre.  Jamais  peut-être  il  n'avait  offert 
une  tête  plus  belle,  plus  vénérable.  Il  était  assis  au 
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fond  irun  fauteuil  de  velours  noir  en  face  du  por- 
trait en  pied  de  feu  la  baronne  de  Morghen. 

I  Asseyez-vous  là,  dit-il  à  son  fils,  »  en  lui  indi- 
quant un  siège. 

Le  major  de  Morghen  se  découvrit  avec  un  res- 
pect forcé,  et  s'assit  en  silence. 

€  (^etle  entrevue,  commença  par  dire  d'un  ton 
calme  le  baron,  est  la  dernière  que  nous  aurons  en- 
semble; je  vous  prie  donc  de  ne  pas  l'oublier. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas ,  monsieur  mon  père. 

—  Je  prends  IMeu  et  voire  excellente  mère  à  té- 
moin, reprit  le  baron,  que  j'ai  fait  pour  vous  tout 
ce  qui  est  imposé  à  un  bon  père.  Descendez  dans 
votre  vie.  Comment  avez-vous  reconnu  mes  soins, 
mes  bontés?  Encore ,  si  vous  n'aviez  été  qu'ingrat  ! 
Vous  avez  été  injuste,  méchant,  cruel,  sacrilège 
envers  moi.  J'ai  pardonné  plusieurs  fois,  mais  mon 
indulgence  n'a  servi  qu'à  vous  encourager  à  persis- 
ter dans  le  mal.  » 

Le  baron  s'arrêta  un  instant. 

«  Pourquoi,  reprit-il,  vous  considérerais-je  encore 
comme  mon  fils  ?...  Pourquoi...  mais  ma  résolution 
est  irrévocablement  prise... 

—  Et  celte  résolution  ? 

—  Vous  allez  la  connaître,  patientez. 

—  Mes  neveux  et  mes  petits-neveux  m'entourent 
d'une  affection   filiale;  ils  honorent  ma  vieillesse 
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qunnd  vous  souillez  le  respect  qui  lui  est  dû.  En 
vous  retirant  toute  ma  tendresse,  à  qui  pouvais-je  la 
donner,  consultez-vous,  si  ce  n'est  à  eux?  Il  est  de 
raison  que  mes  grands  biens,  ceux  dont  je  suis  sûr 
que  vous  auriez  fait  un  détestable  usage,  leur  soient 
donnés  à  ma  mort,  c'est  justice,  et  je  les  leur  don- 
nerai... 

—  Prenez  garde,  mon  père,  prenez  garde  !  s'écria 
le  major  d'un  ton  de  colère  et  de  menace...  Prenez 
garde  à  ce  que  vous  dites...  à  ce  que  vous  faites. 

—  Étant  votre  père,  monsieur  le  major,  je  dis  ce 
que  je  dis,  je  fais  ce  que  je  fais. 

—  Vous  ne  me  déshériterez  pas. . .  non . . .  non  ! . . . 

—  Mon  devoir  est  de  vous  déshériter,  et  je  vous 
déshérite  sans  remords,  sans  crainte... 

—  Mon  père  !  répéta  le  major  de  Morghen  d'une 
voix  encore  plus  terrible,  plus  effrayante,  et  en  se 
plaçant  devant  la  croisée  qui  s'ouvrait  sur  le  parc  du 
château,  vous  ne  ferez  pas  cela,  vousdis-je,  car  vos 
biens  sont  à  moi  par  ma  mère... 

—  Votre  mère  est  de  mon  avis,  n'est-ce  pas? 
ajouta  le  vieux  baron  en  s'adressant  au  portrait  de 
sa  femme. 

—  Ils  sont  à  moi  par  le  sang. . . 

—  Je  renie  le  mien  en  vous... 

—  Par  la  nature... 

—  Vous  plaisantez...  » 
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l/ironie  snpcrbc  du  baron  exaspéra  lo  major. 

<  Us  sont  à  moi  par  les  lois,  alors!  cria-t-il  en 
fermant  les  poings  comme  un  homme  qui  clierche  à 
se  dompter. 

—  Les  lois...  dites-vous?  Voyez  si  les  lois  s'op- 
posent à  mes  intentions,  repartit  avec  le  même  calme 
le  vieux  baron,  et  en  se  levant  de  son  fauteuil  pour 
aller  vers  son  secrétaire. 

—  Quand  les  lois,  la  nature,  l'usage  ne  s'oppose- 
raient pas  à  l'acte  d'autorité  que  vous  voulez  com- 
mettre, dit  le  major  en  frémissant  et  en  posant  sur 
son  père  un  regard  sanglant  comme  celui  de  Gain, 
je  vous  conseillerais  encore  d'y  renoncer,  et  d'y  re- 
noncer sur-le-champ...  M'entendez-vous?  m'enten- 
dez-vous, mon  père?... 

—  Ma  détermination  est  aussi  arrêtée  que  celle 
de  Dieu,  monsieur  le  major. 

—  Tenez,  mon  père,  n'ouvrez  pas  ce  secrétaire... 
je  vous  devine.. .  je...  ne  l'ouvrez  pas!  i 

Le  vieux  baron  ouvrit  le  secrétaire  et  il  y  prit  un 
papier  qu'il  déroula  avec  lenteur. 
i  Ceci  est  mon  testament...  h 
La  croisée  du  cabinet  avait  deux  volets  en  dedans. 

<  Ceci  est  mon  testament,  répéta  le  baron  de 
Morghen ,  qui  ajouta  en  lisant  les  premières  lignes 
de  l'acte  qu'il  tenait  :  i  Déshéritant  celui  qui  fut 
<  mon  fils  unique,  je  lègue  et  laisse  tous  mes  biens 

LÉOII  GOZLAN. — 2.  11 
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«  5  mes  neveux  ei  nièces,  à  mes  chers  petils-neveux 
i  et  peliles-nièces  dont  les  noms  suivent...  » 

Le  premier  volet  fut  fermé  avec  violence. 

Le  second  volet  qu'avait  saisi  le  major  tremblait 
dans  sa  main;  il  avait  en  ce  moment  le  dos  tourné 
du  côté  du  parc  :  il  n'abandonnait  pas  de  son  regard 
fixe  et  féroce  son  père  et  le  testament  qu'il  lisait,  il 
le  couvait  de  ce  regard ,  de  son  ombre  qui  com- 
mençait à  se  courber  et  de  son  effrayant  silence. 

t  Et  maintenant,  dit  le  vieillard,  je  vais  signer 
le  testament  devant  vous. 

—  Vous  ne  le  signerez  pas  !  s'écria  d'une  voix 
étouffée  le  major  en  repoussant  violemment  le  se- 
cond volet,  et  en  se  précipitant  dans  l'obscurité  au 
cou  de  son  père  qui  ne  jeta  qu'un  seul  cri,  un  seul 
râle,  un  seul  soupir. 

—  Il  est  mort!  dit  le  major,  plus  de  testament  l 
Je  suis  son  seul  héritier...  Il  est  mort,  i>  répéla-t-il 
en  se  penchant  sur  le  visage  de  son  père... 

Le  major  souriait,  mais  ses  cheveux  étaient  dres- 
sés sur  sa  tête. 

Il  appela  un  domestique...  Mais  le  tesiamentT^le 
testament?  le  testament,  qu'en  ai-je  fait?  se  de- 
manda-l-il  en  sursaut...  Il  le  cherchait  près  de  lui, 
autour  de  lui,  dans  son  trouble  il  ne  savait  ce  qu'il 
était  devenu;  et  l'on  allait  entrer  !...  Il  était  fou  !... 
il  avait  appelé!...  Qu'allait-il  dire?...  Il  se  fouilla 
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trois  fois  précipitamment...  le  testament  était  placé 
entre  son  j^ilet  et  sa  chemise  où  il  Tavait  rais  lui- 
même...  Ah!  dit-il,  quel  bonheur,  il  est  là... 
On  entra  ;  c'était  un  domestique. 
i  Mon  père  est  tombé  tout  à  coup  évanoui,  dit-il 
au  domestique  qui  se  hâta  de  relever  le  baron... 
Allez  !  allez  vite  !  qu'on  aille  chercher  un  médecin... 
Non,  restez  ici...  j'irai  moi-même  le  chercher... 

—  Revenez  au  plus  vite,  monsieur  le  major;  car 
il  y  a  encore  peut-être  quelque  espoir...  » 

Le  major  de  Morghen  sortit  pour  aller  chercher 
un  médecin ,  quoiqu'il  sût  parfaitement  Imutilité 
de  cette  démarche. 

Le  médecin  déclara  en  effet  qu'il  n'y  avait  plus 
d'espoir  à  conserver  ;  le  baron  était  mort  d'une  at- 
taque d'apoplexie  foudroyante;  les  signes  de  la  face 
rindiquaient  pleinement.  D'ailleurs,  le  baron  était 
gras  et  replet;  pareil  accident  ne  devait  pas  beau- 
coup surprendre.  Il  ordonna  l'inhumation  pour  le 
surlendemain. 

Tous  les  parents  du  baron  de  Morghen  accou- 
rurent au  château,  croyant  à  peine  à  cette  fatale 
nouvelle,  à  ce  malheureux  accident,  dont  ils  ne  se 
convainquirent  que  trop.  Ils  furent  bien  plus  affec- 
tés de  la  perte  d'un  aussi  digne  homme  que  de  celle 
d'une  fortune  qui  leur  était  presque  assurée  |K)ur- 
tant.  «Mais  les  décrets  de  Dieu  sont  impénétrables,  > 
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dirent  pieusement  les  bons  parents  allemands,  et  ni 
la  pensée  ni  le  soupçon  ne  vinrent  à  leur  esprii  que 
le  jeune  major  de  Morghen  avait  pu  devancer  l'exé- 
cution des  décrets  de  Dieu.  Ils  prirent  part  à  safeinie 
douleur,  et,  comme  lui,  ils  se  vêtirent  de  deuil. 

Le  parricide  ne  demeura  pas  tout  à  fait  sans 
effroi  ;  ses  mains  étaient  agitées  d'un  tremblement 
nerveux  qu'il  ne  parvenait  pas  à  faire  cesser.  Il  allait 
et  venait  sans  trop  savoir  où.  Son  unique  pensée 
était  de  voir  bien  vite  enterrer  son  père,  afin  de  pou- 
voir partir  tout  de  suite.  Il  irait  en  France;  de  là  il 
écrirait  pour  qu'on  vendît  ses  biens.  Avec  Tor,  l'im- 
mense quantité  d'or  qu'il  toucherait  de  cette  vente, 
il  vivrait  à  Paris,  il  s'étourdirait,  il  se  distrairait.  Il 
appellerait  autour'de  lui  tous  les  plaisirs  d'autrefois, 
le  jeu,  les  flamboyantes  nuits  de  fête.  Mousseline, 
ses  amies...  Mais  il  fallait  d'abord  rendre  ce  cada- 
vre à  la  terre...  ces  quelques  heures  de  retard  lui 
paraissaient  horriblement  longues. 

Le  cérémonial  allemand  est  très-compliqué,  très- 
minutieux;  et  il  est  de  rigueur,  surtout  pourlm  gen- 
tilhomme, de  s'y  conformer.  Parmi  les  coutumes 
qui  se  rattachent  au  service  funèbre  des  morts ,  il 
en  est  une  en  Allemagne  que  les  autres  nations 
feraient  sagement  d'imiter  en  la  modifiant  selon  leurs 
mœurs  et  leurs  croyances. 

Voici  cette  coutume  : 
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Aj.rès  les  vingt-qualre  heures  écoulées,  depuis  la 
mon  de  riiidividu,  on  le  transporte  au  cimetière, 
et  on  le  dépose  sur  un  lit  de  repos,  dans  une  salle 
particulière,  appelée,  vous  allez  savoir  pourquoi,  la 
salle  de  résurrection.  Quand  on  Ta  ainsi  étendu  sur 
ce  lit,  on  place  un  cordon  dans  sa  main  ;  ce  cordon 
correspond  à  une  sonnette  posée  dans  une  pièce  à 
côté  qu'on  appelle  pour  cela  la  chambre  de  la  son- 
nette. S'il  arrive  que  l'individu  ne  soit  pas  mort, 
qu'il  ait  été  porté  trop  précipitamment  au  cimetière, 
et  qu'il  s'éveille  pendant  la  nuit ,  car  il  doit  rester 
une  nuit  entière  dans  cette  chambre  de  résurrection, 
il  n'a  qu'à  tirer  le  cordon  placé  entre  ses  doigts,  et 
de  la  chambre  voisine,  de  la  chambre  de  la  son- 
nette, on  vient  aussitôt  à  son  secours.  Il  est  d'usage 
que  le  plus  proche  parent  se  tienne  en  prière  dans 
celte  chambre  et  soit  le  premier  à  accourir,  c'est  un 
devoir  et  une  joie  qu'il  ne  doit  laisser  à  personne; 
joie,  hélas  !  qu'il  a  bien  rarement  l'occasion  d'éprou- 
ver. Vous  connaissez  maintenant  la  raison  pour  la- 
quelle la  chambre  oii  le  défunt  est  placé  s'appelle 
la  chambre  d.^  résurrection. 

Que  de  malheurs  ne  prévient  pas  une  coutume 
d'une  imitation  si  facile! 

Quand  le  corps  du  baron  de  Morghen  eut  passé 

les  vingt-quatre  heures  voulues  par  la  loi  sous  son 

propre  toit,  il  fut  porté  avec  pompe  au  cimetière  et 

11. 
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placé  dans  la  salle  de  Résurrection.  Couché  sur  le 
lit  dont  il  a  été  parlé,  il  reçut  les  derniers  adieux  de 
sa  famille  et  de  ses  amis.  Tout  le  monde  ensuite  s'en 
alla.  Le  major  deMorghen  seul  passa  dans  la  cham- 
bre de  la  Sonnelle,  où  il  devait,  selon  Tusage,  res- 
ter toute  la  nuit  en  prière. 

11  enlenditgraduellement  s'éteindre  dans  les  allées 

les  pas  de  toutes  les  personnes  qui  avaient  accom- 
pagné son  père,  et  il  vit  le  jour  baisser  et  pâlir  der- 
rière les  petits  carreaux  de  plomb  de  la  chambre 
sépulcrale  où  il  se  disposait  à  passer  la  nuit.  11  al- 
luma bientôt  sa  lampe  et  attisa  le  feu  de  la  cheminée  ; 
le  livre  de  prière  fut  placé  sur  la  table,  près  de  plu- 
sieurs pipes  qu'il  avait  eu  le  soin  de  porter  avec  lui. 
Pareille  nuit  n'eût  pas  semblé  agréable  à  bien  des 
gens,  elle  eût  été  impossible  à  passer  pour  bien 
d'autres;  pour  le  major,  ce  devait  être  une  nuit 
d'épouvante,  car  celui  qu'il  veillait,  il  l'avait  étran- 
glé, étouffé  dans  ses  mains,  et  celui-là  était  son 
père  !  un  père  bon,  qui  l'avait  aimé,  chéri,  élevé! 
son  père  enfin  !  Le  parricide  veillait  sur  le  cadavre 
de  son  père  ! 

Le  jeune  major  de  Morghen  refoulait  toutes  ses 
terreurs  au  fond  de  son  âme  ;  il  se  roidissait  contre 
le  remords;  restait  la  peur:  il  était  militaire,  il 
n'avait  pas  peur,  il  ne  pouvait  pas  avoir  peur. 

On  était  à  la  fin  de  l'automne ,  où  les  nuits  sont 
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souvent  oraiçeuses.  Jusqu'à  onze  heures  et  demie,  le 
ciel  se  maintint  assez  pur;  la  lune  dardait  sur  les 
petits  vitraux  de  la  chambre  de  la  Sonnette  son  gré- 
sil silencieux,  et  plaquait  Tombre  dentelée  des  feuilles 
d'arbres  ;  car  celte  pièce  était  entourée ,  comme 
une  tombe,  de  peupliers  déliés  et  de  saules  d'une 
admirable  courbure  ;  ils  cachaient  presque  en  entier 
le  petit  monument  ;  mais  ,  vers  minuit ,  un  nuage 
couvrit  la  lune,  un  petit  vent  gris  s'éleva,  quelques 
gouttes  claquèrent  sur  les  feuilles. 

«  Bon!  nous  allons  avoir  un  orage,  se  dit  le  jeune 
major,  qui  jusque-là ,  pensant  moins  au  mort  qu'à 
Paris ,  avait  vu  passer,  à  travers  les  vapeurs  de  sa 
pipe,  les  boulevards,  et  les  Tuileries,  et  la  Chaussée- 
d'Antin,  et  les  jolis  équipages,  et  celui  qu'il  aurait 
bientôt,  et  dans  lequel  il  se  promènerait  paresseu- 
sement avec  Mousseline.  Si  je  lui  écrivais  d'ici ,  se 
dit-il,  ce  serait  neuf  et  assez  original  ;  comme  on 
rirait  à  Frascati  d'une  lettre  datée  d'un  cimetière, 
pensée  et  écrite  dans  la  chambre  de  la  Sonnetle! 
Voyons!  s'éiait-ildit  en  allumant  une  trentième  fois 
sa  pipe  d'écume  de  mer,  et  en  plaçant  sous  sa  main 
qui  tremblait  toujours  depuis  son  parricide  ,  une 
feuille  de  papier  à  lettre,  écrivons  à  Mousseline; 
cette  nuit  me  paraîtra  moins  longue. 

Il  était  occupé  à  écrire  cette  étrange  lettre,  lors- 
que la  pluie  commença  à  pétiller  diagonalement 
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contre  les  vitraux  de  la  chambre  de  la  Sonnette.  Il 
n'en  continua  pas  moins  d'écrire,  de  fumer,  de  rire 
avec  ses  pensées.  A  minuit  et  demi  quelques  éclairs 
coururent  comme  des  feux  follets  sur  son  papier; 
le  tonnerre  se  fit  entendre  au  loin  et  mêla  son  roule- 
ment au  bruit  du  lleuve  qui  grossissait.  Pendant  une 
demi-heure  l'orage  ne  redoubla  pas  ;  mais  comme 
les  nuages  descendaient  toujours,  la  pièce  où  il 
était  fumait  beaucoup  ;  pour  ne  pas  étouffer,  il  fut 
obligé  d'ouvrir  la  croisée.  Le  paysage,  en  ce  moment, 
était  curieux  ;  l'endroit ,  vous  vous  l'imaginez  sans  • 
peine,  ressemblait  beaucoup  à  celui  où  nous  sommes, 
dit  le  chevalier  De  Profundis  au  marquis  de  Saint- 
Luc,  mais  il  était  beaucoup  plus  richement  boisé.  La 
lune,  les  nuages,  l'ondée  et  les  éclairs  luttant  au-des- 
sus de  ce  fouillis  de  feuilles  et  de  branches,  le  losan- 
geaient  de  reflets  éblouissants,  verts,  jaunes,  de  feu, 
d'acier,  d'argent  et  d'ombres  bizarres.  A  une  heure, 
la  tempête  ne  fut  plus  douteuse;  elle  se  déclara. 
Les  saules  échevelés  ployaient  jusqu'à  terre  et  se 
relevaient  en  lançant  des  fusées  de  perles.  Le  ton- 
nerre se  mit  de  la  partie  ;  il  grondait  fort  aux  quatre 
coins  du  cimetière.  Un  moment  il  fut  si  assourdis- 
sant, que  le  major  de  Morghen  dit  : 

<r  Ma  foi,  il  est  prudent  de  fermer  cette  croisée.  » 

De  fait,  Tendroit  était  à  peine  lenable.  Les  arbres 

planlcs  autour  de  la  chambre  de  la  Sonnette  se  peu- 
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chaienta  se  rompre  ctclicrchaieni  à  y  entrer,  comme 
pour  se  rélugier  eux-mêmes.  Il  faisait  une  fumée 
étoud'anle  dans  la  pièce,  le  feu  de  la  cheminée  s'étei- 
gnait ;  au  loin  continuait  le  grondement  du  fleuve , 
auprès,  le  tonnerre;  partout,  et  à  chaque  seconde 
des  éclairs.  Un  moment  le  vent  fut  si  impétueux 
que ,  descendant  par  le  tuyau  de  la  cheminée ,  il 
s'engouffra  dans  la  pièce ,  feuilleta  rapidement  le 
livre  de  prières,  en  même  temps  qu'il  collait  contre 
le  mur  la  lettre  que  venait  d'écrire  le  major  à  Mous- 
seline. 11  éteignit  la  lampe. 

A  ce  moment-là,  la  sonnette  retentit. 

«  La  sonnette  !  balbutia  le  major,  la  sonnette!  > 
et  il  recula  jusqu'au  mur  ;  le  tremblement  nerveux 
de  sa  main  était  passé  dans  sa  mâchoire  ;  il  dit  en  cla- 
quant des  dents  :  «  La  sonnette  !  la  sonnette  ! ...  »  Puis, 
avec  une  joie  sinistre  qui  sortait  de  sa  terreur  même 
et  n'en  diff'érait  guère,  il  se  dit  :  <c  Que  je  suis  stu- 
pide  !  mais  c'est  le  vent,  oui,  c'est  le  vent  qui  agite 
la  sonnette  ;  c'est  le  vent  qui  a  emporté  la  lettre , 
éteint  ma  lampe;  assurément,  très-certainement, 
c'est  le  vent,  et  je  n'y  ai  pas  d'abord  pensé!  > 

Marchant  à  tâtons,  le  majoç  de  Morghen  chercha 
la  table  et  la  lampe  qui  y  était  posée  pour  la  ral- 
lumer. 

La  sonnette  allait  toujours. 

Et  toujours  avec  le  même  frisson  dans  le  sang, 
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dans  les  membres,  le  jeune  major  essaya  deux  fois 
de  rallumer  la  lampe  ;  à  la  troisième ,  enfin  il  y 
parvint. 

^  €  Celte  sonnette?...  Voyons,  mais  voyons  cette 
sonnette ,  »  dil-il ,  et  il  monta  sur  une  chaise 
pour  examiner  de  plus  près  la  sonnette,  i  Mais  on 
dirait...  oui,  on  dirait  que  ce  n'est  pas  le  vent  qui 
la  remue;  on  dirait  que  le  fil  de  fer  qui  s'y  attache 
est  tiré,  secoué  par  quelqu'un...  Oh!  non,  c'est 
le  vent...    y 

Mais  le  vent  s'était  tout  à  coup  apaisé  sous  le 
poids  de  la  pluie  qui  tombait  comme  une  masse  de 
plomb  fondu. 

Tout  en  continuant  à  dire  :  «  C'est  le  vent,  c'est  le 
vent!  >  le  major  ne  détournait  pas  ses  regards  effarés 
de  la  sonnette  en  branle. 

€  Le  fil  se  tend,  murmura-t-il  ;  le  vent  ne  le  ten- 
drait pas  ainsi;  ce  n'est  donc  pas  le  vent?...  c'est 
donc  quelqu'un?.,,  c'est  donc?...    » 

Sa  voix  sécha  dans  son  gosier. 

11  n'osa  pas  dire  :  ♦  C'est  mon  père,  »  mais  il  saisît 
frénétiquement  la  lampe  qui  allait  en  tous  sens  dans 
sa  main  tremblante,  et  il  se  dirigea  vers  la  porte  ;  il 
crut  du  moins  s'y  diriger.  Dans  son  trouble,  il  avait 
pris  la  croisée  pour  la  porte  ;  il  l'avait  ouverte,  mis 
déjà  le  pied  liors  de  la  chambre  et  touché  la  terre  , 
qui  venait  jusqu'au  bord  de  celte  croisée.   Il  ne 
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«avaii  plus  ce  qu'il  faisait.  Tout  à  coup,  un  des  saules 
bafoués  par  la  icmpele  lui  cingle,  du  revers  d'une  de 
ses  branches,  un  coup  si  violent  au  visage,  qu'il  est 
repoussé  au  nnilieu  de  la  chambre,  avec  mille  éclairs 
dans  les  yeux,  un  torrent  d'eau  glacée  sur  la  poi- 
trine. 

Le  tintement  de  l'implacable  sonnette  ne  cessait 
pas.  Il  rallume  sa  lampe  une  seconde  fois  et  s'élance 
dans  les  ténèbres  du  corridor  qui  joint  la  chambre 
de  la  Sonnette  à  la  chambre  de  la  Résurrection.  Une 
fraîcheur  de  caveau  le  frappe  au  visage.  Le  bruit  de 
la  sonnette  le  poursuivait  sans  cesse  ;  il  avance ,  il 
recule ,  il  avance  encore ,  il  est  enfin  à  deux  pas 
de  la  porte  vitrée  derrière  laquelle  il  peut  voir  le  lit 
funéraire  sur  lequel  son  père  est  couché. 

Il  approche ,  se  soutenant  avec  effort  de  sa  main 
gauche  ouverte  et  crispée  qui  effleure  les  carreaux  de 
cette  sinistre  porte.  Il  ose  regarder;  il  regarde...  Il 
cherche  à  distinguer...  il  croit  voir,  dans  le  demi- 
jour  de  la  pièce  de  Résurrection  où  une  lampe  est 
allumée  ;  il  voit  réellement  un  bras  s'agiter.  II 
pousse  un  cri,  sa  lampe  s'échappe  de  sa  main  :  le 
corps  est  sur  son  séant...  Son  père  appelle,  son  père 
n'est  pas  mort!...  Il  ouvre  la  porte  vitrée;  il  entre, 
et  le  voilà  face  à  face  avec  son  père  qui  le  regarde. 
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Le  vieux  baron  cherche  ,  s'examine  longtemps 
avecterreur  ;  ses  regards  effrayés  ,  mais  d'un  effroi 
surhumain  ,  se  portent  alternativement  sur  lui  et 
autour  de  lui  :  il  a  peur  de  croire  ce  qu'il  devine  ; 
ses  paupières  se  dressent  extraordinairement  sur  ses 
yeux  hagards...  Il  comprend  enfin  !..  11  fait  silen- 
cieusement signe  à  son  fils  qu'il  Ta  vu. 

La  major  reste  cloué  à  sa  place.  A  la  couleur  de 
son  visage,  à  Timmobililé  de  son  corps,  on  Peut  dit 
de  bronze. 

f  On  m'a  crii  mort,  dit  enfin  le  vieux  baron. 

—  Oui...  oui...  mon  père...  on  vousa  cru... 

IBOMGOZLAH. — 2.  12 
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—  Et  c'est  vous  !..  c'est  vous  !..  qui  m'avez  as- 
sassiné... Je  ma  souviens...  i 

Le  major  de  Morghen  fit  machinalement  un  pas 
vers  la  couche  funèbre  de  son  père,  mais  comme  un 
corps  qui,  ayant  perdu  l'équilibre,  va  tomber. 

I  Mon  père!,,. 

—  N'approchez  pas,  parricide! 

—  Il  se  souvient  !  murmura  le  major  entre  ses 
dents  qui  grinçaient  de  terreur. 

—  Fuyez!  je  saurai  bien  me  découdre  sans  vous: 
ne  me  touchez  pas  !  Quel  réveil  !  oh  !  quel  réveil  ! 
poursuîvit-il  ;  vous  ne  vous  y  attendiez  pas  ?  i 

Et  le  vieux  baron  cherchait  à  sortir,  par  ses  pro- 
pres efforts,  du  linceul  dans  lequel  il  était  enfermé. 
Au  milieu  de  ses  mouvements  il  disait  : 

I  Demain  ,  j'irai  chez  le  grand  juge ,  demain  je 
€  publierai  votre  crime ,  sans  exemple  dans  notre 
c  Allemagne  ;  demain  ,  parricide ,  vous  serez 
t  accroupi  dans  le  coin  d'un  cachot,  comme  une 
<  araignée  venimeuse  ;  après-demain,  nu-tête  sur 
i  l'échafaud  tendu  de  noir  de  la  place  publique. 
€  Vous  serez  ensuite  à  ma  place,  et  l'on  n'aura  pas 
€   besoin  de  vous  veiller,  vous  ! 

—  Grâce {  mon  père!  oh  !  pardon!  votre  pardon  ! 
Si  vous  saviez  dans  quel  gouffre  profond  ma  jeunesse 
a  été  entraînée  ;  si  vous  saviez  quelle  ivresse  s'est 
emparée  de  moi ,  de  mes  sens»  de  ma  raison  dans  cette 
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ville  où  chaque  aspiration  est  un  enivrement  irré- 
sistible, où  celui  qui  a  de  l'or  est  suivi ,  appelé ,  pro- 
voqué, saisi  par  mille  bras  invisibles,  par  mille  voix 
qui  lui  disent  :  <  Viens  !  viens  !  viens  !  c'est  moi  qui 
€  suis  la  sagesse  ,  c'est  moi  qui  suis  le  plaisir,  c'est 
«  moi  qui  suis  le  bonheur...  »  On  écoute,  et  l'on 
est  perdu  ;  on  marche,  et  l'on  chancelle;  on  sourit, 
et  l'on  est  déshonoré;  on  veut  fuir,  et  l'on  ne  le 
peut...  Oh!  pardonnez-moi!  pardonnez-moi!  et 
toute  ma  vie  sera  un  long  repentir,  un  éternel 
remords. 

—  N'approchez  pas!  n'approchez  pas!  Voulez- 
vous  encore  m'assassiner?  une  seconde  fois  être 
parricide?  Fuyez  ! 

—  Jamais,  mon  père.  Je  ne  vous  quitte  plus. 
Laissez-vous  dégager  de  ces  horribles  liens ,  et  puis, 
si  cela  vous  plaît,  vous  me  tuerez. 

—  Croyez-vous  que  tout  le  monde  tue?  répondit 
le  baron. 

—  Oh!  mon  père!... 

—  Votre  père,  vous  l'avez  tué  ;  en  doutez-vous?  > 
Le  major  de  Morghen  était  enfin  parvenu  à  se 

traîner  jusqu'au  lit  de  son  père  ,  et  là  il  lui  avait  pris 
la  main.  Cette  main,  il  la  couvrait  de  larmes  dou- 
loureuses,  de  prières  sans  suite,  mais  ardentes,  de 
caresses  précipitées,  convulsives. 

€  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-il ,  sa 
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main  devient  froide!...  comme  elle  est  froide!!!  » 

Il  regarde...  son  père  était  plus  pâle  que  son 
linceul...  Il  approche  avec  terreur  son  visage;  il 
examine...  deux  lèvres  murmurent  en  s'éteignant: 

€  Je  vous  pardonne,  i 

Celte  fois  les  lèvres  se  fermèrent ,  le  vieux  baron 
était  bien  mort. 

(c  Et  moi,  mon  père  ,  et  moi!  s'écria  le  major  de 
Morghen  en  tombant  à  deux  genoux  :  je  ne  me  par- 
donne pas.  Je  veux  être  damné,  et  je  le  serai  !  » 

Il  resta  à  genoux  jusqu'au  matin  ;  quand  il  releva 
pesamment  la  lêie,  les  oiseaux  éveillés  chantaient 
dans  les  branches  ,  et  le  feuillage  ,  encore  humide 
de  la  lempêle  de  la  nuit,  se  relevait  et  s'épanouis- 
sait à  la  moite  chaleur  du  soleil. 

Ce  même  jour  le  jeune  major  de  Morghen  quitta 
l'Allemagne ,  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

€  Effrayante  histoire  !  dit  le  marquis  de  Saint-Luc. 

—  Elle  n'est  pas  finie,  »  lui  répondit  le  chevalier 
De  Profundis  en  souriant. 

On  sut  bientôt  à  Paris  que  le  major  de  Morghen 
y  était  revenu  plus  riche  que  jamais.  Ses  anciens 
amis  accoururent  pour  le  féliciter;  la  belle  Mous- 
seline, comme  vous  le  supposez,  ne  fut  pas  la  der- 
nière à  se  présenter  chez  lui. 

€  Nous  avons  donc  inhumé  papa?  lui  dit-elle  en 
l'embrassant. 
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—  Mais  oui...  chère,  répondit  le  major  en  ca- 
chant sous  un  sourire  (orcé  le  sentiment  qu'il  éprou- 
vait. 

—  C'est  très-bien...  et  nous  avons  hérité  de  papa, 
il  paraît  ? 

—  Nous  avons  hérité... 

—  Eh  bien  ,  mon  cher,  puisque  vous  voilà  riche, 
c'est  l'occasion  de  ne  faire  du  bien  à  personne.  Il 
faut  en  profiter. 

—  Toujours  folle  ! 

—  Nous  allons  encore  nous  aimer,  j'espère? 

—  Serais-je  revenu  sans  cela  ? 

—  11  est  charmant,  cet  orphelin  !  Nous  aurons 
tous  les  soirs  un  petit  jeu... 

—  Un  gros  jeu  !...  un  jeu  d'enfer. 

—  Comme  il  s'est  formé  !... 

—  Quelques  fins  soupers?... 

—  Continuellement  des  soupers.  » 

l.a  réconciliation,  on  le  voit,  n'avait  été  ni  longue, 
ni  difiicile  entre  Mousseline  et  lé  major  de  Morghen 
qui  fit  exactement  comme  il  l'avait  dit.  Il  tint  table 
ouverte,  joua  un  jeu  d'enfer  et  effraya  Paris  par  ses 
prodigalités  ,  avec  l'argent  provenant  de  l'héritage 
de  son  père,  argent  qu'il  eût  bien  mieux  fait  de  don- 
ner 5  ses  cousins,  braves  gens  restés  inconsolables 
de  la  mort  du  vieux  baron.  Mais  c'eût  été  une  bonne 
action,  une  action  expiatoire,  et  dans  les  calculs  du 

12. 


151  LA  CHAMBRE  DE  RÉSURRECTION. 

major  il  n'entrait  pas  du  tout  de  faire  de  bonnes  ac- 
tions. Ses  dépenses  dépassèrent  en  peu  de  temps  le 
chiffre  de  ses  revenus ,  et  il  entama  alors  le  capital 
avec  le  même  acharnement.  II  s'était  promis  de 
beaucoup  jouer  ;  il  se  tint  grandement  parole.  Il  joua 
ei  il  perdit  à  l'excès.  «  C'est  à  cette  époque  sans  doute, 
dit  le  chevalier  De  Profundis  au  marquis  de  Saint- 
Luc,  qu'il  dut  perdre  avec  vous  les  cent  mille  francs 
que  vous  prétendez  lui  avoir  gagnés. 

—  Que  je  prétends  lui  avoir  gagnés!...  Toujours 
le  même  doute  injurieux... 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas ,  s'écria  le  chevalier , 
que  le  major  de  Morghen  ne  menait  à  Paris  une  vie 
aussi  dissolue,  aussi  scandaleuse  que  pour  accomplir 
le  serment  qu'il  avait  fait  sur  le  cadavre  de  son  père, 
celui  de  se  damner  en  punition  de  l'exécrable  crime 
dont  il  s'était  rendu  coupable.  Chacune  de  ses  ac- 
tions tendait  directement  à  ce  but  ;  il  s'était  remis 
avec  sa  maîtresse ,  il  avait  repris  son  ancien  genre 
de  vie  ;  il  jouait  à  pleines  mains  un  argent  qu'il  avait 
volé  à  ses  cousins  à  Taide  d'un  assassinat,  d'un  par- 
ricide ,  pour  obtenir  plus  sûrement  sa  damnation 
éternelle.  Il  n'aimait  plus  cette  femme,  cause  de  ses 
malheurs  ;  il  abhorrait  la  débauche,  conséquence  du 
jeu  ;  il  exécrait  le  jeu  ,  mais  il  faisait  semblant  de 
céder  à  toutes  ces  passions.  Par  là  il  s'assurait  in- 
faillibloment  la  possession  de  l'enfer,  ne  se  jugeant 
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pas  (ligne  du  pardon  de  son  père.  Quand  il  jouait, 
c'était  uniquenient  pour  perdre  ;  les  moyens  scan- 
daleux pour  gagner  qu^il  avait  autrefois  appris  à 
connaître  dans  la  société  des  grecs  et  des  fripons , 
il  les  mettait  maintenant  en  pratique  à  la  seule  fin 
de  perdre.  Il  faisait  sauter  la  coupe,  il  employait  des 
caries  biseautées  uniquement  dans  l'intérêt  de  ses 
adversaires.  Je  puis  vous  assurer  que  toutes  les  cartes 
dont  il  fit  usage  avec  vous,  le  jour  où  vous  lui  ga- 
gnâtes cent  mille  francs,  avaient  une  marque  parti- 
culière. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  marquis  de  Saint-Luc, 
vous  n'aviez  que  trop  raison ,  je  ne  lui  ai  pas  gagné 
ces  cent  mille  francs  !  Et  quand  on  songe  que  son 
duel  avec  le  comte  de  Berne,  duel  dans  lequel  le 
major  de  Morghen  succomba,  avait  pour  cause,  oui, 
je  me  le  rappelle,  une  accusation  d'emploi  de  fausses 
cartes,  on  frémit. 

—  Mais  oui,  reprit  le  chevalier  De  Profundis,  une 
personne  qui  pariait  deux  cents  louis  contre  le 
comte  de  Berne,  s'apercevant  que  les  cartes  étaient 
biseautées,  accusa  l'un  ou  l'autre  des  deux  joueurs, 
le  comte  de  Berne  ou  le  major  de  Morghen ,  de  fri- 
ponner  au  jeu.  De  là  grand  bruit,  scandale.  On  exa- 
mine les  caries  ;  elles  sont  en  effet  reconnues  faus- 
ses. Le  comte  de  Berne,  indigné,  se  récrie,  le  major 
riposte  ;  il  reçoit  un  soufflet  de  la  main  de  celui  qui 
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ne  voulait  pas  se  laisser  publiquement  soupçonner. 
Le  major  est  obligé  de  se  battre.  Il  avait  encore 
prévu  ce  résultat,  et  tout  arrangé  pour  qu'il  eût  lieu 
selon  ses  désirs.  On  se  battit  à  vingt-cinq  pas.  Le 
major  manqua  son  adversaire  qui  ne  le  manqua  pas  : 
sa  balle  frappa  le  major  de  Morghen  au  milieu  du 
front.  On  le  ramassa  mort  dans  une  mare  de  sang. 
Il  avait  sur  lui  un  écrit  où  était  tracée  d'une  main 
ferme  sa  volonté  dernière;  et  sa  volonté  était  celle-ci  : 
c  Je  veux  qu'on  place  sur  ma  tombe  la  sonnette 
qu'on  trouvera  chez  moi,  dans  mon  secrétaire.  > 

i  Et  sa  volonté  fut  remplie. 

i  Vous  savez  maintenant,  ajouta  le  chevalier  De 
Profundis  en  regardant  le  marquis  de  Saint-Luc , 
consterné  de  tout  ce  qu'il  avait  entendu  ,  pour  quel 
motif  il  désira  que  cette  lugubre  sonnette  fût  placée 
sur  son  tombeau.  C'était  en  souvenir  de  la  sonnette 
du  parricide  ;  en  souvenir  de  celle  qui  avait  retenti 
à  ses  oreilles  effarées,  la  nuit  où  il  veillait  sur  le  ca- 
davre de  son  père  assassiné  par  lui  et  ressuscité  un 
instant  à  ses  yeux. 

€  Ainsi  s'était  donc  accomplie  à  la  lettre  la  promesse 
qu'il  avait  faite  à  son  père  cette  nuit-là  :  «  Je  serai 
danmé!  > 

Après  une  pause  de  quelques  minutes,  le  cheva- 
lier De  Profundis  reprit  ainsi  : 

€  Si  telle  est  la  fin  d'un  jeune  homme  né  avec  les 
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meilleures  dispositions,  un  bon  cœur,  une  àme  fran- 
che et  |)rimitive ,  un  esprit  excellent;  tel  est  aussi 
le  début  d'existence  de  Mousseline,  le  point  de  dé- 
part dans  la  vie  de  celle  redoutable  femme,  lype 
expressif  de  bien  d'autres,  de  celte  créature  magni- 
fique et  déchue  que  nous  avons  retrouvée  ensuite  à 
Paris ,  chez  lady  Glenmour  et  que  nous  allons  voir 
servir  d'instrument  entre  les  mains  terribles  du 
comte  de  Madoc,  acharnée  à  perdre  froidement 
lady  Glenmour  pour  se  venger  de  son  mari  dans  une 
lutte  effrénée  d'orgueil  et  de  rivalité. 

f  Vous  ne  nierez  plus  maintenant ,  continua  le 
chevalier  De  Profundis,  la  grande  et  singulière  vé- 
rité dont  je  vous  ai  révélé  l'existence,  celle  que,  sur 
l'échelle  infinie  qu'il  parcourt ,  l'homme  reste  tou- 
jours en  chemin  ,  et  toujours  par  sa  faute.  Sans  les 
passions  qu'il  écoute,  les  folies  où  il  se  jette,  les  cha- 
grins qu'il  va  chercher  ,  les  torts  du  caractère ,  les 
travers  du  cœur  et  de  l'esprit ,  il  n'en  tomberait 
jamais,  ou  du  moins  ,  il  irait  si  loin  et  si  haut  dans 
les  temps  qu'on  ne  peut  raisonnablement  assigner 
le  terme  de  sa  vie.  Vous  avez  des  exemples  :  toutes 
les  personnes  qui  ont  déjà  disparu  de  la  scène  de 
cette  histoire  ne  sont  mortes  que  par  leur  propre 
faute  ;  le  comte  de  Plenef  est  mort  en  duel ,  le 
major  de  Morghen  s'est  fait  tuer  volontairement  ; 
quant  au  vieux  baron  de  Morghen  lui-même ,  il  est 
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diflîcile  de  nier  qu'il  serait  encore  en  vie  sans  l'abo- 
minable crime  de  son  fils... 

—  En  vérité  ,  je  commence  à  douter  ^  monsieur 
le  chevalier. 

—  Le  doute  est  la  pluîj  belle  moitié  de  la  convic- 
tion ;  Tautre  moitié  ne  vous  fera  pas  défaut.  J'a- 
chèverais facilement  de  vous  persuader,  si  je  n'avais 
à  vous  transporter  maintenant  au  château  de  Ville- 
d'Avray ,  où  nous  avons  laissé  pour  mort  le  jeune 
Tancrède  ,  et  où  nous  attendent  tant  d'autres  per- 
sonnages dont  vous  avez  le  droit  de  me  demander 
compte.  La  nuit  est  bien  avancée  cependant... 

—  Je  regretterais,  monsieur  le  chevalier  ,  reprit 
le  marquis  de  Saint-Luc  ,  de  vous  imposer  la  tâche 
de  poursuivre  un  récit  déjà  si  long  ;  mais  si  je  ne 
craignais  pas  pour  vous  ce  surcroît  de  fatigue,  j'ose- 
rais vous  demander  en  grâce  la  fin  d'une  histoire 
à  laquelle  je  prends  un  intérêt  que  vous  avez  dû 
deviner  à  mes  impressions.  Avec  vous,  j'ai  passé 
dans  le  monde  si  réel  et  si  mystérieux  de  la  peur, 
fermé  depuis  si  longtemps  à  notre  siècle  positif,  et 
que  n'ont  le  privilège  d'ouvrir  que  les  hommes 
comme  vous  ,  familiers  avec  la  mort ,  que  les  êtres 
de  génie,  comme  Lewis,  comme  Mathurin  et  Anne 
Radcliff.  I 

L'histoire  de  lady  Glenmour  fut  ainsi  continuée 
par  le  chevalier  De  Profundis  : 
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Un  élourdissement ,  ou  plutôt  un  anéantisse- 
ment de  plusieurs  jours ,  succéda  au  choc  terrible 
éprouvé  par  Tancrède  au  tournoi  où  le  comte  de 
Madoc  l'avait  vaincu.  Quand  on  se  fut  assuré  qu'il 
n'était  pas  tout  à  fait  mort,  on  ne  fut  pas  sûr  pour 
cela  qu'il  survivrait  au  coup  formidable  dont  il  n'a- 
vait pas  même  encore  la  force  de  se  plaindre.  On 
n'espérait  guère  le  sauver.  Y  avait-il  épanchement 
au  cerveau?  de  quelle  nature  était-il?  Le  docteur 
Patrick  l'ignorait  ;  mais  cette  agonie  prolongée  n'in- 
diquait rien  de  bon. 
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«  Le  sauverez-vous  ?  lui  demandait  sans  cesse 
avec  anxiélél  ady  Glenmour... 

—  Je  soigne  et  Dieu  guérit,  répondait  le  doc- 
teur. Chacun  son  métier.  » 

Enfin  Dieu  ou  le  docteur  Patrick,  et  peut-être 
Tun  et  l'autre,  parvinrent  à  mettre  le  pauvre  Tan- 
crède  en  état  de  permettre  tout  espoir  à  ceux  qui 
Taimaient;  et  tout  le  monde  l'aimait  au  château  de 
VilIe-d'Avray  :  chacun  faisait  des  vœux  pour  son 
rétablissement.  Lady  Glenmour  restait  de  longues 
heures  auprès  du  chevet  du  malade,  qui  n'était  pas 
encore  assez  lucide  pour  reconnaître  tant  de  bontés 
et  exprimer  sa  reconnaissance. 

Quand  lady  Glenmour  le  crut  tout  à  fait  hors  de 
danger,  elle  songea  à  reprendre  ses  courses  à  Paris 
où  l'appelaient  impérieusement  les  travaux  de  dé- 
coration et  d'embellissement  de  son  appartement  de 
la  rue  de  Rivoli.  L'hiver  approchait  ;  il  fallait  qu'elle 
se  hâlât  de  terminer  une  besogne  arrêtée  depuis 
plusieurs  semaines ,  et  fort  peu  avancée  jusqu'ici. 
Mais  Tancrède  n'était  plus  là  pour  l'accompagner  ; 
le  docteur  Patrick  ne  pouvait  le  remplacer  ;  sir  Ar- 
chibald  Caskil  vit  son  extrême  embarras  et  se  mit  à 
sa  disposition.  La  proposition  fut  présentée  si  sim- 
plement, avec  ce  sans-façon  qui  exige  si  peu  de 
celui  qui  Taccepte,  que  lady  Glenmour  ne  comprit 
pas  comment  elle  n'avait  pas  été  la  première  à  de- 
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mander  un  pareil  service.  Elle  accepta  donc  sir 
Archibald  Caskil  pour  le  compagnon  de  ses  voyages 
à  Paris  qui  furent  repris  aussitôt. 

Il  survenait  souvent  dans  ces  petits  voyages  des 
circonstances  qui  ne  se  présentaient  jamais  autre- 
fois quand  Tancrède  accompagnait  lady  Glenmour. 
Dès  le  jour  même  où  le  préiendu  sir  Archibald  Cas- 
kil entrait  en  fonctions,  l'essieu  de  la  voiture  cassa 
entre  Sèvres  et  Auleuil.  Heureusement,  il  n'y  eut 
pas  d'autre  accident.  Le  temps  était  beau.  Ce 
qu'eurent  de  mieux  à  faire  lady  Glenmour  et  son 
compagnon,  fut  d'abandonner  la  voiture  aux  soins 
du  cocher  et  du  domestique,  et  d'attendre,  tout 
en  marchant  à  petits  pas,  qu'une  des  nombreu- 
ses diligences  des  environs  vînt  à  passer  et  les 
prît.  Il  passa  beaucoup  de  voitures  ,  mais  tontes 
étaient  pleines ,  à  cause  de  je  ne  sais  plus  quelle 
foire  de  la  banlieue.  Les  voilà  donc  forcés  de  con- 
tinuer à  marcher,  en  attendant  un  autre  moyen  de 
délivrance.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  déli- 
cate lady  Glenmour,  l'ex-demoiselle  d'honneur  de 
la  reine  d'Angleterre,  allait  à  pied  dans  la  pous- 
sière d'une  grande  route.  Son  malheur  l'amusa 
beaucoup;  elle  riait  de  toules  ses  forces,  quand 
.sir  Archibald  Caskil  criait  à  quelque  coucou  de 
Ville-d'Avray  ou  de  Saint-Cloud  :  i  Cocher  !  y  a-i-il 
de  la  place  dans  votre  voiture?  »  et  que  le  cocher 
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répondail  :  i  Je  n'en  ai  qu'une,  mon  bourgeois, 
et  sur  rinipériale;  vous  serez  en  lapin  loullà-haui: 
mais  on  y  est  crânement  bien.  » 

D'Âuleuil,  les  deux  naufragés  se  dirigèrent  bra- 
vement sur  Passy,  toujours  à  pied.  La  course  est 
bonne  ;  enfin  ,  ce  ne  fut  que  très-près  de  Passy 
qu'ils  trouvèrent  un  fiacre  où  ils  montèrent.  Quoi- 
que courbée  de  fatigue,  quoique  blanche  de  pous- 
sière et  les  joues  en  sueur,  lady  Glenmour  était 
charmée  de  sa  course  au  soleil  et  sur  la  grande 
route,  enchantée  de  la  mésaventure.  En  vérité,  elle 
ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  tant  de  plaisir  à  aller  à 
pied  si  longtemps.  Comme  elle  égayerail  le  bon  doc- 
teur Patrick  au  retour,  en  lui  racontant  tout  ce 
qu  elle  avait  éprouvé. 

«  Cocher!  cocher!  répétait-elle  en  riant  à  gorgé 
déployée,  en  agitant  son  mouchoir,  et  imitant  le 
dialogue  de  sir  Archibald  Caskil  avec  les  cochers 
de  coucou  ;  cocher!  eh!  dites  donc,  cocher,  y  a- 
l-il  de  la  place  dans  votre  voiture?— Je  n'ai  qu'une 
place  pour  un  seul  lapin,  mon  bourgeois  ;  mais  on 
y  est  crânement  bien  !  i  Et  de  rire  encore  comme 
une  véritable  enfant  avec  sir  Archibald  Caskil,  qui 
riait  aussi  très-volontiers. 

Qui  aurait  déjà  reconnu  dans  lady  Glenmour 
cette  femme  maladive  ,  dégoûtée  ,  triste  à  la  mort, 
que  je  vous  aï  montrée  au  début  de  cette  histoire? 
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Elle  rcnaissail  a  la  vie,  elle  commençait  à  ouvrir  les 
yeux  et  à  respirer  :  heureux  épanouissement  !  Mais 
pour  ne  pas  retomber,  par  le  poids  de  Thabitude, 
au. fond  de  ce  marasme,  il  lui  fallait  constamment 
la  verve,  le  bruit,  Tenlrain,  le  tapage  de  sir  Archi»; 
bald  Caskil,  dont  la  bizarrerie  et  la  vulgarité  lui 
plaisaient  par-dessus  tout.  Elle  ne  pouvait  même 
plus  se  passer  de  lui  maintenant  dans  ses  voyages 
de  Ville-d'Avray  à  Paris  ;  car,  grâce  à  lui,  à  son  en- 
traînement ,  à  ses  intarissables  conversations ,  ces 
déplacemenlsétaient  devenus  des  récréations  vivan- 
tes ,  pleines  d'intérêt ,  toujours  nouvelles  ,  à  tel 
point  agréables  que  lady  Glenmourse  prenait  par- 
fois à  dire,  en  souvenir  de  la  première  journée  : 

€  Si  Tessieu  de  la  voiture  pouvait  casser,  c'est  que 
là-haut  nous  serions  crânement  bien  en  lapin,  mon 
bourgeois.  > 

Pour  éviter  une  de  ces  visites  importunes  qui 
vous  accablent  et  qui  sont  si  bien  connues  des  gens 
retirés  à  la  campagne  ,  elle  fut  obligée  un  jour  de 
partir  du  château  sans  avoir  déjeuné. 

A  Sainl-Cloud,  sir  Archibald  Caskil  se  mit  à 
dire  : 

€  Voyez-vous  ces  cabanes  au  bord  de  Peau,  mi- 
lady? 

—  Pauvres  gens!  répondit  lady  Glenmour,  qui 
crut  que  sir  Caskil  invoquait  son  intérêt. 
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—  Vovez-vous  aussi  ces  hommes  grossièrement 
vêtus? 

—  Ah!  sirCaskil,  pourquoi  tout  le  monde  n'est- 
il  pas  riche? 

—  Voyez-vous  encore  ces  femmes  brunes,  aux 
bras  nus,  occupées  devant  leurs  portes? 

—  Voulez-vous,  sir  Caskil,  que  je  leur  jette 
quelque  menue  monnaie  en  passant? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris ,  milady.  Ces 
hommes,  loin  d'être  des  mendiants,  sont  d'habiles 
pêcheurs,  et  ces  femmes  apprêtent  admirablement 
le  poisson  que  prennent  leurs  maris.  Dans  ces 
huttes,  on  vous  sert  très-rusliquement ,  mais  très- 
proprement,  ce  poisson,  toujours  frais. 

—  Sir  Caskil,  si  vous  ne  l'eussiez  dit,  je  n'aurais 
jamais  imaginé  cela. 

—  Comme  je  vous  dépoétise  tout ,  n'est-ce  pas 
milady  ?  Où  vous  vous  plaisiez  à  voir  la  simplicité 
louchante ,  la  mélancolie  de  la  misère,  je  vous 
montre,  moi,  des  marchands  de  matelotes,  de 
bonnes  commères  qui  l'apprêtent  pour  des  origi- 
naux comme  moi  avec  du  thym,  du  laurier,  du 
bouillon,  du  jaune  d'œuf,  du  poivre,  de  la  mus- 
cade, du  barbillon,  de  la  carpe,  de  Tanguille... 

—  J'ai  faim,  sir  Caskil;  le  croiriez -vous? 

—  Et  moi  aussi,  milady.  Ma  foi,  milady,  quel 
mal  y  aurait~il  à  déjeuner  ici  ? 
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—  Mais  je  n'en  vois  aucun  ,  sir  Caskil...  pourvu 
qu'on  ne  soit  pas  trop  vu. 

—  Et  quand  on  serait  un  peu  vu? 

—  En  effet,  quand  on  serait  vu  ? 

—  Où  est  le  grand  crime,  milady,  de  manger 
avecTappélit  que  Dieu  envoie? 

—  Cocher  !  dit  lady  Glenmour,  arrêtez-nous  là  , 
devant  cette  cabane  de  pêcheur. 

—  xMais  c'est  le  cabaret  du  Roi  des  Goujons! 

—  Je  vous  dis  d'arrêter  là.  ^> 

Le  cabaret  du  Roi  des  Goujons 'à,  comme  la  plu- 
part des  cabarets  de  Saint-Cloud,  de  Sèvres  et  de 
Boulogne,  une  entrée  sur  la  route  et  une  entrée  sur 
la  Seine  ;  ainsi  sont  les  palais  à  Venise,  Par  l'entrée 
fluviale  s'introduisent  les  poissons,  et  par  l'entrée 
terrestre  ceux  qui  les  mangent.  La  campagne,  qui 
est  incomparable  à  cet  endroit,  contribue  aussi  à 
embellir  ces  huttes  branlantes  ;  elle  prête  ses  paquets 
de  roseaux  ,  ses  bouquets  de  saules  et  ses  faisceaux 
de  peupliers  pour  former  des  bosquets  plantés  pres- 
que dans  l'eau,  et  sous  lesquels  viennent  s'asseoir, 
Tété,  l'automne  et  aux  premiers  beaux  jours  du 
printemps,  des  couples  non  moins  amoureux  les  uns 
des  autres  que  de  la  nature. 

Quand  lady  Glenmour  et  sir  Archibald  Caskil 
entrèrent  dans  la  salle  basse  dont  les  croisées  don- 
nent sur  la  Seine,  il  y  avait  sous  une  tonnelle  cou- 

13. 


14C        CONVALESCENCE  DE  TANCUÈDE. 

verte  de  feuilles  de  vignes  vierges  déjà  bien  rougies 
par  les  approches  de  Thiver,  un  de  ces  cooples 
venus  de  Paris  pour  déjeuner  avec  leur  estomac  et 
leur  cœur. 

La  jeune  griselle  riait  du  meilleur  de  son  âme  en 
plantant  la  fourcbelle  de  plomb  dans  une  matelote 
digne  de  la  table  de  Neptune.  La  charmante  fille 
de  Paris  laissait  voir  à  la  fois,  au  même  instant,  et 
comme  si  elle  eût  vidé  un  écrin  ,  ses  petites  dents 
de  souris ,  ses  yeux  de  chatte,  ses  folles  boucles  de 
cheveux  blonds,  sa  gaieté,  ses  rubans  cerise,  et  ses 
vingt  ans.  Il  n'était  pas  moins  enjoué  qu'elle ,  ni 
moins  jeune,  ni  moins  heureux  ,  le  jeune  homme 
qui  lui  faisait  compagnie  sous  la  tonnelle  de  vignes 
vierges.  Ce  tableau  de  liberté  si  vrai,  mais  si  neuf 
pour  lady  Glenmour,  Tétonna  ,  Témut  comme  un 
aveu,  et  étendit  deux  couches  de  feu  sur  ses  joues. 

Pendant  quelques  minutes ,  elle  resta  penchée 
sur  la  croisée  pour  le  voir  tout  à  son  aise,  quoi- 
qu'elle fît  semblant  d'admirer  les  jolis  coteaux  de 
Sèvres  et  de  Boulogne. 

Comme  elle  ne  confia  pas  sa  jolie  découverte  à 
sir  Archibald  Caskil ,  celui-ci  de  son  côté  eut  Tair 
de  ne  rien  voir,  quoiqu'il  eût  tout  vu ,  et  l'on  se 
mit  à  table  en  causant  de  tout  autre  chose. 

A  ce  déjeuner  maritime,  lady  Glenmour  mangea 
avec  l'appétit  de  la  grisette  qui  était  au  jardin  ;  elle 


CONVALESCENCK  DE  TANCRÈDE,        147 

mangea  de  la  matelolc,  de  la  sole  normande^  de 
délicieux  goujons  frils  empilés  en  pyramide,  elbut 
sans  trop  sourciller  deux  ou  trois  verres  d'un  petit 
vin  qui  était  vert  !  mais  vert  !...  Qu'importe  !  Tout 
parut  charmant.  Déjeuner  aux  senteurs  rurales  du 
foin,  des  algues  ,  du  goudron  et  de  Peau  du  fleuve  , 
sur  une  table  boiteuse  très-court  vêtue  d'une  demi- 
nappe,  avec  des  fourchettes  de  plomb!  D'où  ils 
étaient  assis,  ils  voyaient  en  déjeunant  les  champs, 
les  vignes  couleur  de  safran,  la  Seine  finement  moi- 
rée, les  petits  bateaux,  les  grands  bateaux,  les  mou- 
lins de  Meudon,  joyeux  sur  leur  lapis  vert  de  faire 
la  roue  comme  des  saltimbanques,  un  joli  ciel  pomme 
d'api ,  le  soleil  dans  sa  gloire  d'automne  ,  les  ponts 
de  fer,  les  ponts  de  bois,  les  châteaux  pensifs  sur  la 
montagne  ,  les  cabanes  de  chaume  !  Sir  Archibald 
Caskil  fut  ébouriffant  de  propos  rustiques  :  il  célé- 
bra l'églogue,  l'idylle,  il  cita  des  vers  de  Pope,  il 
bêla  de  bonheur  ;  mais  il  buvait  toujours.  Il  se  leva 
à  la  manière  anglaise,  au  dessert,  pour  prononcer 
un  speech  ou  discours  de  table.  Son  verre  taillé  à 
côtes  dans  la  main,  il  dit  solennellement,  avec  cette 
demi-ivresse  anglaise  qui  ne  compte  pas ,  qui  passe 
même  pour  de  la  sobriété  chez  la  grande  nation  : 
€  Je  ne  suis  qu'un  prosaïque  négociant  du  Cap  , 
€  mais  je  ne  donnerais  pas  le  déjeuner  que  je  viens 
<   de  faire  en  si  noble  el  si  délicate  compagnie  pour 
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«  une  couronne,  pour  deux  couronnes,  le  nombre 
c  de  couronnes  n'y  fait  rien.  Quel  édit  royal  vaut 
€  la  savoureuse  matelote  que  nous  avons  mangée? 
«  Le  roi  dit  :  Moi,  le  roi.  Moi,  sir  Archibald  Cas- 
«  kil,  je  dis  :  J'ai  divinement  mangé.  Qui  de  nous 
t  deux  a  Teslomac  plus  satisfait?  Le  roi  ne  dit  que 
i  ce  qui  plaît  à  ses  ministres,  moi  j'ai  le  droit  de 
c  dire  tout  ce  qui  leur  déplaît,  si  tel  est  mon  bon 
«  plaisir.  Mais  mon  bon  plaisir  en  ce  moment  est 
«  de  boire  une  fois,  deux  fois,  éternellement  de  fois 
€  à  la  santé  de  mon  ami ,  lord  Glenmour,  à  celle 
i  de  la  femme  de  mon  ami,  lady  Glenmour,  et  à  la 
f   santé  des  amis  de  leurs  amis.  > 

Sir  Archibald  Caskil  se  tut  pour  boire  encore  un 
nombre  infini  de  fois,  et  cela  à  la  grande  hilarité  de 
lady  Glenmour  qui,  de  sa  vie,  n'avait  jamais  vu  un 
homme  ivre. 
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Lady  Glenmoiir  suivait  avec  une  curiosité  adorable 
celte  surprenante  dégradation  de  Tintelligence. 
Lorsqu'elle  vit  sir  Archibald  Caskii  presque  assoupi, 
elle  prit  doucement  dans  son  sac  le  numéro  du  jour- 
nal anglais  qu'elle  avait  emporté  avec  elle,  et  elle 
alla,  sous  prétexte  de  le  lire,  se  placer  à  la  croisée 
d'où  elle  avait  aperçu  avant  le  déjeuner  le  jeune 
couple  |)arisien.  11  y  était  encore,  mais  il  ne  man- 
geait plus;  car  lady  Glenmour  recula  discrètement 
de  deux  pas  en  rougissant  un  peu  et  en  déployant 
aussitôt  son  journal;  les  journaux  anglais,  admira- 
bles éventails  ! 
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Sous  Tabat-jour  de  ses  paupières ,  sir  Arcliibalcl 
Caskil  suivait  lady  Glenmour  d'un  regard ,  on  peut 
le  croire,  qui  n'avait  rien  de  trouble. 

€  Ab  !  mon  Dieu  ,  s'écria-t-elle  tout  à  coup  ,  sir 
Caskil  ! 

—  Milady,  répondit  sir  Arcbibald  Caskil. 

—  Avez- vous  vu  le  journal? 

—  Non,  milady,  pas  encore. 

—  Il  renferme  un  article...  un  singulier  article. 

—  Curieux,  milady  ?  Mais  comme  vous  paraissez 
surprise  1 

—  Oui,  mais  oui,  très-curieux  pour  moi... 

—  Pour  vous? 

—  Oui...  sir  Caskil,  pour  moi...  je  ne  suis  pas 
nommée  dans  cet  article.  Il  n'eût  plus  manqué  que 
cela!  Mais  je  suis  assez  désignée  pour  m'y  recon- 
naître. 

—  Ce  ne  peut  être  un  secret,  je  suppose,  ajouta 
sir  Arcbibald  Caskil,  puisque...  puisqu'il  s'agit  d'un 
journal. 

—  Je  vais  vous  lire  cet  article,  dit  fort  émue  lady 
Glenmour  ;  mais  vous  n'y  prendrez  pas  un  grand 
intérêt,  j'y  pense  maintenant,  faute  d'être  au  courant 
die  certains  usages  d'une  certaine  société.  Ab  !  vrai- 
ment, c'est  ridicule...  c'est  outrageant!... 

—  Quelle  société,  milady?  demanda  sir  Arcbibald 
Caskil,  qui,  pour  beaucoup,  aurait  voulu  deviner  ce 
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que  lady  C.Ienmoiir  tardait  tant  à  lui  apprendre. 

—  Une  société  inouïe,  exiravai^ante,  impudente 
qui  existe  à  Londres...  la  société  des  Dangereux. 

—  En  effet,  je  ne  connais  pas  cette  société, 
milady  ;  et  que  fait-elle  cette  société? 

—  Elle  se  compose  de  séducteurs  d'élite,  d'hom- 
mes dangereux,  comme  ils  s'intitulent,  d'hommes... 

—  Mais  (luel  rapport,  milady,  peut-il  exister 
entre  vous  et  celte  société,  ce  club? 

—  Mon  mari,  dit-on,  en  faisait  partie,  ainsi 
qu'un  comte  de  Madoc,  le  fameux  comte  de  Madoc. . , 
vous  savez  ? 

—  Pardon,  milady,  interrompit  tranquillement 
le  faux  sir  Arcliibald  Caskil,  quoiqu'il  brûlât  d'envie 
de  connaître  le  contenu  de  l'article  du  journal 
anglais;  mais  par  quoi  est  donc  fameux  le  comte  de 
Madoc  ? 

—  Mais  par  beaucoup  de  choses,  assure-ton:  par 
sa  beauté  particulière  comme  homme,  par  le  choix 
de  ses  manières,  la  distinction  de  son  esprit,  surtout 
par  Tart  poussé  au  plus  haut  degré  chez  lui,  d'exer- 
cer la  séduction,  par  sa  rare  élégance,  sa  grande 
fortune  et  son  courage  personnel... 

—  Que  d'avantages!  s'écria  sir  Archibald  Caskil  : 
il  est  bien  peu  croyable  qu'un  homme  en  réunisse 
autant. 

—  Cela  est  vrai,  pourtant,  sir  Caskil  ! 
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—  Vous  Tavez  donc  connu,  milady? 

—  Je  ne  Tai  jamais  vu...  mais  permeilez ,  sir 
Caskil ,  que  je  vous  lise  cet  article ,  puisque  vous 
avez  désiré  le  connaître... 

€  Depuis  quelques  semaines  nous  pouvons  assurer 
î  que  le  fameux  comle  de  Madoc  n'est  plus  à  Venise, 
€  où  Ton  avait  fini  par  connaître  sa  mésaventure 
«   et  sa  position  assez  ridicule.    » 


—  Mais  qu'avez-vous,  sir  Caskil? 

—  Rien...  milady...  rien...  j'ai  renversé  mon 
verre  au  moment  où  j'allais  vous  demander  si  le 
nom  du  comte  de  Madoc  est  imprimé  en  toutes  let- 
tres dans  cet  article. 

—  En  toutes  lettres,  sir  Caskil. 

—  Poursuivez,  je  vous  prie,  >  dit  sir  Archibald 
Caskil  en  sentant  les  flammes  de  la  colère  lui  mon- 
ter au  cerveau...  Il  sourit  pourtant  au  fond  de  l'âme. 
Si  l'affront  était  là  ,  la  vengeance  était  là  aussi.  Il 
pouvait  patienter. 

«  Je  poursuis,  dit  lady  Glenmour,  qui  reprit  : 

€  Où  Ton  avait  fini  par  connaître  sa  position 
€  assez  ridicule.  Tout  le  monde  savait  que  le  fameux 
«  comte  de  Madoc  et  lord  Glenmour,  tous  deux 
t   membres  de  la  société  des  Dangereux,  s'ciani 


i 
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€   trouvés  rivaux  auprès  d'une  demoiselle  d'un  rang 

<  Irès-élevé  et  d'une  comédienne  française...  > 

• 

—  La  demoiselle  d'un  rang  très-élevé,  c'est  moi! 
s'interrompit  vivement  lady  Glenmour. 

—  La  comédienne,  c'est  Mousseline,  et  le  comte 
de  Madoc  ,  c'est  moi,  pensa  le  faux  sir  Archibald 
Caskil. 

—  D'une  comédienne  !  répéta  avec  un  dédain  de 
reine  lady  Glenmour  et  en  froissant  le  journal  an- 
glais. J'ignorais  cela...  On  ne  m'en  a  rien  dit.  Mais 
qui  me  l'eût  dit,  en  e(ïet?.,. 

—  Quelle  histoire,  milady!...  Et  la  suite?  la 
suile...  s'il  vous  plaît? 

—  La  voici,  répondit  lady  Glenmour  en  étouffant 
son  indignation  ;  la  voici,  h  Elle  lut  encore  : 

c  Lord  Glenmour  eut  l'adresse,  la  gloire  et  le  bon- 
<^  heur  d'épouser  la  fille  de  haut  rang,  tandis  que  le 
«  comie  de  Madoc,  le  superbe  comte  de  Madoc,  dut 

<  se  contenter,  triste  avantage  !  d'être  l'amant  de  la 
€  comédienne.  » 

<  Convenons,  s'arrêta  pour  dire  lady  Glenmour, 
que  la  défaite  est  fort  humiliante,  et  ce  qui  la  rend 
encore  plus  humiliante,  c'est  qu'elle  est  très-comique. 

—  Très-comique,  milady,  très-comique,  >  dit  sir 

LÉON  60ZL\II.— 2.  14 
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Archibald  Caskil  en    mettant   les  convulsions  des 
muscles  de  son  visage  sur  le  compte  d'un  rire  force. 

€   Déshonoré,  se  reprit  à  lire  lady  Glenmour, 

«  souffleté  par  cet  outrage  qui  a  causé  dernièrement 

«  beaucoup  de  scandale  en  Angleterre,  particulière- 

i  ment  à  Londres,  le  comte  de  Madoc  s'est  enfui 

«  de  ville  en  ville.  Il  espérait  peut-être  vivre  ignoré 

«  à  Venise.  11  s'est  trompé,  on  y  a  su  son  histoire. 

«  Le  comte  a  été  chansonné ,  raillé  comme  à  Lon- 

«  dres;  il  s'est  battu,  car  il  est  trcs^brave  et  fort 

€  adroit  à  toutes  sortes  d'armes  :  il  a  blessé  ses  ad- 

c  versaires.  Mais  que  peut-on  contre  l'opinion  et  le 

i  ridicule?  Il  est  parti ,  il  a  quitté  Venise  ;  il  a  fini 

i  par  aller  chercher  sans   doute  une  retraite  plus 

€. obscure  dans  une  des  îles  de  l'archipel  Grec.  > 


€    Il  doit  y  être ,  >  dit  sir  Archibald  Caskil  en 
priant  du  geste  lady  Glenmour  d'achever. 
Elle  acheva  ainsi  : 

c  Que  les  maris  se  rassurent  donc,  la  galanterie, 
€  dans  la  personne  du  fameux  comte  de  Madoc ,  a 
t  eu  enfin  son  Waterloo,  i 

«  Mais  c'est  un  véritable  héros  que  notre  cher 
Glenmour  !  s'écria  sir  Archibald  Caskil ,  aussi  jaune 
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en  ce  nionicnique  lady  Cilenmour  était  pale.  Après 
tout,  inilaJy  ;  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  comme  dit 
notre  William  Sliakspeare...  Je  félicite  lord  Glen- 
mour. ..  Vous  avez  été  le  prix  de  sa  belle  victoire... 

—  Victoire  sans  combats,  sir  Caskil ,  dit  lady 
Glenmour  en  relevant  la  lèvre  avec  une  fierté  royale. 

—  Comment  cela  ,  milady  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie,  je  vous 
Tai  déjà  dit,  ce  fameux  comte  de  Madoc. 

—  Mais,  en  effet,  cela  diminue  beaucoup  alors 
le  mérite  de  la  victoire  remportée  par  notre  cher 
Glenmour. 

—  S'il  y  a  eu  rivalité ,  je  n'en  ai  rien  su...  sir 
Caskil... 

—  Après  tout,  soyons  justes  ,  continua  le  comle 
de  Madoc,  c'est  toujours  Glenmour,  avouez-le  ,  que 
vous  eussiez  préféré...  Le  comte  de  Madoc  n'est 
pas  ici  pour  en  rougir. 

—  J'aurais  voulu  du  moins,  sir  Caskil,  qu'on  eût 
attendu  ma  préférence,  puisqu'on  dit  qu'il  y  avait  eu 
rivalité.  Je  comprends  maintenant ,  pensa  alors 
lady  Glenmour  ,  je  comprends  sa  froideur  ,  son  in- 
différence, ses  égards  somptueux  que  je  donnerais 
pour...  Non,  il  ne  m'aime  pas,  il  m'honore!  Il  m'a 
épousée  par  calcul  de  vengeance,  par  orgueil,  pour 
Tunique  plaisir  d'écraser  un  rival...  Mais,  dit-elle  à 
haute  voix  à  sir  Archibald  Caskil ,  craignant  par  la 
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longueur  de  ses  réflexions  de  paraître  trop  vivement 
froissée,  comme  vous  Pavez  du  :  Tout  est  bien  qui 

finit  bien. 

—  Vous  avez  raison,  milady...  Tenez!  il  n'y  a  de 
parfaitement  heureux...  i  Etsir  Archibald  Caskil  fit 
semblant  de  chercher  au  ciel  et  à  Ihorizon  ce  qu'il 
y  a  de  parfaitement  heureux  au  monde  ;  puis,  en 
abaissant,  comme  par  hasard,  son  regard  découragé 
sous  la  croisée,  il  dit  :  «  Il  n'y  a  de  parfaitement  heu- 
reux que  ces  gens-là...  »  Il  désigna  à  lady  Glenmour 
les  jeunes  gens  de  la  tonnelle,  qui  sommeillaient  en 
ce  moment  la  main  dans  la  main,  et  la  tète  de  l'un 
mollement  penchée  sur  Tépaule  complaisante  de 
Tautre,  sous  le  bosquet  de  vignes  vierges,  u  iMais,  à 

vos  ordres,  milady.  » 

Charmés  de  cette  douce  matinée,  quoiqu'elle  eût 
eu  son  nuage ,  fedy  Glenmour  et  le  faux  sir  Archi- 
bald Caskil  quittèrent  le  cabaret  du  Roi  des  Goujons 
et  remontèrent  en  voiture  pour  se  rendre  à  Paris. 
En  traversant  Boulogne ,  lady  Glenmour  aperçut  un 
des  domestiques  du  château.  Celui-ci  sortait  de  la 
boutique  d'un  pharmacien  et  paraissait  très-pressé 
de  rapporter  le  bocal  qu'il  avait  à  la  main. 

«  Jean  !  lui  cria-t-elle,  où  allez-vous  donc?  Quel- 
qu'un est-il  indisposé  au  château? 

—  Ah  !  madame...  M.  Tancrède... 

—  Eh  bien  ,...  parlez...  qu'y  a-t-il? 
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—  Pendant  un  quart  d'heure  nous  Pavons  cru 
mort... 

—  Oh!  mon  Dieu!...  que  nous  apprenez-vous? 

—  Le  docteur  a  dit  que  c'était  le  cerveau...  le 
sang...  enfin  il  a  un  peu  repris  connaissance... 
M.  Patrick  m'a  aussitôt  envoyé  chercher  cinquante 
sangsues... 

—  Cocher  !  cria  lady  Glenmour,  au  château  !  » 
Bientôt  la  voilure  passa  au  galop  sur  le  pont  de 

Saint-Cloud  et  fila  comme  le  vent  vers  la  côte  de 
Ville-d'Avray. 

i  Remarquez,  dit  à  cet  endroit  du  récit  le  cheva- 
lier De  Profundis  au  marquis  de  Saint-Luc,  que  la 
visite  importune  qui  avait  obligé  lady  Glenmour  à 
quitter  le  château  avant  le  déjeuner  ,  que  le  déjeu- 
ner à  Saint-Cloud  au  cabaret  du  Roi  des  Goujons  y 
que  l'épisode  des  deux  jeunes  gens  a.ssis  et  mangeant 
sous  le  bosquet  de  vignes  vierges  étaient  des  moyens 
préparés  d'avance  par  le  comte  de  Madoc  pour  arri- 
ver à  son  but. 

—  Parbleu  î  qui  est  maintenant  assez  visible,  re- 
partit le  marquis  de  Saint-Luc.  Le  comte  de  Madoc 
avait  découvert,  par  une  étude  patiente  et  prépara- 
toire, que  lady  Glenmour,  femme  blasée  à  l'excès  , 
morte  pour  ainsi  dire  à  tous  les  plaisirs  difficiles  et 
délicats  ,  ne  serait  éveillée  que  par  la  puissante 
commotion  du  trivial,  de  Ténergique  ,  je  n'ose  dire 

14. 
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de  la  brutalité...  Mais  de  là  à  se  faire  aimer  d'elle, 
la  distance  est  infinie.  Et  non-seulement  elle  est  in- 
finie, ajouta  le  marquis  de  Saint-Luc  ,  mais  sur  le 
chemin  de  la  séduction  où  elle  est  entraînée  par  le 
comte  de  Madoc,  je  vois,  immense  obstacle,  si  je  ne 
me  trompe,  le  jeune  Tancrède  ,  tout  amour,  dé- 
vouement et  poésie,  enfant  rendu  plus  intéressant 
encore  par  un  accident  funeste  et  causé  par  celle-là 
même  qui  est  aimée ,  adorée  ;  enfin  par  lady  Glen- 
mour. 

—  Tancrède ,  j'en  conviens  ,  répliqua  le  cheva-^ 
lier  De  Profundis ,  est  un  rival  redoutable  pour  le 
comte  de  Madoc,  mais...  mais  retournons  à  Tan- 
crède. > 

L'accident  n'était  qu^une  crise  comme  il  s'en 
produit  souvent  dans  les  lésions  au  cerveau,  siège 
si  délicat  de  la  sensation  ,  de  Tintelligence  et  de  la 
vie.  Les  meilleurs  jours  de  la  convalescence  bril- 
lèrent de  nouveau  ,  et  Tancrède  rendit  à  ceux  qui 
Taimaient  un  espoir  qu'ils  avaient  cru  perdu.  Il  était 
heureux,  et  son  fragile  bonheur  se  lisait  derrière  le 
glacis  de  sa  pâleur ,  lorsqu'il  savait  lady  Glenmour 
près  de  lui,  lisant  ou  brodant,  il  se  prenait  d'un 
plaisir  infini  à  écouter  la  respiration  de  cet  ange 
gardien  ;  la  sienne  semblait  alors  devenir  plus  libre, 
plus  facile,  lui  apporter  des  régions  saines  du  ciel, 
la  santé  et  la  vie.  Sa  quiétude  était  si  pleine  de 
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molles  extases,  volupté  des  malades,  qu'il  craignait 
«ouvent  de  guérir  trop  vile.  Plus  d'une  fois  il  eut  la 
fantaisie  de  demeurer  les  yeux  obstinément  fermés, 
de  s'interdire  tout  mouvement,  alin  d'attirer  sur  lui 
l'attention  inquiète  de  lady  Glenmour.  Il  savait 
qu'elle  se  pencherait  doucement,  et  que  ses  yeux 
s'arrêteraient  longtemps  sur  lui.  On  voit  que  le 
malade  allait  beaucoup  mieux. 

Un  soir  pourtant,  nouvelles  alarmes  ;  la  conva- 
lescence, jusqu'alors  en  progrès,  sembla  rebrousser 
chemin  :  le  teiiit  de  Tancrède  s'anima  à  l'excès;  les 
pesanteurs  de  tête  reparurent,  au  grand  effroi  du 
docteur  Patrick  ,  qui  pourtant  ne  constata  pas  d'al- 
tération sensible  dans  le  pouls.  11  exigea  qu'on 
veillât  le  malade  comme  au  commencement  de  la 
maladie.  Il  connaissait  la  pertidie  des  rechutes. 
Lady  Glenmour  voulut  veiller  jusqu'à  minuit;  de 
minuit  au  malin,  Pâquerette  la  remplacerait. 

Dès  huit  heures  du  soir,  lady  Glenmour  s'installa 
près  du  lit  de  Tancrède,  et  commença  la  veillée  en 
compagnie  du  docteur  Patrick.  Maracaibo,  qui  ,  la 
nuit  venue,  ne  quittait  pas  les  pieds  adorés  de  sa 
chère  maîtresse,  s'était  accroupi  en  rond  à  deux 
pas  du  fauteuil,  et  de  là  il  dardait  deux  rayons 
d'ambre  jaune  sur  le  malade. 

<  Ne  trouvez-vous  pas,  docteur,  dit  lady  Glen- 
mour à  voix  basse,  de  peur  de  fatiguer  Tancrède, 
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que  le  silence  de  lord  Glenmour  est  triste  et  bien 
singulier? 

—  En  effet,  milady ,  et  je  ne  sais  en  vérité  ce 
qu'il  faut  en  penser. 

—  Je  crois  savoir,  moi,  ce  qu'il  faut  en  penser. 

—  Deux  mois  !  nous  laisser  deux  mois  et  demi 
même  sans  lettres  ni  nouvelles. 

—  Sans  lettres,  oui,  mais  sans  nouvelles,  non. 

—  Vous  en  avez  eu,  milady? 

—  Oui,  »  dit  lady  Glenmour,  et  le  mot  jaillit  de 
ses  lèvres  comme  une  étincelle  sous  un  coup  de 
marteau. 

€  Lord  Glenmour  n'a  pas  été  malade?... 

—  Nullement  ;  sa  seigneurie  ne  s'est  jamais  mieux 
portée.  Une  amie  à  qui  j'avais  recommandé  de  m'é- 
crire  pour  me  rassurer  sur  la:  santé  de  lord  Glen- 
mour, dont  le  silence  me  causait  une  vive  inquié- 
tude, lui  disais-je,  m'a  répondu  qu'il  n'avait  fait  que 
passer  à  Londres,  que  de  Londres  il  était  parti  en 
poste  pour  l'intérieur  de  l'Angleterre.  11  allait  de 
ville  en  ville  avec  la  rapidité  étourdissante  d'un 
homme  qui  cherche  à  se  distraire.  Je  présume, 
docteur,  qu'il  a  fini  par  rencontrer  cette  distrac- 
tion dont  il  avait  besoin  pour  nous  oublier...  puis- 
qu'il nous  a  oubliés. 

—  Milady  ! 

—  Eh  bien,  docteur,  puisque  lord  Glenmour 
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n'est  nî  mort  ni  malade  ,  dites-moi  quel  prétexte 
vous  inventeriez  pour  expliquer  ses  courses  et  son 
silence?... 

—  Attendons,  milady,  attendons  qu'il  soilrevenu, 
et  vous  verrez  alors  qu'il  eût  été  injuste  de  le  con- 
damner sans  Tenlendre. 

—  Lord  Glenmour  ne  reviendra  pas,  docteur.  > 
Comme  le  docteur  Patrick  n'avait  jamais  été  dans 

la  confidence  entière  du  ménage  ,  il  n'osa  pas  con- 
tredire lady  Glenmour,  dont  le  ton  de  profonde  et 
pénible  persuasion  l'élonna.  Ce  qu'il  ignorait  justi- 
fiait sans  doute  ce  triste  pressentiment.  «  Mais  alors, 
pensait-il ,  ce  serait  une  prochaine  séparation  ? 
Quelle  affreuse  chose!  Que  deviendraient-ils  tous 
les  deux?  »  Il  n'osa  pas  croire  à  la  possibilité  d'un 
tel  malheur... 

i  C'est  que  je  sais  bien  des  choses  que  vous  igno- 
rez, docteur,  reprit  mélancoliquement  lady  Glen- 
mour après  une  douloureuse  pause.  J'ai  été  sacrifiée. 
Ah  !  si  vous  saviez  !...  Mais  c'est  accompli...  11  me 
reste  heureusement  mon  rang,  ma  fortune  et  l'appui 
de  la  reine. 

—  Et  un  ami,  »  dit  le  docteur  en  tendant  la  main 
à  lady  Glenmour  ,  qui  la  saisit  avec  empressement 
et  la  posa  sur  son  cœur. 

Elle  la  retira  avec  un  tressaillement  qui  n'échappa 
pas  au  docteur.  Le  faux  sir  Archibald  Caskil  entrait; 
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il  n'avait  pas  manqué  un  seul  jour  de  venir  s'in- 
former de  Téial  du  malade.  Il  dit  avec  sa  joviale 
humeur  : 

«  Mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  je  pars  ce  soir, 
je  vais  partir,  je  pars. 

—  Pour  votre  promenade  dans  le  bois  de  Saint- 
Cloud,  selon  voire  habitude?  demanda  lady  Glen- 
mour. 

—  Non,  je  vais  plus  loin  ,  milady,  un  peu  plus 
loin,  cette  fois. 

—  Vous  serez  cependant  de  retour  au  château 
avant  minuit  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas...  car  je  vais  d'abord 
joindre  quelques  amis  qui  m'altendent  sur  les  bou- 
levards, et  de  là  je  monterai  en  chaise  de  poste... 

—  En  chaise  de  poste  !...  quelle  idée... 

—  Oui ,  milady  ,  en  chaise  de  poste  pour  Mar- 
seille. 

—  Pour  Marseille,  dites-vous  ? 

—  Oui,  milady,  je  vais  en  Chine. 

—  En...?» 

Lady  Glenmour  fut  dans  l'impossibilité  d'achever 
sa  phrase  d'étonnement. 

*  C'est  comme  je  vous  le  dis,  milady,  je  vais  en 
Chine ,  où  je  dois  être  rendu  en  cent  quarante- 
quatre  mille  minutes  ou  deux  mille  quatre  cents 
heures,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  en  cent  jours.  » 
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Lady  Glcnmour ,  resta  immobile  ,  la  bouche 
allenlive ,  le  regard  grand  et  étonné,  surprise  que 
partageaient  le  docteur  Patrick  et  Tancrède.  Elle 
ne  fut  pas  maîlresse  de  vaincre  cette  foudroyante 
stupeur  qui  la  paralysa. 

«  Cest  un  pari,  reprit  le  faux  sir  Archibald  Cas- 
kil ,  un  pari  que  j'ai  fait.  J'ai  gagé  cinq  cent  mille 
francs  d'accomplir  ce  prodigieux  voyage  en  aussi 
peu  de  temps  et  d'effectuer  mon  retour  dans  le 
même  nombre  de  minutes  ;  en  sorte  qu'il  faut  que 
dans  l'espace  de  six  mois  j'aille  en  Chine  et  que  j'en 
revienne.  Cela  ne  s'est  jamais  vu,  mais  cela  se  verra. 
Que  désirez-vous  que  je  vous  rapporte  au  retour , 
milady  ?  Vos  commissions  pour  Canton,  sir  Patrick  ? 
Cher  Tancrède,  je  promets  de  vous  rapporter  des 
nids  d'hirondelles  de  Samarang  ,  première  ponte, 
que  nous  mangerons  ensemble  dans  six  mois,  au 
milieu  du  parc  du  château,  si  les  feuilles  sont  re- 
venues. > 

Tancrède  se  prit  à  sourire  du  fond  de  son  oreil- 
ler. Il  tenait  beaucoup  moins  à  manger  des  nids 
d'hirondelles  qu'à  voir  s'éloigner  celui  qui  s'enga- 
geait si  témérairement  à  lui  en  offrir  dans  six  mois. 

Une  des  plus  complètes  satisfactions  morales 
qu'il  soit  donné  à  un  honnête  homme  d'éprouver 
fut  ressentie  par  le  docteur  à  la  nouvelle  de  ce 
départ  de  sir  Archibald  Caskil  pour  la  Chine.  Il  en 
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était  radieux  pour  lui  et  pour  son  ami  lord  Glenmour . 

Lady  Glenmour,  qui  ne  pouvait  être  vue  à  la 
place  qu'elle  occupait  que  par  sir  Archibald  Caskil, 
continua  à  être  si  embarrassée  et  si  pâle  qu'elle  se 
leva  à  demi  pour  sortir.  La  réflexion  lui  conseilla  de 
rester.  Mais  son  trouble  n'avait  pas  échappé  un 
seul  instant  à  celui  qui  le  causait.  Dans  la  même 
minute  elle  sourit,  elle  fut  sérieuse,  elle  toucha  à  ses 
cheveux,  à  son  livre,  à  son  travail  de  broderie. 
Elle  était  à  tout  et  à  rien. 

i  Mais  en  vérité,  balbulia-t-elle  enfin,  c'est  à  ne 
pas  y  croire  ;  personne  ne  le  croirait...  Partir  ainsi! 
aller  en  Chine!  six  mois  d'absence!...  Un  pari!... 
non,  c'est  à  ne  pas  y  croire... 

Pourquoi  ne  pas  y  croire? «demanda  le  malade, 

dont  la  subtilité  dVgane,  comme  du  reste  chez  tous 
les  malades  ,  découvrait  les  moindres  mouvements 
de  Tâme  sous  les  expressions;  et  la  voix  de  lady 
Glenmour  avait  inquiété  sa  perspicacité.  <  Pourquoi 
ne  pas  y  croire?  répéta-t-il. 

—  Tancrède  a  raison  ;  pourquoi  ne  pas  croire  à 
un  pari?  Plus  les  paris  sont  incroyables,  moins  ils 
le  sont.  Le  mien  s'est  engagé  hier  au  moment  où  je 
pensais  le  moins  à  vous  quitter. 

A  quoi  tiennent  les  résidences!  dit  lady  Glen- 
mour, atterrée  mais  souriante. 

^  Dites  plutôt  à  quoi  tiennent  les  affections,  >  dit 
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Palrick,  el  c'est  ce  qiravait  voulu  dire  lady  Glen- 
inour. 

«  Docteur!  se  récria  clialeureusement  le  faux 
sir  Archil)al(l  Caskil,  je  ne  change  pas  mes  affections, 
puisque  je  les  emporte  avec  njoi. 

—  Merci  pour  tout  le  monde,  dit  ironiquement 
le  docteur  Patrick. 

—  A  propos,  reprit  sir  Archibald  Caskil,  si  je  ne 
reviens  pas  ,  car  on  meurt  aussi  en  voyage  et  Ton 
meurt  beaucoup  en  Chine  où  je  puis  mourir  quoique 
je  compte  n'y  rester  que  vingt-quatre  heures  en 
tout,  veuillez  exprimer  mes  profonds  regrets  à  lord 
Glenmour  de  ne  Pavoir  pas  attendu,  et  distribuer 
aux  domestiques  du  château  tout  ce  que  j'aurai 
laissé  ici. 

—  Tenez,  sir  Caskil,  c'est  une  véritable  plaisan- 
terie que  votre  voyage  en  Chine  ,  dit  à  son  tour  le 
docteur  Patrick  qui  voulait  encore  douter  de  son 
bonheur  et  le  maniait  en  tous  sens,  comme  une  pièce 
d'or,  pour  être  sûr  qu'il  n'était  pas  faux.. 

—  Si  lord  Blaek  contre  lequel  je  parie  veut  que 
ce  soit  une  plaisanterie ,  il  perdra  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  de  dédit. 

—  Mais  en  si  peu  de  temps  aller  en  Chine?... 

—  C'est  fort  peu  de  temps,  en  effet,  docteur,  et 
si  peu  de  temps  qu'un  relard  de  douze  heures,  pris 
sur   le  temps  qui  m'est  accordé  pour  faire  mon 
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voyage,  ferait  c;nc;ner  le  pari  à  mon  adversaire. 
Ainsi  sur  un  voyage  si  prodigieusement  long,  il  ne 
faut  pas  que  plus  de  douze  heures,  de  douze  heures 
seulement  !  soient  négligées. 

—  Vous  perdrez  votre  pari,  dit  lady  Glenmour  , 
pour  dire  quelque  chose. 

—  Et  moi  qui  comptais  si  bien  ,  milady,  sur  vos 
bons  encouragements  ! 

—  Encourage-t-on  l'impossible? 

—  C'est  l'impossible  qu'il  faut  encourager, 
milady.  Le  possible  n'a  pas  besoin  d'encourage- 
ments. » 

Le  regard  ferme  et  insinuant  du  faux  Archibald 
Caskil  n'avait  jamais  été  si  passionné  que  dans  ce 
moment  ;  celui  de  lady  Glenmour  fut  obligé  d'errer 
vaguement  au  hasard  autour  de  l'appartement. 

€  Eh  bien  ,  nous  penserons  à  vous...  n'est-ce 
pas,  Tancrède?  »  reprit-elle  en  jetant  son  attention 
sur  le  jeune  malade,  complètement  oublié  depuis 
quelques  minutes. 

Tancrède  ne  répondit  pas. 

«  Et  nous  prierons  pour  vous...  sir  Caskil,  ajou- 
ta-t-elle  afin  de  mettre  aussi  la  religion  en  cause 
avec  son  cœur. 

—  Vous  êtes  trop  généreuse,  milady  ;  maison  ne 
l'est  jamais  trop  avec  ceux  qu'on  ne  doit  peut-être 
jamais  plus  revoir. 
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—  Jamais  !  sir  Caskil.  i 

Que  lady  GIcninour  eût  bien  mieux  fait  de  se 
taire  ! 

€  On  leur  donne  une  fois  pour  toujours,  niilady. 
Oh  !  oui,  reprit  sir  Caskil  d'un  ton  presque  pathéti- 
que qui  fit  d'autant  plus  d'efTet  qu'il  remployait 
rarement;  je  tiens  singulièrement  à  vos  prières, 
milady.  Voyez  si  j'y  liens!  Le  temps  que  je  suis  si 
heureux  de  vous  donner  en  ce  moment  est  pris, 
depuis  ce  soir  six  heures  qu'a  commencé  mon  pari 
avec  lord  Black,  sur  les  cent  quarante-quatre  mille 
minutes  qui  me  sont  accordées  pour  mon  voyage. 
Je  n'ai  à  perdre  que  douze  heures...  je  vous  l'ai 
dit... 

—  Et  vous  en  avez  déjà  perdu  trois  !  Partez,  sir 
Caskil,  quittez-nous! 

—  Oui ,  partez,  disait  aussi  en  lui-même  le  doc- 
leur  aveugle. 

—  Non  ,  milady ,  répondit  sir  Archibald  Caskil 
avec  une  lenteur  qui  était  du  meilleur  goût  après  ce 
qu'il  venait  de  dire ,  mais  désespérante  pour  sir 
Patrick  ;  je  ne  mettrai  aucun  hâte  à  vous  quitter , 
dussé-je,  par  ce  temps  passé  près  de  vous,  perdre 
mon  pari.  J'ai  auparavant  une  grâce  à  solliciter  de 
vous,  î  ajouta-t-il  sans  embarras,  mais  comme  s'il 
eût  été  véritablement  et  profondément  ému , 
lui! 
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Et  le  docteur  pensa  : 

c  Que  va-t-il  encore  demander? 

—  Une  grâce,  sir  Caskil  !  et  que  désirez- vous  que 
je  puisse  vous  accorder,  à  vous,  Tami  de  lord  Glen- 
mour? 

—  Une  grâce  bien  hardie,  peut-êlre. 

—  Je  suis  sûre  que  la  hardiesse,  de  la  part  d'un 
gentilhomme  comme  vous,  n'en  exclut  pas  la  possi- 
bilité; voyons  celle  grâce. 

—  Milady ,  je  vous  demande  la  faveur  de  vous 
emmener  avec  moi  en  Chine.    » 

Sir  Patrick  éclata  de  rire  en  entendant  celte  pro- 
position, en  effet,  bien  hardie. 

<  Bouffon,  jusqu'au  bout,  »  pensa-t-il. 

Tancrède  s'était  brusquement  levé  sur  son  séant; 
il  croyait  rêver.,. 


xxxin 


LA  VÉRITABLE  COMÉDIE  HUMAINE 


f  Je  demande  la  faveur,  non  de  vous  emmener, 
vous,  en  Chine  ,  dit  sir  Archibald  Caskil,  mais  un 
autre  vous-même  ,  voire  portrait,  celui  qui  est  eu 
ce  moment  suspendu  à  votre  cou.  Vous  êtes,  conti- 
nua-t-il  du  ton  bonhomme  qu  il  savait  prendre  si 
à  propos,  la  digne  femme  de  mon  meilleur  ami, 
d'un  ami  excellent,  noble  marin  cemme  je  suis 
loyal  négociant.  Il  me  serait  doux  de  regarder  quel- 
quefois en  voyage  les  traits  de  la  compagne  de  celui 
qui  m'est,  qui  me  sera  toujours  si  cher.  Au  retour, 
je  vous  rendrais  fidèlement  ce  portrait,  si  vous  l'exi- 
giez. 
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—  Le  voici,  dit  lady  Glenmour;  je  vous  le  donne» 
acheva-l-elle  d'une  voix  aussi  tremblante  que  sa 
main,  au  nom  de  notre  ami  commun,  de  mon  mari.. . 

—  A  qui  je  vous  prie  de  remettre  le  mien ,  > 
ajouta  sir  Archibald  Caskil  en  remettant  à  lady 
Glenmour  une  miniature  enfermée  dans  un  cercle 
d'or  et  de  diamants. 

Tancrède  suivait  d'un  regard  ardent  et  inquiet 
cet  échange  inopiné  de  portraits. 

Que  sir  Archibald  Caskil  était  long  à  s'en  aller 
pour  le  docteur  !  4  Maintenant,  s'écria  le  faux  sir  Ar- 
chibald Caskil ,  redevenu  le  négociant  du  Cap ,  bon 
souvenir  au  docteur  Patrick,  bon  souvenir  au  valeu- 
reux Tancrède,  bon  souvenir  de  la  part  de  l'honnête 
voyageur  à  milady!  >  Et,  contrairement  à  sa  très- 
familière  habitude  d'embrasser  lady  Glenmour,  il 
ui  dit  adieu  sans  l'embrasser.  H  ajouta  : 

€  Je  ne  vous  reverrai  plus  que  dans  six  mois,  ou 
je  vous  reverrai  cette  nuit,  mais  avec  deux  cent 
cinquante  mille  francs  de  plus  dans  mon  porte- 
feuille... ou  bien,  jamais!  Adieu!  adieu!  adieu! 
(Que  Dieu  t'accompagne,  et  que  le  diable  l'em- 
porte!) murmura  Patrick.  Mais,  pardon...  > 

On  le  croyait  déjà  au  bas  de  l'escalier  ;  il  rentra 
aussitôt  pour  aller  vers  Maracaibo  étendu  aux  pieds 
de  sa  maîtresse  depuis  le  commencement  de  la  soi- 
rée. L'ayant  poussé  du  pied,  le  singe  se  réveilla  en 
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sursaut  et  fixa  sur  lui  ses  yeux  assoupis,  mornes  et 
de  mauvaise  humeur. 

€  M.  Maracaïbo,  j'avais  oublié  en  partant,  lui  dit 
sir  Archibald  Caskil ,  de  vous  faire  mes  adieux  ; 
j'accours  en  galant  homme  réparer  mes  torts.  Met- 
tez ceux-là  avec  les  autres  et  soyez  assez  indulgent 
pour  les  excuser  tous  et  les  oublier.  Je  vous  ai  sou- 
vent raillé  et  battu,  M.  Maracaibo,  mais  j'ai  toujours 
conservé  pour  vous  au  fond  de  Tàme  une  estime 
profonde  que  n'ont  jamais  diminuée  les  corrections 
que  vous  avez  reçues  de  ma  main.  > 

Cette  allocution  dont  le  sens  littéral  échappait 
complèlemcnt  à  Maracaïbo  le  frappa  par  l'appro- 
priation directe  que  parut  en  faire  à  son  individu  , 
le  faux  sir  Archibald  Caskil  qu'il  n'aimait  guère  , 
on  le  sait ,  et  par  le  rire  bouffon  qu'elle  excita  chez 
lady  Glenmôur,  malgré  sa  tristesse,  chez  le  docteur 
Patrick  et  Tancrède.  Les  singes  sont  de  la  nature 
des  journalistes  ,  ils  veulent  avoir  le  droit  de  railler 
tout  le  monde,  mais  ils  souffrent  horriblement  si  on 
les  raille.  Trop  faible,  il  le  sentait,  pour  se  venger 
de  son  ennemi ,  Maracaïbo  se  contenta  dans  sa  rage 
concentrée  de  lui  lancer  de  travers  un  de  ces  regards 
terribles  et  résignés  qu'envoient  les  esclaves  noirs  à 
leurs  maîtres  qui  les  ont  brisés  sous  le  bâton.  Un 
œil  accuse  la  douleur,  Tautre  proaiet  le  poison.  Ils 
se  taisent  pourtant.  Maracaïbo  se  lut. 
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Ainsi,  fidèle  jusqu'au  bout  à  son  caractère  ou 
plutôt  au  caractère  qu'il  s'était  donné,  le  faux  sir 
Archibald  Caskil  marquait  son  départ  du  château  de 
lady  Glenmour  par  une  grosse  bouffonnerie ,  de 
même  qu'il  avait  signalé  son  arrivée  par  ses  bruyan- 
tes excentricités. 

Il  dit  encore  une  vingtième  fois  adieu  à  ses  amis 
qui,  après  son  départ  celte  fois  définitif ,  gardèrent 
pendant  une  heure  un  silence  différemment  expres- 
sif dans  l'appartement  dont  il  sortait. 

Dans  le  cœur  du  docteur  Patrick  se  murmurait 
celte  prière  : 

i  Je  vous  remercie,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  , 
i  d'avoir  éloigné  ce  jeune  homme,  qui  depuis  son 
€  arrivée  ici  m'a  sans  cesse  inquiété  pour  le  repos 
c  de  la  femme  de  mon  noble  ami.  Grâces  vous 
€  soient  rendues.  Seigneur,  maintenant  et  dans 
€   réternité.  Amenlament  amenl  » 

A  dix  heures,  le  docteur  Patrick  jugeant  le  ma- 
lade endormi ,  se  leva  sans  bruit  pour  aller  se  cou- 
cher. Il  assura  lady  Glenmour  que  si  le  délire  ne 
survenait  pas  ,  il  considérait  Tancrède  comme  à 
peu  près  guérj ,  mais  que  si ,  au  contraire  ,  le  délire 
à  ce  point  délicat  de  la  convalescence  ,  se  mon- 
trait encore,  le  symptôme  était  des  plus  fâcheux. 
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Rien  ne  pouvait  plus  répondre  de  lui,  excepté  le 
hasard,  ce  présidont-né  de  toutes  les  facultés  de 
médecine.  Il  espérait  bien  qu'il  n'en  serait  pas 
ainsi  :  ce  sommeil  irancjuille  du  malade  dénotait 
un  mieux  absolu.  Après  avoir  baisé  avec  un  atten- 
drissement profond  la  main  de  lady  Glenmour,  qui 
n'avait  rien  entendu  ni  rien  senti,  le  docteur  Patrick 
se  relira.  Lady  Glenmour  resta  seule  avec  ïan- 
crède,  dont  le  visage  était  caché  derrière  un  des 
pans  du  rideau  du  lit. 

Sa  poitrine  alors  se  dégagea,  les  cordes  da  son 
cerveau  se  détendirent,  et  la  lutte  devint  libre  entre 
elle  et  elle.  Elle  ne  s'avoua  rien,  elle  affronta  tout. 
La  clarté  se  fit  dans  son  âme ,  non  celle  du  soleil  ; 
mais  la  clarté  discrète  des  amours  souffrantes,  celle 
des  étoiles.  D'un  côté,  elle  se  vit  abandonnée,  tra- 
hie, jouée  par  son  mari,  dont  le  silence  (il  durait 
depuis  plus  de  deux  mois)  ne  prouvait  pas  autre 
chose;  de  l'autre,  elle  se  sentit  avec  honte,  mais 
avec  sincérité,  malheureuse,  désolée,  du  départ  de 
cet  étrange  ami  de  son  mari,  dont  la  présence  au 
château  avait  été  pour  elle  comme  une  brillante  ré- 
surrection. Lord  Glenmour,  elle  en  avait  la  ferme 
conviction  ,  ne  reviendrait  plus;  de  pareils  hommes 
élégants,  froids,  résolus,  ont  de  ces  déterminations 
romanesques  comme  leur  vie  ;  le  roman  est  leur 
histoire.    Il    l'avait  épousé  par  défi  ,  il  la  quittait 
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comme  on  quille  le  jeu  après  un  pari  gagné.  Point 
de  pilié,  de  la  galanlerie  froidement  exquise  un 
instant,  mais  enfin  la  rupture  que  rien  n'annonçait 
mieux  que  son  silence  obstiné,  que  son  absence  ab- 
solue comme  la  mort,  c  S'il  Teût  voulu  pourtant  !  pen- 
sait-elle, s'il  Feût  voulu,  il  se  serait  fait  aimep.  Il 
a  préféré  mlionorer  de  son  indifférence!  >  Et  lady 
Glenmour  se  trouvait,  après  ce  Iriste  parallèle  entre 
deux  hommes,  assise  et  perdue  au  milieu  de  deux 
vides.  Celui-ci  ne  venait  pas,  celui-là  ne  revien- 
drait plus.  L'un  l'avait  oubliée;  pourrait-elle  ou- 
blier l'autre?  Elle  le  voudrait!  Mais  comme  elle  est 
distraite,  agitée! 

Jamais  elle  n'a  ressenti  de  pareille  crainte  :  sa 
main  droite  s'est  posée  involoniairement  sur  son 
cœur.  Dans  cette  attitude,  elle  se  laisse  conduire 
par  sa  pensée  sur  les  pas  de  sir  Archibald  Caskil, 
de  ce  jeune  homme  qui  lui  avait  dit  en  riant,  mais 
que  d'autorité  dans  ce  sourire  !  qu'il  voulait  l'em- 
mener avec  lui.  Que  ne  l'a-t-il  emmenée?  Puis- 
sance inouïe  de  l'imagination  chez  les  femmes  qui 
ne  l'ont  pas  encore  fatiguée!  Elle  suivait  pas  à  pas, 
elle  croyait  accompagner  réellement  sir  Archibald 
Caskil  dans  son  lointain  voyage.  Elle  appuyait  son 
bras  confiant  sur  le  bras  de  fer  de  ce  jeune  homme 
d'un  si  heureux  caractère,  et  elle  allait,  la  joie, 
la  confiance  dans  Tàme ,  partout  où  il  lui  plaisaii 
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irallcr.  Il  élait  pour  elle  le  contraire  de  runiformiié 
accablante ,  de  la  monotomie  mortelle  dont  elle 
avait  eu  tant  à  soufl'rir  avant  de  le  connaître  ;  il  élait 
le  bruit  qui  éveille,  le  mouvement  qui  secoue ,  le 
naturel donton  a  tant  besoin,  laforce,  la  franchise, 
la  santé,  la  joie,  la  gaieté.  Avec  lui  elle  écoutait  la 
tempête  qui  se  brise  à  la  proue  d'un  vaisseau  ,  elle 
prenait  un  repas  de  hasard  dans  une  auberge,  elle 
galopait  à  ses  côtés;  dans  son  regard  elle  mettait 
le  sien,  dans  sa  force  musculaire  sa  faiblesse,  dans 
ses  bras  puissants  son  corps  frêle,  gracieux  et  sou- 
mis. 

€  J'entends  pleurer,  >  s'interrompit-elle  tout  à 
coup  au  milieu  de  sa  rêverie  poursuivie  à  la  lueur 
douteuse  de  la  lampe  de  nuit  ;  et  elle  lira  brusque- 
ment le  rideau  qui  lui  cachait  la  figure  du  jeune 
malade. 

€  Vous  ne  dormez  pas,  il  me  semble,  Tancrède? 
Des  larmes!  vous  pleurez!  > 

Le  visage  convalescent  de  Tancrède  élait  ruisse- 
lant de  larmes. 

<  Qu'avez-vous?  vous  souffrez!  Oh!  mon  Dieu  , 
mais  qu'a vez-vous?  répondez-moi...  » 

Tancrède  lui  répondit  par  un  éclat  de  rire  qui  la 
fit  frissonner. 

«  Oh  !  mon  Dieu!  le  voilà  dans  le  délire,  s'écrîa- 
t-elle;  il  est  perdu  ;  le  docteur  Patrick  Ta  dit... 
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—  Milord...  venez;  approchez,  milord...  j'ai  à 
vous  parler  tout  bas...  si  bas,  que  je  ne  voudrais 
pas  m'eniendre  moi-même..,  >  murmurait  Tancrède 
dans  une  fiévreuse  agitation,  et  en  passant  ses  deux 
mains  sur  son  front  en  sueur...  Et  il  se  mit  une 
seconde  fois  à  pousser  un  éclat  de  rire  frénétique. 

f  Mon  ami,  parlez-moi...  Mais  cessez  ce  rire 
qui  m'alarme... 

—  Vous  saurez  donc,  milord,  dit  Tancrède  d'une 
voix  faible  et  étouffée  (et  il  s'était  placé  sur  son 
séant),  que  je  suis  un  jeune  homme  faux,  sans 
honneur,  indigne  d'habiter  chez  vous,  qui  avez  été 
mon  protecteur,  qui  êtes  mon  soutien... 

—  Oh!  pourquoi  dites-vous  cela,  Tancrède? 
Revenez  à  vous.  Vous  ne  parlez  pas  à  lord  Glen- 
mour,  qui  est  absent,  et  auquel  vous  n'avez  fait  au- 
cun mal...  je  vous  le  jure... 

—  Je  vous  ai  fait  du  mal,  milord...  Ordonnez 
qu'on  me  fusille  à  la  proue  de  votre  vaisseau... 
Mon  crime,  le  voici  :  j'aime  votre  femme!...  Oui, 
votre  femme  ! 

—  Silence!  dit  lady  Glenmour  en  retournant  la 
tête  et  en  tirant  ensuite  le  rideau  sur  elle,  pour  que 
la  voix  de  Tancrède  ne  sortît  pas  de  l'alcôve... 
silence!... 

—  Je  l'aime,  milord,  depuis  que  je  l'ai  vue. 

—  Il  m  aimait  !  pensa  lady  Glenmour...  mais, 
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Tancrède,  c'est  moi  qui  suis  là ,  qui  vous  écoute, 
ajoula-t-ellc,  et  non  lord  Glenmour...  Mais  son 
égarement  rempécbe  de  me  voir...  H  m'aimait! 

—  Quand  vous  êtes  parti ,  milord  ,  reprit  Tan- 
crcde ,  dont  les  yeux  étaient  toujours  fermés,  au 
lieu  de  regretter  votre  départ,  je  m'en  suis  lâ- 
chement réjoui.  Quelle  sauvage  ingratitude  !...  Et 
pendant  votre  absence,  loin  de  veiller  sur  le  pré- 
cieux, sur  rineslimable  trésor  que  vous  m'avez  con- 
fié en  partant,  je  Tai  désiré  de  toutes  les  forces  de 
mon  àme...  Jetez-moi  sans  pitié  à  la  mer,  milord, 
avec  deux  boulets  de  quarante-huit  aux  pieds  et  au 
cou...   > 

Tancrède  s'arrêta  un  instant  comme  pour  per- 
mettre aux  larmes,  qui  gonflaient  ses  paupières,  de 
couler.  Avec  son  mouchoir,  lady  Glenmour  les  sé- 
chait doucement,  oubliant  elle-même  qu'elle  en  ré- 
pandait goutte  à  goutte  sur  l'oreiller  du  pauvre 
Tancrède,  qui  reprit  : 

«  Car  votre  femme  est  belle  ,  milord,  mais  belle 
à  épouvanter  ma  raison,  à  désoler  ma  jeunesse  ,  à 
me  faire  oublier  les  plus  purs  sentiments  de  la  re- 
connaissance que  je  vous  dois...  Oui,  milord,  j'aime 
ma  faute  quelque  grave  qu'elle  soit  !  Je  ne  veux  pas 
y  renoncer  par  tous  les  anges  du  paradis  et  tous 
les  démons  de  l'enfer!...  Vous  êtes  averti  ,  milord, 
faites  votre  devoir...  j'ai  fait  le  mien.  » 

lÉOH  GOZLAIf.— 2.  10 
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Oh!  comme  le  cœur  de  lady  Glenmour  frappait 
avec  une  violence  sourde  contre  sa  poitrine  en  pré- 
sence de  cette  explosion  qui  jetait  de  si  redoutables 
lueurs  dans  son  àine.  Tancrède  s'accusait  de  trahir 
lord  Glenmour  parce  qu'il  aimait  sa  femme,  et  elle, 
lady  Glenmour,  que  dirait-elle?  L'amour  de  cet 
enfant  racontait  le  sien. 

Ces  reproches  qu'il  s'adressait,  ne  pouvait-elle 
pas  se  les  adresser  aussi  à  elle-même?  t  Malheu- 
reuse !  j'aime  donc,  moi  aussi,  peïisa  t-elle,  jet  cette 
pensée  lui  indiqua  sur-le-champ  la  seule  vengeance 
qu'elle  eût  à  tirer  de  son  mari,  qui  l'exposait  au 
malheur  de  ne  pins  l'aimer,  et  la  seule  conduite 
qu'elle  eût  à  suivre  pour  ne  pas  le  faire  rougir  de 
lui  avoir  donné  son  nom  à  défaut  de  son  amour. 

«  J'aime  ,  se  répéta-i-elle,  mais,  comme  cet  en- 
fant, je  ferai  aussi  mon  devoir.  La  reine  recevra  la 
lettre  qu'elle  me  remit  le  jour  de  mon  mariage  avec 
lord  Glenmour,  et  par  sa  volonté  souveraine,  ce 
mariage  ne  sera  plus  :  je  rentrerai  dans  ma  famille, 
et  cela  dans  huit  jours,  le  temps  d'envoyer  ma 
lettre  et  d'avoir  la  réponse. 

—  Mais,  reprit  Tancrède,  d'un  accent  encore 
plus  pénétré  et  plus  plaintif,  rassurez-vous,  milord, 
rassurez-vous  doublement  ;  cet  amour  me  lue,  il  me 
tuebienplusquelaformidablechute  que  j'ai  faitepour 
elle,  pourladyGlenmour,  pour  être  uninslantremar- 
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qné  (Vclle  !...  Vous  n'avez  pas  de  vengeance  à  tirer 
(le  moi  ;  le  hasard  vous  a  devancé  :  je  vais  mourir... 

—  Mais,  Tancrcde,  s'écria  lady  Glenmour  déses- 
pérée de  relfrayanle  durée  de  celte  aberration, vous 
vous  exaltez  au  point  d'en  mourir...  c'est  votre 
exaltation  qui  vous  tue...  Lord  Glenmour  n'est  pas 
là...  oh  !  heureusement,  ajouta-t-elle  à  voix  basse... 
c'est  moi  qui  vous  écoule...  moi  sa  feu)me...  moi 
que  vous  aimez...  que  vous  ne  devez  pas  aimer... 
que  persoimen'a  le  droit  d'aimer...  enlendez-vous? 
ajoula-l-elle  en  pressant  sur  elle  toute  frémissante 
d'étonnement,  de  peur,  de  dignité,  de  honie  et 
d'attendrissement  le  jeune  malade  d'amour. 

—  Je  vous  ai  dit,  milord... 

—  Son  erreur  ne  cessera  donc  pas  !  qu'elle  est 
longue  ! 

—  Que  vous  éiiez  vengé  doublement,  car  je 
meurs  et  votre  femme  ne  m'aime  pas.  > 

Lady  Glenmour  fut  encore  plus  émue. 
«  Mais...  que  vais-je  lui  dire?.,,  il  ne  m'entend 
pas!... 

—  Elle  en  aime  un  autre,  continua  Tancrède 
dans  un  autre  éclat  de  rire  frénétique. 

—  Taisez-vous,  Tancrède,  dit  à  haute  voix  lady 
Glenmour...  Mais  il  ne  m'entend  pas,  se  reprit- 
elle  avec  ce  double  sentiment  de  terreur  et  de  con- 
fiance ;  il  ne  m'entend  pas! 
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—  Elle  en  aime  un  autre,  et  ce  n'est  pas  vous  ; 
c'est...  > 

D'un  mouvement  nerveux ,  irrésistible ,  lady 
Glenmour  appliqua  son  mouchoir  sur  la  bouche  de 
Tancrède;  mais  comprenant  non  moins  soudaine- 
ment le  danger  de  son  action,  même  avec  quel- 
qu'un qui  n'avait  pas  la  conscience  de  ses  révéla- 
tions, elle  retira  vile  son  mouchoir,  et  Tancrède 
acheva  sa  redoutable  phrase. 

«  Celui  qu'elle  aime ,  c'est  sir  Archibald  Caskil. 

—  Oh!  Tancrède!  vous  n'avez  pas  dit  cela!  Ne 
dites  pas  cela  ! 

—  Elle  aime  sir  Archibald  Caskil,  voire  ami,  un 
n^ux  ami  comme  moi ,  contre  lequel  je  ne  l'ai  dé- 
fendue que  pour  la  garder.  > 

Affaibli  par  tout  ce  qu'il  venait  de  dire  ,  Tan- 
crède allait  s'affaisser  sur  Toreiller  ;  lady  Glenmour 
le  retint  autour  de  son  bras  gauche;  et  alors  son 
visage  enflammé  et  celui  de  Tancrède  furent  si  rap- 
prochés, qu'Us  se  louchaient  presque  par  le 
front. 

D'un  souffle  mourant,  il  continua  à  murmurer 
sur  le  bras  de  lady  Glenmour  : 

€  Depuis  le  jour  où  cet  homme  maudit  a  mis  le 
pied  chez  vous,  je  l'ai  haï  pour  vous  et  pour  moi... 
et  lady  Glenmour  l'a  aimé  !... 

—  Non  !  oh  non  !  vous  dis-je  Tancrède. 
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—  Elle  ne  se  plaît  qu'avec  lui  ;  il  fait  le  bonheur 
(le  sa  solitude... 

—  Mais  il  n'est  plus  au  château ,  il  n'est  plus 
ici,  il  est  parti,  vous  le  savez,  disait  lady  Glenmour 
sur  les  lèvres  de  Tancrède,  comme  si  celui-ci  pou- 
vait rentendre. 

—  Ils  vont  toujours  ensemble  à  Paris. 

—  Sa  jalousie  vient  de  là,  pensa  lady  Glenmour  ; 
de  nos  voyages,  il  a  tout  vu... 

—  Ainsi,  milord,  cet  homme  qui  est  l'ennemi  de 
votre  honneur,  elle  l'aime  plus  que  moi,  plus  que 
vous... 

—  Oh!  non!  cela  n'est  pas!...  appuya  lady 
Glenmour  effarée  et  enlr'ouvrant  le  rideau  pour 
s'assurer  que  personne  n'écoutait. 

—  Et  voilà  pourquoi  je  meurs,  milord...  C'est  ce 
qui  me  lue  ;  la  jalousie... 

—  Tancrède,  s'écria  lady  Glenmour,  ne  mourez 
pas  !  Car  ce  n'est  pas  lui  que  j'aime  ,  je  vous  l'at- 
teste, je  vous  Taffirme...  i> 

Comment  ne  pas  la  croire?  Lady  Glenmour  pleu- 
rait sur  le  cou  de  Tancrède. 

<  Oui,  voilà  pourquoi  je  meurs... 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  mon  ami...  je  ne 
le  veux  pas...  > 

Tancrède  laissa  tomber  sa  tête  défaillante  sur 
l'épaule  charmante  de  lady  Gleimiour... 

16. 
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1  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  car  c'est  vous  (juc 
j'aime...  Oui,  c'esi  vous  !...  » 

Tancrède  ne  fit  plus  aucun  mouvement. 
i  Mon  Dieu  !  il  va  mourir  ! . . . 

—  C'est  moi  qu'elle  aime,  murmurait-il  d'une 
voix  si  petite  et  si  faible  que  lady  Glenmour,  dont 
la  bouche  effleurait  la  joue  de  Tancrède,  l'entendit 
à  peine... 

—  Oui!  c'est  vous  !  vivez  donc  !  vivez  !  ne  son- 
gez plus  à  sir  Archibald  Caskil,  il  n'est  plus  là  ;  je 
vous  le  répète,  il  est  parti...  parti  pour  toujours... 
pour  toujours,  vous  dis-je.  Oui,  je  vous  aime,  vivez, 
Tancrède!  » 

Tancrède  ne  remuait  pas. 

Elle  le  baisa  alors  au  front  et  sur  les  yeux  en  lui 
répétant  : 

«  Oui,  pauvre  et  cher  enfant,  je  t'aimeî  » 

Tancrède  ouvrit  alors  doucement  les  yeux. 

€  11  rêvait  !  s'écria-t-elle.  0  bonheur!   » 

Au  bout  de  quelques  minutes  : 

i  Que  faites-vous  là,  milady  ?  demanda  Tancrède 
dans  un  long  étonnement. 

—  Je...  je  relevais  votre  oreiller,  mon  ami... 
voire  sommeil  était  si  agité  !...  J'ai  craint...  il  m'a 
semblé... 

—  Oh!  merci,  milady...  mais  quel  mauvais  rêve 
j'ai  fait!...  On  me  fusillait  à  la  proue  d'un  vaisseau. 
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—  Je  suis  sauvée,  se  dil  intérieurement  dans  la 
joie  troublée  de  son  àme  lady  Glenmour...  Son  dé- 
lire est  passé...  il  ne  se  souvient  plus  de  rien...  de 
rien... 

—  Mars  je  me  sens  mieux...  je  suis  même  très- 
bien...  milady,  ajouta  Tancrède  en  prenant  dans 
ses  deux  mains  langoureuses  les  deux  mains  de 
lady  Glenmour.  Que  de  grâces  je  vous  dois ,  mi- 
lady? 

—  Et  pourquoi,  Tancrède? 

—  Pour  m'avoir  veillé  si  iongtenips...  mais  vous 
aurez  bàlé  ma  guérison. 

—  Plaise  au  ciel  !  » 

Lady  Glenmour  retira  vite  ses  mains,  que  tenait 
encore  Tancrède.  Pâquerette  entrait  pour  veiller 
à  son  tour  le  jeune  malade.  Minuit  sonnait  à  Thor- 
loge  du  château. 

c  II  ne  se  souvient  de  rien  ,  >  pensa  encore  lady 
Glenmour  en  se  retirant. 

Ici  le  chevalier  De  Profundis  s'arrêta  et  abaissa 
la  tête  sur  sa  poitrine  ;  en  la  relevant,  il  dit  au  mar- 
quis de  Saint-Luc  : 

€  Quelle  comédie  que  Tâme  humaine  ! 

—  D'où  naît  chez  vous  en  ce  moment,  demanda 
le  marquis  de  Saint-Luc,  cette  réflexion  si  décou- 
rageante ? 

—  Voici  d'où  elle  naît.  Tancrède  n'avait  pas  eu 
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un  seul  instant  le  délire  pendant  celte  nuit,  pendant 
cette  veillée  de  passion,  d'aveu  et  de  larmes. 

—  En  vérité,  chevalier? 

—  Il  avait  tout  simplement  simulé  le  délire  pour 
avoir  le  courage,  et  le  moyen  était  admirablement 
imaginé,  de  dire  à  lady  Glenmour  son  amour  et  les 
tourments  de  sa  jalousie  ;  il  avait  feint  cet  égare- 
ment d'esprit  pour  savoir  d'elle  s'il  était  aimé.  Et  la 
conclusion  est  qu'il  croyait  l'être  ! 

De  son  côté,  lady  Glenmour,  touchée,  effrayée 
de  cette  passion  qui  allait  la  compromettre  si  elle  la 
repoussait,  qui  causerait  la  mort  d'un  enfant  qu'elle 
chérissait  comme  enfant  n'avait  pas  eu  d'autre 
moyen  pour  se  sauver  que  de  dire  à  Tancrède 
qu'elle  l'aimait.  Elle  était  convaincue  d'ailleurs  qu'il 
avait  eu  véritablement  le  délire,  et  que,  par  consé- 
quent, il  ne  gardait  plus  trace  dans  sa  mémoire  de 
ce  qu'il  avait  dit  et  de  ce  qu'elle  lui  avait  répondu.» 

Ce  que  lady  Glenmour  avait  dit  à  Tancrède  ,  ce 
faux  aveu  de  son  amour  pour  lui ,  tandis  que  son 
âme  s'attachait  aux  pas  du  comte  de  Madoc,  lui  avait 
causé  une  ivresse  indicible,  presque  extravagante, 
pareille  à  celle  qu'aurait  produite  en  lui  dans  son 
état  de  convalescence  un  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne. Aussi,  dès  que  Pâquerette  se  fut  assise  près 
du  lit,  à  la  place  de  lady  Glenmour,  il  lui  dit  en  lui 
prenant  les  mains  avec  transport  : 
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«  Paquercllc,  avant  de  m'endormir,  je  sens  que 
je  n'ai  plus  qu'un  sommeil  à  goûter  pour  recouvrer 
tout  à  fait  la  santé  ;  voulez- vous  que  je  vous  apprenne 
ce  qu'est  le  bonheur...  mais  le  vrai,  le  seul  bon- 
heur? 

—  Je  veux  bien,  M.  Tancrède. 

—  Ce  n'est  pas  une  belle  tempête  sur  l'océan 
Indien. 

—  Je  le  crois  sans  peine» 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  combat  acharné  de  vais- 
seau à  vaisseau,  proue  à  proue. 

—  Mais  je  ne  le  suppose  pas  non  plus. 

—  Ce  n'est  pas  de  recevoir  Tépée  d'amiral,  au 
bruit  de  cent  vingt  bouches  à  feu ,  au  nom  de  la 
reine  d'Angleterre. 

—  Cependant..., 

—  Non,  ce  n'est  pas  là  le  bonheur  :  le  bonheur. 
Pâquerette,  pour  un  jeune  homme,  c'est  d'aimer  et 
d'être  malade. 

—  Et  quand  on  n'est  pas  un  jeune  homme  ,  mais 
une  jeune  fille,  qu'est-ce  donc  alors  que  le  bonheur? 

—  Ah  !  je  le  sais  un  peu  moins  ,  Pâquerette. 

—  Je  le  sais,  moi...  c'est  d'aimer  et  de  mou- 
rir. > 

ïancrède,  qui  aimait  trop  pour  n'être  pas  égoïste, 
ne  s'arrêta  pas  plus  aux  paroles  de  Pâquerette  qu'il 
ne  chercha  à  lire  sur  son  visage  l'expression  de  la 
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pensée  qui  les  lui  inspirail.  Qu'il  l'aurait  trouvée 
changée!  Chez  les  jeunes  personnes  qui  s'en  vont 
d'amour  comme  Pâquerette,  on  dirait  que  le  corps 
suit  l'âme  qui  rebrousse  chemin  et  l'allire  à  elle, 
toujours,  toujours  jusqu'au  moment  où  elle  s'envole 
et  laisse  le  corps  au  bord  du  fossé.  Les  yeux,  la 
bouche  suave,  la  poitrine  élégante  de  Pâquerette 
se  retiraient  sans  rien  perdre  pourtant  de  leur 
charme  virginal  ni  de  leur  finesse.  Ils  s'éloignaient, 
ils  ne  se  flétrissaient  pas.  Par  moment  elle  en  était 
plus  belle;  la  fièvre  ardenîe  qui  la  minait,  jetait 
dans  ses  yeux  des  lueurs  d'inspirée;  elle  avait  des 
illuminations  de  regard  à  défier  les  plus  radieuses 
peintures  de  martyre.  Que  la  vie  allait  vite  dans  ces 
moments-là  chez  elle  !  Tout  brûlait,  et  l'incendie 
montrait  ses  flammes  derrière  la  transparence  de  la 
peau  et  l'émail  des  yeux.  Une  heure  après,  tout 
était  cendre  au  dedans  et  pâleur  au  dehors. 

Que  c'était  charmant,  ironique  et  triste  à  la  fois  ! 
L'amour  qui  voulait  vivre,  était  veillé  par  l'amour 
qui  voulait  mourir.  Quel  était  le  plus  trompé  des 

deux  ? 

Vers  dix  heures  du  matin  environ,  le  docteur  Pa- 
trick entra  à  pas  rapides  dans  la  chambre  de  Tan- 
crède,  où  se  trouvaient  encore  Pâquerette,  qui 
avait  veillé  le  malade  pendant  la  seconde  moitié  de 
la  nuit ,  et  lady  Glenmour,  plus  défaite,  plus  brisée 
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que  si  clic  eût  passé  trois  longues  nuits  de  suite  au 
bal.  l.a  lettre  à  la  reine  était  déj«^  envoyée,  l/ac- 
complisseinent  (le  cette  grande  détermination  l'avait 
laissée  pâle  et  inerte  comme  la  mort  d'un  père  ou 
d'un  enfant. 

<  .Fapporie  la  bonne  nouvelle,  >  s'écria  le  docteur 
à  son  entrée. 

Il  tenait  une  lettre  à  la  main  ,  qu'il  élevait  au- 
dessus  de  sa  tête. 

i  Quoi  donc?  »  demanda,  le  premier,  le  malade 
d'un  son  de  voix  qui  rassura  pleinement  Patrick. 

Pâquerette  sentit  quelque  chose  de  froid  qui  lui 
coulait  autour  du  cœur. 

Lady  Glenmour  eut  un  étonnement  de  coniplaî- 
sance  sur  son  visage  macéré. 

«  Oui  ,  la  bonne  nouvelle,  redit  le  docteur  ;  une 
lettre  de  lord  Glenmour  pour  vous  ,  milady. 

—  De  lord  Glenmour  !  i»  s'écrièrent  à  la  fois  trois 
voix  bien  différentes. 

Si  aucune  des  expressions  peintes  sur  les  traits 
attentifs  des  trois  personnes  réunies  dans  Tappar- 
icmenl  n'était  visible  pour  le  docteur,  il  supposa 
du  moins  avec  son  ordinaire  sagacité  ce  qui  se  pas- 
sait en  elles  ,  ayant  le  secret  de  toutes  les  trois. 
Quel  silence  autour  de  quel  drame  de  famille  !  Réflé- 
chissait-il? 11  faut  le  dire,  il  se  réjouissait  d'avance  , 
il  s'épanouissait  de  bonheur,  à  la  pensée  de  tout  ce 
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que  lady  Glenmour  allait  apprendre  de  mauvais  sur 
ce  sir  Archibald  Caskil  de  la  bouche  de  lord  Glen- 
mour lui-même.  Elle  allait  voir  comment  il  était 
sans  doute  traité  dans  cette  lettre,  et  si  elle  aurait 
jamais  lieu  de  regretter  son  départ.  Toutes  les  pré- 
visions du  docteur,  ses  premiers  doutes,  ses  longues 
méfiances,  ses  craintes,  ses  certitudes  sur  le  carac- 
tère de  ce  jeune  homme,  trouveraient  une  éclatante 
justification ,  pensait  le  docteur  lui-même  ,  dans 
cette  lettre  si  longtemps  attendue.  L'heure  du 
triomphe  s'était  bien  fait  désirer,  mais  elle  sonnait. 
Lady  Glenmour  décacheta  la  lettre  de  son  mari. 
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Lady  Glenmour  sachant  causer  un  grand  plaisir  à 
tout  le  monde,  résolut  de  lire  à  haute  voix  la  lettre 
de  son  mari  ;  mais  que  sa  voix  était  faible  et  con- 
trainte ! 

f   Milady, 

<  Deux  mois  et  demi  sans  vous  écrire  !  Quel  on- 
f  bli  impardonnable  !  quelle  légèreté  et  quelle 
1  ingratitude!  vous  êtes-vous  écriée  sans  dgute. 
I  J'ai  hâie  de  me  justifier.  Comment  vous  aurais-je 
f  écrit  plus  tôt?  Dès  mon  arrivée  à  Londres  ,  j'ai 
i   trouvé  en  descendant  à  Thôtel ,  Tordre  de  Tami- 
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raillé  de  partir  sur-le-champ  pour  Plymoulh  avec 
une  mission  ,  libre  ensuite  à  moi ,  ajoutait  cet 
ordre,  de  jouir  immédiatement  de  la  prolongation 
de  congé  que  j'étais  venu  solliciter.  Rien  au 
monde,  au  premier  abord,  ne  paraissait  plus  con- 
forme à  mes  vœux  :  j'arrivais  à  Plymouth  ,  j'y 
remplissais  ma  mission  ;  je  regagnais  aussitôt  la 
France.  Quoi  de  plus  facile,  me  disais-je  ;  sans 
doute  ,  vous  vous  le  dites  aussi.  Erreur  de  votre 
pari  comme  de  la  mienne.  J'arrive  à  Plymouth  ; 
ma  tâche  officielle  terminée,  je  me  dispose  à  quit- 
ter ce  port,  mais  au  même  instant  un  autre  ordre 
émané  encore  de  l'amirauté  m'envoie  dans  un 
autre  port ,  toujours  avec  la  promesse  que  j'en- 
trerai en  jouissance  de  la  prolongation  de  mon 
congé  quand  ma  mission  sera  accomplie.  J'obéis; 
mais  le  croirez- vous  ?  l'accident  de  Londres  et  de 
Plymouth  se  reproduit  une  troisième  fois;  il  se 
reproduit  une  quatrième ,  une  vingtième  fois. 
Toujours  des  missions,  toujours  la  même  promesse 
retardée  dans  son  exécution  par  une  mission  nou- 
velle. Ce  phénomène  a  duré  deux  mois  et  demi  : 
j'avais  fini  par  croire  ,  milady,  que  j'étais  sous  la 
mauvaise  influence  de  quelque  enchanteur  qui 
tenait,  je  ne  devine  pas  dans  quel  but,  à  me  pri- 
ver indéfiniment  et  peut-être  pour  toujours  de 
vous  revoir  ainsi  que  ceux  que  j'aime,  i 
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A  cet    eiidroii   de  la  lecture,  le    docteur   Pa- 
trick s'agila  lout  à  coup  d'une  façon  si   expres- 
sive ,  (|ue  lady  Glenmour ,  involonlairenienl  aussi  , 
8'arrela    inlerdite   et   gênée.    Il  fut  obligé   de  lui 
dire  : 

<   Coniinuez,  milady,  pardon  de  vous  avoir  inter- 
rompue. 

«    Le  seul    résultat  heureux  de  ces   ennuyeux 
«   voyages,  c'est  à  vous  que  je  le  dois.  Le  hasard 

<  m'a  fait  rencontrer  dans  un  hôtel  de  Plymoulh, 
«  le  fournisseur  des  modes  de  la  reine.  En  causant 
i  avec  lui ,  j'ai  su  quelles  seraient  les  robes,  et  les 
€  dentelles  qui  seront  portées  cet  hiver  par  SaMa- 
«  jesté.  Aussitôt,  je  lui  ai  acheté  pour  vous  les 

<  mêmes  tissus  et  les  mêmes  broderies  ,  en  sorte , 
«  milady,  que  vous  serez  cet  hiver  exactement  parée 
«  comme  la  reine  d'Angleterre  ,  et  que  vous  repré- 
€   senterez  son  goût  exquis  au  milieu  de  la  société 

<  parisienne.   > 


i  Pauvre  Glenmour  !  pensa  Patrick,  allons  !  il  la 
traite  toujours  en  reine.  Il  ne  reviendra  pas  de  son 
erreur  !  i 

Sans  remarquer  que  ce  paragraphe  coûtait  peut- 
être  deux  cent  mille  francs  à  son  mari ,  lady  Glen- 
mour continua  : 
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€  Grâce  au  ciel  !  renchanlemenl  a  cessé ,  ou  du 

c  moins  esl-il  suspendu  ,  car  j'ai  pu  enfin  revenir 

€  à  Londres  où  Ton  m'a  remis  vos  lettres  et  celles 

€  du  docteur  Patrick.    Dans  Taudience  que  j'ai 

c  obtenue  du  premier  lord  de  Tamirauté ,  sa  sei- 

€  gneurie  ,  en  me  remerciant  de  mon  zèle ,  m'a  dit 

«  de  demeurer   encore   quinze  jours  à   Londres , 

«  après  quoi  aucun  obstacle  ne  m'empêcherait  plus 

i  de  retourner  en  France  pour  y  jouir  de  ma  pro- 

i  longation  de  congé. 

<  Ainsi ,  dans  quinze  jours  ,  milady,  je  serai  près 

c  de  vous  ;  c'est  bien  long  !  mais  le  devoir  le  com- 

€  mande ,  et  vous  ne  souffrez  pas  plus  que  moi ,  je 

a  VOUS  rassure,  de  ce  dernier  délai.  Puissé-je,  à 

«  mon  prochain  retour,  vous  trouver  en  meilleure 

«  santé  et  plussatisfailede  cœur  et  d'esprit  qu'à  mon 

«  départpourLondresîCelasera  ainsi, n'est-ce  pas?  I 

Lady  Glenmour  suspendit  sa  lecture  par  un  silence 
de  méditation  triste  que  respectèrent  ceux  qui  l'écou* 
laient  de  toutes  les  puissances  de  leur  âme. 

Elle  poursuivit  ainsi  : 

«  Dites  à  Tancrède,  je  vous  prie,  que  le  vaisseau 
i  du  capitaine  Hog ,  destiné  au  voyage  en  décou- 
i  vertes  au  cercle  polaire  ^  mettra  à  la  voile  dans 
i  douze  jours...  ^ 
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«Dans  douze  jours!  répéta  TancrèJe,  un  voyage 
(le  six  ans!...  >  Il  pensa:  <  Pourquoi  nesuis-]e  pas 
mon  dans  ma  chute?  > 

Chacun  ne  s'occupa  plus  en  ce  moment  que  du 
sort  de  ce  pauvre  jeune  homme  obligé  de  s'embar- 
quer pendant  Thiver  pour  un  voyage  au  pôle  sous 
les  ordres  du  plus  indigne  loup  de  mer. 

Lady  Glenmour  changea  tout  à  coup  Texpression 
des  physionomies,  en  reprenant  : 

€  Mais  que  Tancrède  se  rassure,  j'ai  obtenu  qu'il 
i  ne  serait  pas  de  cette  expédition,  à  cause  de  l'état 
f  de  sa  santé  encore  chancelante.  > 

Un  rayon  de  bonheur  tomba  sur  le  front  du  jeune 
convalescent. 


f  Je  pense,  continua  lady  Glenmour,  qu'il  a 
«  rempli  près  de  vous,  pendant  ma  trop  longue  ab- 
€  sence,  l'office  d'un  brave  et  fidèle  chevalier  d'hon- 
i  neur,  ainsi  qu'il  s'y  était  engagé.  * 

i  Milord  !  s'écria  chaleureusement  Tancrède  hon- 
teux de  tant  de  générosité  et  comme  si  lord  Glen- 
mour eût  été  là,  milord!...  lady  Glenmour  vous  dira 
la  vérité;  et  puis  quand  vous  l'aurez  entendue... 

—  C'est  bien,  l'interrompit  à  son  tour  la  noble 

17. 
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lectrice...  on  est  content  de  vous,  Tancrède...  on 
Je  dira  à  lord  Glenmour.  i 

Que  de  réflexions  ne  roulait  pas  dans  sa  tête  l'at- 
tentif et  silencieux  docteur  en  attendant  toujours 
qu'il  fût  question  de  sir  Ârchibald  Caskil  dans  cette 
lettre. 

Et  que  n'attendait  pas  non  plus  la  douce  et  trem- 
blante Pâquerette  dont  Pâme  en  peine  errait  autour 
de  ce  papier  que  tenait  lady  Glenmour,  qui  continua 
sa  lecture  : 

^  Le  bon  docteur  me  demande  dans  sa  première 
«  lettre  si  je  connais  sir  Archibald  Caskil,  descendu 
f  chez  moi  d'une  façon  si  excentrique  et  dont  Tex- 
i  centricité  a  failli  vous  noyer  tous  dans  le  grand 
«  canal,  i 

Sir  Patrick  poussa  un  ;  «  Enfin  !  »  qui  fut  en- 
tendu de  lady  Glenmour. 

«  Si  je  connais  sir  Archibald  Caskil  !  Qui  connaî- 
€  Irais-je  si  je  ne  le  connaissais  pas?  Sir  Archibald 
€  Caskil  est  bien  certainement  un  richissime  négo- 
I  ciant  du  cap  de  Bonne-Espérance,  et  cela  est  aussi 
i  vrai  qu'il  m'a  autrefois  sauvé  la  vie  ;  oui ,  il  est 
€  mon  ami;  oui ,  il  est  mon  ami,  mon  grand  ami, 
€  et  je  le  reconnais  bien  à  ses  prodigieuses  extra- 
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I  vagances  dont  vous  vous  êies  etîrayés ,  du  reste 

<  avec  beaucoup  de  raison,  vous  gens  tranquilles  de 
i  ce  côté-ci  de  Téquaieur.  Je  vous  en  prie,  et  je  vous 
c  Tordonnerais,  si  j'avais  quelques  droits  sur  vous, 

<  milady  ,  retenez  sir  Archibald  Caskil  chez  moi,  au 

<  château,  jusqu'à  mon  retour;  et  retenez-le  parles 
f  meilleurs  procédés  que  vous  imaginerez ,  vous  , 
i  Tancrède,  et  le  docteur  Patrick;  qu'il  ait  liberté 

<  entière  comme  chez  lui  ;  passez-lui  toutes  ses  folies, 
€  et  quand  vous  ne  pourrez  pas  en  rire, accommodez- 

<  vous-en  ou  inconmiodez-vous-en  par  amitié  pour 

<  moi.  Je  vous  en  saurai  un  gré  inhni;  ma  recon- 
«  naissance  ne  vous  manquera  pas.  On  n'a  pas  deux 
c  fois  dans  sa  vie  l'occasion  de  voir  el  d'entendre  un 
€  pareil  ami,  un  ami  qui  vient  exprès  pour  moi  du 
i  cap  de  Bonne-Espérance  !  Quel  bonheur  de  le 
«  serrer  sur  mon  cœur  à  mon  retour  !  * 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  protonde  stupéfac- 
tion du  docteur  Patrick,  stupéfaction  qui  alla  presque 
jusqu'à  l'hébétement ,  jusqu'à  la  pétrification  ,  en 
entendant  ce  paragraphe  si  chaleureux  el  si  concluant 
de  la  lettre  de  lord  Glenmour. 

<  Je  me  suis  donc  trompé  !  se  disait-il,  et  trompé 
à  ce  point!  sur  le  €ompie  de  sir  Archibald  Caskil. 

II  est  bien  ce  qu'il  est  :  l'ami ,  le  meilleur  ami  de 
lord  Glenmour.  n  La  confusion  intérieure  du  bon 
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(locleur  le  navrait  pour  la  misère  de  sa  propre  in- 
lelligence.  Il  s'avouait  dépourvu  de  tout  sens  d'ob- 
servation, imbécile  à  tous  les  degrés,  et  pourtant... 
€  Mais  Dieu  le  veut,  se  dit-il  avec  résignation,  et 
d'ailleurs  ce  jeune  homme ,  ce  sir  Caskil  est  parti  ; 
il  court  vers  la  Chine  ;  et  que  je  me  sois  trompé  ou 
non,  il  n'est  plus  ici.  > 

€  Ainsi  donc,  milady,  »  acheva  lady  Glenmour, 
dont  la  situation  était  fort  difficile  à  cette  dernière 
partie  de  sa  lecture,  <  employez  toutes  les  ressources 
€  de  votre  amabilité  et  de  votre  éloquence,  toutes 
<  les  douceurs  de  ^votre  persuasion  ,  en  y  joignant 
c  bien  entendu  celles  de  Tancrède  et  du  bon  doc- 
€  teur ,  pour  empêcher  sir  Caskil ,  dont  je  connais 
«  l'humeur  voyageuse  et  aventurière,  de  partir  du 
«  château  avant  mon  arrivée  ;  ne  pas  le  trouver  chez 
«  moi  à  mon  retour ,  j'en  mourrais ,  je  crois ,  de 
«  chagrin,  i 

^  et  Tu  ne  mourras  pas  de  chagrin,  excellent  Glen- 
mour! s'écria  quelqu'un  qui  avait  entendu  la  fin  de 
la  phrase ,  et  c'était  sir  Archibald  Caskil  lui-même 
qui  entrait. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  parti  pour  la  Chine?  i 
s'écria  le  docteur  qui  n'aurait  pas  été  plus  étonné 
s'il  eût  lout  à  coup  recouvré  la  vue,  et  murmura  aussi 
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Tancrcde  ;  cl  pas  plus  Tun  que  Taulre,  ils  ne  prirent 
la  peine  de  cacher  leur  désappointement. 

Au  milieu  du  cri  d'élonnement  et  de  joie  qui  lui 
échappa,  lady  Glenmour  se  dit  : 

€  11  est  revenu,  mais  moi  je  partirai  !  » 

C'est  à  lady  Glenmour  seulement  que  sir  Caskil 
répondit  : 

<  Milady,  hier  je  vous  ai  dit,  je  crois,  qu'un  dédit 
de  deux  cent  cinquante  mille  francs  serait  payé  par 
celui  de  nous  deux,  lord  Black  ou  moi,  qui  renon- 
cerait au  pari. 

—  Et  lord  Black  a  renoncé  à  ce  pari  qu'il  était  si 
sûr  de  gagner?  dit  lady  Glenmour,  ranimée  sans 
s'en  apercevoir. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  y  a  renoncé,  c'est  moi. 

—  Vous?  sir  Caskil  !  vous  avez  préféré  perdre  un 
demi-million  quand  vous  paraissiez  si  décidé  !... 

—  Oui,  milady,  au  moment  de  quitter  la  France, 
de  m'en  aller  de  Paris ,  le  regret  m'a  saisi  et  j'ai 
reculé.  J'ai  payé  ce  dédit ,  mais  je  reste  près  de 
vous.  > 

S'approchant  ensuite  de  Tancrède  et  du  docteur, 
dont  la  mine  sournoise  et  de  désagréable  humeur  ne 
lui  avait  pas  échappé,  lorsqu'il  avait  fait  sa  réappa- 
rition si  peu  désirée,  il  leur  dit  : 

€  Mais  si  je  compte  rester  près  de  vous,  messieurs, 
je  ne  puis  plus  rester  avec  vous.  Je  vous  quitte,  mes 


198  LA    LETTRE. 

bons  amis.  J'ai  compris  qu'abuser  plus  longtemps 
de  riiospiialilé  serait  importun.  Mon  homme  d'af- 
faires m'a  loué  un  logement  à  Paris,  et  aujourd'hui 
je  compte  en  prendre  possession... 

—  Mais  cela  n'est  pas  possible,  interrompit  lady 
Glenmour  ;  lord  Glenmour  veut,  dans  cette  lettre, 
que  vous  restiez  chez  nous  jusqu'à  son  retour... 

—  H  ne  peut  demander  cela... 

—  Il  fait  plus,  il  l'exige  ;  et  vous  ne  voudriez  pas, 
par  votre  refus,  causer  autant  de  peine  à  lui  qu'à 
nous. 

—  J'obéirai  donc,  >  répondit  sir  Caskil,  qui  offrit 
son  bras  à  lady  Glenmour  pour  descendre  au  salon  ; 
car  la  cloche  sonnait  le  déjeuner. 

Il  reprenait  tranquillement  ses  anciennes  habi- 
tudes. Ils  sortirent  tous  les  deux,  lady  Glenmour  et 
lui,  delà  chambre  du  malade. 

La  joie  de  ïancrède  s'était  un  peu  affaissée  depuis 
ce  retour  inespéré. 

Pâquerette  n'avait  que  cette  pensée  -.«Pas  un  mot 
pour  moi  dans  sa  lettre  ;  il  a  pourtant  reçu  la  mienne 
puisqu'elle  était  dans  celle  à  laquelle  il  répond.  Il 
sait  mon  amour,  maintenant.  A  son  retour,  il  me 
chassera;  mais  au  moins  il  aura  su  mon  amour!  i 

Avant  de  sortir,  le  docteur  Patrick,  qui  était 
resté  le  dernier,  s'approcha  du  lit  de  Tancrède  et 
lui  dit  : 
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i  11  faut  que  dès  aujonrcriuii  vous  ne  soyez  plus 
malade,  eulendez-vous  ?  il  le  faut  !  » 

Tancrède  se  leva,  le  lendemain,  il  descendit;  trois 
jours  après  il  était  guéri  ;  et  lorsqu'il  demanda  à 
Patrick  le  motif  pour  lequel  il  lui  avait  ordonné  si 
impérieusement  de  n'être  plus  malade  ,  et  quelle 
était  son  arrière-pensée,  le  docteur  lui  répondit  : 

.(  Mon  arrière-pensée  était  que  vous  vous  por- 
tassiez bien,  i 

Le  docteur  n'attendait  pas  de  Tancrède  que  sa 
guérison  ;  il  avait  besoin  de  ses  deux  yeux  de  dix- 
sept  ans;  de  ses  deux  yeux  d'amoureux  pour  sur- 
veiller les  pas,  les  démarches,  les  actions  de  sir 
Caskil ,  toujours  véhémentement  suspect  dans  son 
esprit,  malgré  la  lettre  si  rassurante  de  lord  Glen- 
mour.  Par  la  réflexion,  il  se  démontrait  que  ce  sir 
(Caskil,  qu'avait  connu  lord  Glenmour,  pourrait  bien 
ne  plus  être  le  même  homme.  On  change  de  carac- 
tère comme  de  visage,  avec  les  années.  A  tout  ha- 
sard, il  s'en  tiendrait  à  son  opinion  défavorable  sur 
lui;  le  pari  de  deux  cent  cinquante  mille  francs, 
le  voyage  en  Chine,  le  retour  au  château,  n'étaient 
pas  propres  à  la  modifier.  Jusqu'au  retour  de  lord 
Glenmour,  qu'il  désirait  plus  instamment  que  jamais, 
il  ne  renonçait  pas  à  épier  la  conduite  de  cet  excel- 
lent ami  de  la  maison. 

Il  se  disait  avec  raison  que  si  ce  faux  prétexte  de 
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voyage  en  Chine  était  un  moyen,  le  retour  au  châ- 
teau ne  pouvait  manquer  d'avoir  un  but.  Ce  but,  le 
docteur  ne  se  le  dissimulait  pas  maintenant,  était  la 
séduction  de  lady  Glenmour,  qu'il  jugeait  beaucoup 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  de  ne  pas  résister  davan- 
tage au  charme  particulier  qu'elle  ressentait  en  la 
compagnie  de  sir  CaskiL 

Ce  surcroît  d'attention  de  la  part  du  docteur  amena 
pour  lui,  quelques  jours  après  la  réinstallation  au 
château  du  comte  de  Madoc,  une  découverte,  dont 
il  s'effraya  beaucoup  plus  que  de  tous  les  événements 
antérieurs;  il  va  en  être  question. 

Malheureusement,  il  n'était  pas  en  position  de 
conjurer  le  danger  avec  toute  l'énergie  nécessaire; 
d'abord  parce  que  étant  aveugle  il  ne  pouvait  pas 
agir  lui-même  ;  ensuite, parce  que  en  se  confiant  sans 
réserve  à  Tancrède  il  ouvrait  à  ce  jeune  homme, 
trop  passionné  pour  se  conduire  avec  adresse ,  un 
champ  illimité  d'imprudences,  de  coups  de  tête  et 
de  folies;  enfin,  parce  que  lady  Glenmour  n'était  ni 
sa  femme,  ni  sa  fille,  et  que  les  mœurs  anglaises, 
promptes  à  s'effaroucher ,  sont  loin  d'admettre , 
comme  en  France,  les  avertissements  à  demi-mots 
et  les  conseils  officieux.  Il  fallut  donc  que  le  doc- 
teur parât  ce  grand  et  imminent  danger  sans  parler, 
sans  agir ,  sans  y  voir.  Un  espoir  lui  restait  pour- 
tant, c'est  que  l'on  touchait  au  moment  de  quitter 
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Ville-irAvray,  cl  qu'à  Paris  sir  Caskil  ne  demeure- 
rait pas  sans  doute  avec  eux.  Le  faux  sir  Caskil 
allait  plus  souvent  à  Paris  depuis  sa  fameuse  gageure 
nianquée,  non  pas  comme  auparavant  avec  lady 
Glenmour,  mais  seul.  11  rentrait  toujours  fort  tard. 
Le  docteur  Patrick,  doué  comme  tous  les  aveugles 
d'une  ouïe  très-fine,  Tentendait  rentrer  à  minuit, 
une  heure,  deux  heures.  Le  lendemain,  quand  lady 
Glenmour ,  que  ces  absences  préoccupaient  beau- 
coup, lui  disait  : 

c  Que  vous  rentrez  lard,  sir  Caskil!  i 
—  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas,  répondait-il;  mes 
correspondants  absorbent  le  meilleur  de  mon  temps, 
puisqu'il  est  passé  loin  de  vous  ,  pour  me  parler 
d'affaires  et  de  marchandises.  Il  est  vrai  que  je  mé- 
dite avec  eux  une  opération  industrielle  qui  fera  du 
bruit  dans  le  monde,  j'espère  qu'elle  réussira*.  > 

L'état  moral  de  lady  Glenmour  était  singulier, 
presque  incompréhensible  depuis  ce  qui  s'était  passé, 
depuis  ce  qu'elle  avait  appris  sur  son  mari,  la 
fuyant  avec  la  double  rapidité  des  chevaux  de  poste 
et  de  l'oubli,  depuis  la  lettre  qu'elle  avait  envoyée 
à  la  reine  pour  obtenir  la  rupture  de  son  mariage, 
depuis  la  propre  révélation  à  elle-même  de  son 
amour  pour  sir  Caskil.  Au  lieu  de  s'enfermer  et 
d'attendre  dans  l'isolement  la  réponse  de  la  reine 
qui  ne  manquerait  pas  de  contenir  une  déclaration 
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de  divorce ,  elle  s'abandonnait  sans  réserve  à  Tat- 
Iraction  bruyante  de  sir  Caskil.  Elle  avait  doublé  la 
liberté  qu'elle  lui  avait  accordée  auprès  d'elle.  H 
était  rhomme  de  tous  les  instants.  Licence  sans 
exemple  en  Angleterre,  il  fumait  en  lui  parlant;  il 
fumait  en  se  promenant  avec  elle.  Et  quand  le  doc- 
teur Patrick  pouvait  ne  pas  s'en  douter,  elle  roulait 
très-prestement  du  tabac  dans  du  papier  fin,  et  s'en 
composait  un  cigare  qu'elle  fumait  en  compagnie 
du  meilleur  ami  de  son  mari.  On  mêlait  le  rire,  la 
fumée;  lady  Glenmour  savait  aussi  jouer  au  billard 
depuis  l'arrivée  de  sir  Archibald  Caskil  ;  elle  jouait 
des  beures  entières,  et  tout  cela  malgré  le  déplaisir 
écrit  sur  le  visage  du  docteur  qui  la  quittait  le 
moins  possible.  «  Métier  rude,  métier  fatigant!  se 
disait-il;  lord  Glenmour,  revenez  vite,  bien  vite,  ou 
ne  revenez  plus.  > 

La  conduite  de  lady  Glenmour  n'eût  pas  étonné 
celui  qui  eût  été  dans  le  secret  de  sa  pensée.  Elle 
touchait  au  moment  de  rentrer  dans  sa  famille,  la 
plus  sombre  et  la  plus  puritaine  des  familles  an- 
glaises; elle  n'attendait  pour  cela  que  la  réponse  de 
la  reine  qui  assurément  ne  tarderait  pas.  C'était  un 
deuil  pour  toute  sa  vie  qu'elle  se  préparait  ;  elle  le 
savait.  Elle  voulait  s'étourdir  jusqu'à  ce  moment 
avec  la  présence  du  seul  homme  dont  l'humeur 
ronde,  les  manières  franches  et  la  verve  exubérante 
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Tavaicnl  arraclice  à  un  clai  de  langueur  qui  Taurait 
conduilc  à  la  mort.  En  lui  se  irouvaienl  à  ses  yeux 
un  sauveur,  un  ami,  une  distraction  perpétuelle,  un 
miracle. 

Elle  jouait  sans  crainte  avec  une  passion,  quoi- 
qu'elle sût  fort  bien  comment  il  fallait  la  nommer 
depuis  le  délire  de  Tancrède  ,  mais  une  passion  que 
la  force  des  choses  allait  briser,  anéantir.  Elle  se 
donnait  avec  exagération  de  la  liberté  comme  on 
donne  du  poulet  et  du  vin  de  Bordeaux  aux  condam- 
nés à  mort.  Dans  dix  jours  elle  n'existerait  plus  pour 
rien  de  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle.  Naturelle- 
ment de  rhypocrisie  se  mêlait  à  cette  gaieté  trop 
excessive  pour  être  entièrement  vraie.  S'il  y  avait 
du  vrai,  il  y  avait  aussi  de  l'étourdissement.  Ces 
deux  éléments  produisaient  en  elle  un  vertige  heu- 
reux et  triste  à  la  fois ,  comme  celui  de  Topium. 
Elle  sentait  parfaitement  qu'elle  n'habitait  pas  les 
palais  qui  montaient  du  fond  de  son  imagination.  Il 
lui  semblait  par  moments  qu'une  voix  plus  forte  que 
la  conviction  ,  plus  vraie  que  la  vérité,  lui  disait  au 
cœur  :  «  Tout  ce  qui  vous  paraît  être  n'est  pas; 
<  votre  mari  vous  aime  et  sir  Caskil  est  un  men- 
«  songe,  i  Que  de  fois  les  femmes ,  même  les  plus 
passionnées ,  entendent  ce  cri  qui  vient  traverser 
leur  ciel  tout  parfumé  d'un  bonheur  adultère. 

Si  Tancrède  ne  se  montrait  pas  aussi  sérieuse- 
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ment  jaloux  qu'auparavant  des  assiduités  de  sir 
Caskil,  quoiqu'il  eût  encore  ses  angoisses  poignantes 
et  ses  tempêtes,  c'est  qu'il  était  convaincu ,  depuis 
la  nuit  de  son  feint  délire,  que  lady  Glenmour  l'ai- 
mait  autant  qu'il  l'aimait,  et  qu'elle  ne  prodiguait 
tant  de  preuves  d'intérêt  à  ce  grossier  sir  Caskil, 
fermier  du  cap  de  Bonne-Espérance,  qu'afin  de 
mieux  cacher  à  tous  les  yeux  la  passion  sincère 
qu'elle  avait  pour  lui,  heureux  Trancrède! 

Quoi  qu'il  en  soit,  sir  Archibald  Caskil  était  tou- 
jours au  château  de  Ville-d'Avray,  pour  le  grand 
chagrin  de  sir  Patrick.  L'alarme  de  celui-ci  fut 
grande  un  matin  au  déjeuner,  et  cet  effroi  se  liait  à 
la  découverte  du  danger  qu'il  ne  se  sentait  pas  assez 
fort  pour  éloigner  tout  seul. 

Lady  Glenmour  se  mit  à  lui  dire  : 

€  Oh!  comme  vous  êtes  encore  rentré  tard  au 
château,  cette  liuit! 

— Et  que  vous  avez  le  sommeil  léger!  lui  répondit 
sir  Caskil  ;  vousm'entendez  presque  toujours  rentrer. 

—  Oh!  non,  je  n'ai  pas  le  sommeil  léger;  mais 
je  n'étais  pas  encore  couchée...  je  lisais... 

—  Sans  cela,  milady,  j'éviterais  la  nuit  de  ren- 
trer par  la  grille  du  château  ,  je  passerais  par  la 
petite  porte  du  parc... 

—  Non,  en  vérité,  je  n'ai  pas  le  sommeil  très- 
léger,  répéta  lady  Glenmour. 
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—  Toutefois,  81  pendant  votre  sommeil  des  vo- 
leurs brisaient  les  volets?... 

—  Je  ne  les  entendrais  pas... 

—  Si,  à  l'aide  de  fausses  clefs,  ils  s'introduisaient 
dans  votre  chambre?... 

—  Je  ne  le«  entendrais  pas  davantage,  je  crois.  > 
Le  propos  en  resia  là. 

Le  déjeuner  fini ,  le  docteur,  que  ce  propos  avait 
fort  inquiété  ,  prit  Tancrède  à  part ,  et  il  eut  une 
longue  conférence  avec  lui.  Il  faut  croire  que  ce 
que  le  jeune  bomme  entendit  lui  parut  fort  extra- 
ordinaire, car  il  s'en  alla  en  criant  : 

i  Docteur,  c'est  impossible!  c'est  trop  mons- 
trueux. Je  vous  demande  bien  pardon  ,  mais  je  ne 
vous  crois  pas.  i 

Quelques  jours  après,  le  comte  de  Madoc  rentrait 
au  château  à  trois  heures  après  minuit ,  quoiqu'il 
eût  dit  dans  la  soirée  que  peut-être  il  coucherait  à 
Paris. 

Il  entra  dans  son  appartement  sans  produire  le 
plus  léger  bruit ,  envoya  son  valet  de  chambre  se 
coucher,  et,  quand  il  eut  fermé  sa  porte  à  double 
tour,  il  croisa  les  volets  et  tira  soigneusement  les 
rideaux.  Un  silence  absolu  régnait  partout.  Le  châ- 
teau dormait  de  la  cave  au  grenier.  Trois  heures 
sonnaient.  <  Maintenant,  dit-il,  examinons  ces  deux 
petites  clefs  ,  parfaitement  en  état  comme  hier  et 

18, 


200  LA    LETTRE. 

tous  ces  jours  derniers.  M.  le  duc  de  Richelieu  ,  le 
héros  des  serrures  secrètes ,  vous  y  chercheriez  en 
vain  un  défaut.  > 

11  posa  ces  deux  clefs  sur  le  marbre  de  la  chemi- 
née ;  il  se  prépara  ensuite  pour  son  expédition  noc- 
turne. Ses  pieds  ,  qu'il  dégagea  de  se»  bottes,  cou- 
lèrent dans  des  pantoufles  de  cachemire  ;  une  étroite 
robe  de  chambre  de  velours  noir  fut  nouée  à  sa 
ceinture  par  une  élégante  cordelière.  Il  rabattit  son 
col  de  chemise,  et  sa  tête  mâle ,  brune  et  caracté- 
ristique, ressortit  admirablement  sur  ce  fond  blanc, 
rehaussé  des  reflets  sombres  et  vigoureux  de  sa 
robe  de  chambre.  On  eût  dit  le  fatal  Antonio,  le 
moine  de  Lewis,  allant  au  rendez-vous  donné  par 
le  faux  Rosario  dans  sa  cellule.  Murillo  n'a  jamais 
imaginé  de  plus  chaud  coloris.  Le  comte  jeta  un 
coup  d'œil  dans  la  glace ,  et  véritablement  la  ré- 
flexion de  ce  regard  noir  et  rapide  eût  rempli  de 
terreur  et  d'amour  une  imagination  romanesque. 
La  glace  était  profonde,  l'homme  était  beau,  la  nuit 
silencieuse  ;  un  frisson  plissa  l'air  de  Tappartement. 

«  Il  est  temps!  i  dit  le  comte  de  Madoc. 

Il  s'avança  alors  vers  la  porte  de  l'escalier  dé- 
robé, l'ouvrit  avec  Tune  des  deux  petites  clefs  sans 
causer  le  moindre  grincement  au  papier,  et  s'en- 
fonça dans  une  spirale  obscure.  Dix-sept  marches 
contournées  en  éventail  glissèrent  sous  ses  pantoufles 
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de  velours;  bientôt  il  ne  lui  resta  plus  à  franchir 
que  Tobslacle  de  la  porte  derrière  laquelle  reposait 
avec  confiance  la  femme  la  plus  belle  des  trois 
royaumes.  La  seconde  clef  glisse  dans  la  serrure  , 
elle  tourne  avec  moins  de  bruit  que  si  le  comte  Teût 
tournée  dans  Teau.  La  porte  s'ouvre  un  peu  ,  mais 
si  peu  qu'elle  s'ouvre,  elle  laisse  cependant  échap- 
per une  lueur  mystérieuse  et  un  courant  de  ce 
tiède  parfum  de  vie  et  de  volupté  qui  est  comme  la 
respiration  de  Tappartement  d'une  jolie  femme.  Le 
comte  s'arrête  un  instant  pour  agrandir  l'ouverture 
de  la  porte,  il  passe  de  profil  et  il  est  dans  la  chambre 
de  lady  Glenmour,  à  six  pas  du  lit  où  elle  repose. 

Le  lit  de  lady  Glenmour  s'allongeait  sous  une 
alcôve  qui  ne  faisait  point  face  à  la  porte  secrète 
qu'il  venait  d'ouvrir  avec  tant  de  précaution  et  de 
bonheur;  en  sorte  qu'il  put  gagner  Tun  des  côtés 
de  la  ruelle  avant  de  se  placera  l'entrée  de  l'alcôve. 
Cette  tactique  nécessaire  était  protégée  par  une  des 
tombées  des  rideaux  blancs  et  jaunes  qui  descen- 
daient royalement  du  dôme  suspendu  sur  la  tête  de 
lady  Glenmour.  11  est  inutile  de  dire  que  le  comte 
de  Madoc  ,  ce  roi  des  Dangereux ,  n'éprouvait  au- 
cune émotion  en  passant  par  tous  les  incidents  de 
cette  teniative  hardie  ,  si  ce  n'est  la  crainte  de  ne 
pas  réussir.  Sa  main  effleure  les  rideaux  ;  il  suit  ce 
mur  mouvant  sans  Tagilcr  jusqu'à  l'endroit  où  il 
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S'ouvre  comme  un  manieau  ducal  pour  laisser  pas- 
ser les  pieds  du  lii.  Le  comie  csi  arrivé,  le  yoda  en 
face  de  Tatcôve  ;  il  avance  curieusement  la  lete  pour 
s'assurer  que  lady  Glenç.our  dort...  Il  aperçou  de 
l'autre  côté  de  la  ruelle  un  pistolet  dirige  sur  lu..  La 
lueur  de  la  lampe  de  nuit  en  mouillait  le  canon.  Ce 
pistolet,  c'est  Tancrède  qui  le  lient ,  et  qm  le  Uent 
d'une  manière  à  ne  pas  permettre  le  moindre  doute 
sur  la  fermeté  de  ses  intentions. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardent  ;  leurs  yeux  , 
allumés  dans  l'ombre  ,  ne  se  quittent  pas  ;  ils  se 
croisent  à  la  distance  seulement  du  lit  qui  les  se- 

^' Le  regard  de  Tancrède  ,  clair  ,  fixe  ,  résolu  , 

disait  :  .  u  m.,  ir^ 

.  Si  vous  avancez  d'une  ligne ,  je  vous  brûle  la 

cervelle  ;  vous  êtes  mort.  »  .      .     j- 

Celui  du  comte  de  Madoc ,  non  moins  bard. , 

semblait  répondre  :  _ 

,  Je  ne  bougerai  pas  d'ici ,  soyez-en  sur  ,  mal- 
gré la  balle  que  j'aperçois  dans  le  creux  de  votre 
pistolet.  • 
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C'est  entre  ces  deux  cariatides  terribles,  que  la 
belle  lady  Glenmour,  qui  n'avait  pas  prévu  celte 
double  visite,  dormait  paisiblement.  Elle  était  fraî- 
che et  souriante  comme  Eve  à  son  premier  sommeil. 
On  eût  dit  que  l'ombre  d'une  vigne  jouait  sur  son 
front.  Un  de  ses  bras,  à  demi  nu,  s'enfonçait  dans 
une  peau  de  tigre  jetée  sur  son  lit;  i^autre  bras  était 
mollement  passé  derrière  sa  tête,  et  sa  bouche,  qui 
s  y  appuyait,  s'était  à  demi  ouverte  sous  cette  pres- 
sion, qui  laissait  voir  la  rangée  étincelante  de  ses 
dents  et  Tintérieur  rose  de  sa  bouche,  comme  une 
belle  pêche  ouverte  par  le  soleil  de  septembre  laisse 
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Toirla  pulpe  aurore  de  sa  chair  parfumée.  Une  boucle 
de  ses  cheveux  était  détendue,  et  cette  flamme  noire 
courait  sur  sa  joue  et  venait  lécher  son  menton.  La 
pâleur  du  sommeil  la  faisait  plus  belle  encore;  ses 
longs  cils  paraissaient  bleus  sur  cette  chair  blanche 
et  pure- 
La  situation  était  délicate  et  suprême  entre  les 
deux  jeunes  gens.  Point  de  milieu  possible.  Il  fallait 
à  fin  de  compte  que  l'un  des  deux  fût  un  assassin  ou 
Taulre  un  lâche.  Si  Tun  avançait,  Taulre  tirait;  et 
s'il  reculait,  c'était  un  lâche. 

Tancrède,  qui,  malgré  son  courage,  était  un  peu 
fat,  comme  on  Test  toujours  à  son  âge,  se  mit  à 
sourire  avec  une  supériorité  impatientante. 

Le  comte  de  Madoc  lui  renvoya  son  sourire  avec 
pitié. 

Tancrède  redoubla  de  raillerie. 

Le  comte  de  Madoc  redoubla  de  mépris. 

Mais  ils  ne  bougeaient  ni  l'un  ni  l'autre. 

L'arme  ne  variait  pas  non  plus  d'une  ligne. 

Tancrède,  au  bout  de  quelques  minutes,  fit  signe 
de  la  main  gauche  au  comte  de  Madoc  de  regagner 
la  porte  par  où  il  était  venu,  et  qu'il  aurait  la  géné- 
rosité de  l'épargner. 

Le  comte  de  Madoc,  blessé  de  cette  compassion 
outrageante,  écarie  brusquement  le  rideau  et  marche 
vers  le  haut  du  lit. 
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A  rinslant  même  Tancrèdc  arme  son  pistolet  ;  le 
double  ressort  d'acier  fait  entendre  un  coup  sec  ;  le 
coup  va  partir. 

Madoc  s'arréle,  mais  c'est  pour  opposer  un  pistolet 
au  pistolet  de  Tancrède.  Hélait  armé,  lui  aussi.  Il 
pose  son  doigt  sur  la  détente  :  ils  vont  se  tuer  tous 
les  deux.  Ce  lit  de  tulle  et  de  satin  va  être  couvert 
de  sang...  Quel  réveil  pour  lady  Glenmour  ! 

Tout  à  coup  un  troisième  personnage  sombre, 
difforme,  obscur,  iiulislinct,  bideux,  s'élève  soudai- 
nement du  pied  du  lit  entre  les  deux  jeunes  gens 
qui,  à  cette  apparition,  reculent  tous  deux  d'épou- 
vante ;  mais  pas  assez  vile  cependant  pour  que  le 
fantôme  velu  ne  saisisse  d'autorité  le  pistolet  du 
comte  de  Madoc.  C'est  Maracaibo,  le  singe  gigan- 
tesque de  lady  Glenmour,  celui  qui  couche  toujours 
aux  pieds  de  son  lit  et  qui  s'est  dressé  sur  ses  pattes 
ayant  senti  remuer  près  de  lui. 

11  s'est  éveillé  et  le  voilà  ! 

Sur  l'un  et  sur  l'autre  des  jeunes  gens  il  darde  le 
fluide  jaune  de  ses  yeux  ;  il  se  ramasse  ensuite  sur 
sa  croupe  nerveuse  et  velue,  et  entre  ses  bras,  durs 
comme  une  corde  de  fer,  il  est  prêt  à  étrangler 
jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive  celui  qui  fera  un  pas, 
un  geste  de  plus.  Ses  deux  longs  fléaux  de  bras  se 
joignent  ensuite,  et  Maracaibo  est  aiors  un  singe 
plus  un  homme.  Il  serre,  il  élreint  par  le  tube  le 
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pisiolet  qu'il  a  pris  et  le  soulevant  sur  sa  lêle,  le 
rejetant  en  arrière  pour  en  décupler  la  pesanteur, 
il  menace  de  briser  le  crâne  du  comte  de  Madoc. 
C'est  à  lui  qu'il  en  veut  ;  a  lui  qui  l'a  si  souvent 
raillé,  battu ,  souffleté.  Sa  pose  est  burlesque  et  si- 
nistre, sa  grimace  bouffonne  etsaianique,  sa  menace 
est  la  mort.  Encore  une  seconde  et  il  va  piétiner 
avec  mille  ricanements  sur  un  cadavre. 

Ce  silence  animé  a  ému  l'espace  ;  lady  Glenmour 
fait  un  brusque  mouvement;  elle  ouvre  les  yeux. 
Mais  Tancrède  souffle  sur  la  lampe.  Tout  tombe  et 
s'évanouit  dans  une  obscurité  profonde. 

«  Qui  est  là  ?  demande  en  sursaut  lady  Glenmour. 
Mais  qui  est  là?  répète-t-elle  avec  effroi.  Oh  !  mon 
Dieu  !  il  y  a  quelqu'un  ici...  > 

Elle  sonne. 

€  Venez,  Pâquerette  !  accourez  !  » 

Pâquerette  vient,  une  lampe  à  la  main. 

i  Qu'y  a-t-il,  madame? 

—  J'ai  entendu  du  bruit  dans  la  chambre...  j'ai 
eu  peur...  regardez  bien...  cherchez... 

—  Il  n'y  a  rien;  mais  je  ne  vois  rien,  madame, 
dit  Pâquerette  après  avoir  parcouru  la  chambre  en 
tous  sens.  Maracaïbo  est  couché  à  vos  pieds. 

—  Allons,  c'est  que  j'aurai  rêvé.  C'est  bien. 
Allez  vous  coucher,  Pâquerette.  » 

Voici  ce  que  se  dit  Tancrède  quand  il  fut  remonté 
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€  Je  lucrai  cet  infâme  sir  Archibald  Caskil  ce 
malin  avanl  le  déjeuner  ;  ma  faute  envers  lord  Glcn- 
mour  en  sera  du  moins  plus  légère  ;  et  s'il  me  tue.., 
je  Taura;  effacée  .  > 

Quant  au  comte  de  Madoc,  son  très-bref  et  très- 
froid  monologue  se  réduisit  à  ces  mots  : 

«  Mon  coup  a  parfaitement  réussi,  à  l'accident 
près  de  ce  maudit  singe.  J'ai  voulu  être  vu  au  milieu 
de  la  nuit  dans  la  chambre  de  lady  Glenmour  ;  j'y 
ai  été  vu.  > 

«  Ainsi  donc,  s'écria  le  marquis  de  Saint-Luc, 
le  comte  de  Madoc  comptait  rencontrer  quelqu'un 
dans  l'appartement  de  lady  Glenmour? 

—  Il  avait  tout  arrangé  pour  que  cela  arrivât , 
répondit  le  chevalier  De  Profundis.  En  provoquant 
l'attention  timorée  du  docteur,  en  parlant  devant 
lui  à  lady  Glenmour  de  sommeil,  de  fausse  clef,  de 
voleurs,  il  était  sûr  que  Patrick  préviendrait  Tan- 
crède,  ce  qui  avait  ou  lieu,  et  que  Tancrède  à  son 
tour  aurait  sans  cesse  l'oreille  au  guet  pendant  la 
nuit.  Vous  voyez  s'il  s'était  trompé. 

—  Mais  dans  quel  but  le  comte  de  Madoc  com- 
mettait-il celte  imprudence  calculée? 

—  Dans  quel  bul?  D'abord  pour  que  lord  Glen- 
mour le  sût,  et  ensuite  vous  allez  connaître  pour- 
quoi. i> 

Le  lendemain  malin  le  faux  sir  Archibald  Caskil 

LÉOH  GOZUR. — 2»  la 
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et  Tnncrècle  se  rcnconlrèrent  comme  d'habitude  au 
salon  quelques  minutes  avant  le  déjeuner.  Tan- 
crède,  sans  perdre  de  temps ,  alla  le  regard  en  fu- 
reur vers  sir  Archibald  Caskil  et  il  lui  dit  tout  bas 
en  frémissant  : 

«  Monsieur,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Moi  aussi ,  répondit  le  comte  de  Madoc  en 
souriant. 

—  Mais  tout  de  suite. 

—  Moi  aussi,  mon  ami. 

—  Sortons.  » 

Sur  le  perron,  sir  Archibald  Caskil  dit  à  Tancrède 
en  allumant  un  cigare  : 

«  Voulez-vous  me  permettre,  mon  cher  Tancrède, 
de  parler  le  premier? 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Je  vous  ai  surpris  cette  nuit,  aventureux 
jeune  homme,  dans  la  chambre  à  coucher  de  lady 
Glenmour.  Chut!...  c'est  très-bien  !.., 

—  Monsieur!.., 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas  le  motif  qui  vous 
y  appelait. 

—  Monsieur!  la  plaisanterie  est  un  peu  trop 
forte  ! 

—  J'ai  toutes  les  discrétions,  mon  jeune  ami. 
C'est  hardi  !  ma  foi!... 

.—  Monsieur  !  je  vous  dis  !..» 
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—  Mais  je  vous  excuse  ;  car  j'espère  que  vous 
recommencerez. 

—  Monsieur!  à  la  fin  !... 

—  Celte  nuit,  quand  j'ai  entendu  du  bruit  sur 
ma  tète,  continua  paisiblement  le  comte  de  Madoc, 
j'ai  cru  qu'un  voleur  s'était  introduit  cbez  lady 
Glenmour.  Je  suis  monté  aussitôt  par  l'escalier  dé- 
robé... 

—  Vous  aviez  donc  une  clef  de  cet  escalier?  in- 
terrompit Tancrède. 

—  Et  vous  en  aviez  une  aussi,  il  paraît,  répondit 
sir  Archibald  Caskil.  Mais  moi,  j'avais  trouvé  la 
mienne  derrière  une  malle...  par  hasard...  Je  ne 
vous  demande  pas  comment  vous  avez  eu  la  vôtre. 
Je  monte  donc  par  l'escalier  dérobé ,  croyant  tou- 
jours surprendre  un  voleur  ;  mais  je  vous  vois  et  je 
change  aussitôt  d'avis.  Je  me  suis  dit  que  je  n'avais 
pas  atTàire  à  un  voleur.  Une  autre  fois...  je  ne  me 
dérangerai  plus. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  vous,  au  contraire,  qui 
vouliez,...  s'écria  Tancrède  à  bout  de  patience. 

—  Moi  !...  je  voulais  !...  qu'est-ce  donc  que  je 
voulais?...  Quoi?  voler  lady  Glenmour?... 

—  Non,  mais  abuser... 

—  Abuser  de  quoi  ?  quand  c'est  vous  que  je 
surprends  chez  elle.  Tenez,  continua  le  comte  de 
Madoc,  acceptez  les  choses  couime  elles  .sont.  Vous 
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aimez  beaucoup  lady  Glenmour  el  vous  avez  lenlé 
la  petite  séduction  nocturne.  Allons  donc  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  dis  encore  une  fois... 

—  Cher  Tancrède,  la  défense  est  inutile.  N'êles- 
vous  pas  descendu  le  premier,  avec  une  fausse  clef, 
dans  la  chambre  à  coucher  de  lady  Glenmour?  Rai- 
sonnons un  peu.  Quel  est  de  nous  deux  celui  qui  a 
surpris  l'autre  ?  D'ailleurs  lady  Glenmour  est  à  dé- 
jeuner :  voulez-vous  que  nous  allions  lui  poser  celle 
simple  question,  qui  terminera  tout?  » 

Tancrède  se  croyait  trop  aimé  de  lady  Glenmour 
pour  accepter  une  proposition  qui  les  aurait  trop 
embarrassés  tous  les  deux. 

€  Vous  voyez  donc  que  j'ai  votre  secret,  s'écria 
le  faux  sir  Archibald  Caskil;  vous  aimez  passionné- 
ment lady  Glenmour.  Je  le  sais  depuis  trois  mois, 
et  vous  me  l'avez  prouvé  celle  nuit.  Comptez  sur  la 
discrétion  d'un  honnêle  homme  aussi  simple  que 
moi.  > 

La  colère  de  Tancrède  fut  littéralement  étouffée 
entre  son  embarras  et  sa  confusion. 

«  Mais  venez  donc  déjeuner,  messieurs,  cria  lady 
Glenmour  du  fon(J  de  la  salle  à  manger.  J'ai  un  rêve 
à  vous  raconter,  oh!  un  rêve  affreux...  Venez 
donc  !  » 

Les  deux  jeunes  gens  rentrèrent  dans  la  salle  à 
manger.  Tancrède  était  consterné. 
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Quand  lady  Glcnmour  eut  fini  de  raconter  son 
rêve  qui  se  composait,  on  le  suppose,  de  deux 
ombres,  d'un  singe,  d'une  lampe  éteinte,  Patrick  se 
pencha  vers  ïancrède  et  lui  demanda  tout  bas  : 

i  Mais  n'est-ce  qu'un  rêve  ? 

—  Ce  n'est  qu'un  rêve,  répondit  Tancrède. 

—  Cependant...  murmura  Patrick. 

—  Docteur,  je  vous  l'assure,  ce  n'est  qu'un  rêve.  > 
<  Maintenant  il  est  aisé  de  comprendre  la  ruse 

du  comte  de  Madoc,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc.  En 
prouvant  à  Tancrède  qu'il  savait  son  amour  pour 
lady  Glenmour,  il  pouvait  désormais  agir  librement 
sans  lui  porter  ombrage.  Tancrède  demeurait  con- 
vaincu que  le  faux  sir  Archibald  Caskil  n'était  monté 
dans  la  chambre  de  lady  Glenmour  que  parce  qu'il 
avait  enîendu  du  bruit  :  et  lui  Tancrède  était  ainsi 
tombé  dans  le  piège  qu'il  avait  tendu  à  un  autre  sur 
les  indications  du  docteur  Patrick,  décidément  vi- 
sionnaire au  premier  degré,  aveugle  ennemi  au 
moral  comme  au  physique  de  l'honnête  sir  Archi- 
bald Caskil. 

—  C'est  parfaitement  cela ,  ajouta  le  chevalier 
De  Profundis  ;  et  maintenant  il  importait  à  sir  Ar- 
chibald Caskil  ou  au  comte  de  Madoc  d'agir  vite, 
très-vite  !  car  le  temps  pressait  :  il  fallait  qu'avant 
dix  jours  lord  Glenmour  fût  déshonoré. 

—  Vous  oubliez,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc, 

19. 


^18  tÊS  tfkVX  RÉVEIL*. 

que  dans  moins  de  huit  jours  la  letlre  de  la  reine 
d'Angleterre  arriverait,  et  qu'une  fois  le  divorce 
prononcé,  le  comte  de  Madoc  n'avait  plus  aucune 
raison  de  perdre  cette  femme,  puisqu'elle  ne  serait 
plus  celle  de  lord  Glenmour. 

—  Je  nati  pas  otiblié  cette  lettre,  monsieur  le 
marquis,  mais  quand  elle  arrivera,  c'est  au  comte 
de  Madoc  qu'elle  sera  remise  par  urt  domestique 
gagné,  et  le  comte  de  Madoc  la  mettra  dans  sa 
poche. 

—  Ainsi,  voilà  Tancrède  et  le  docteur  Patrick, 
qtli  n'agissait  qtt'afvec  l'aide  de  Tancrède,  compléte- 
irtent  hors  d'état  de  nuire  au  comte  de  Madoc? 

—  Peut-être,  monsieur  le  marquis.  Attendons. 

—  Cet  homme,  en  vérité,  me  fait  peur.  Don 
Juan,  du  moins,  déshonorait  pour  son  plaisir,  et 
votre  comte  de' Madoc  pour  sa  vengeance. 

—  Ptesté  à  savoir,  reprit  le  chevalier  De  Profun- 
dis,  si  la  vengeance,  pour  certaines  âmes,  n'est  pas 
le  premier  des  plaisirs.  Avouez,  du  reste,  que  lord 
Glenmour  l'avait  cruellement  rendu  ridicule.  Ce 
ïi'éfait,  après  tout,  qu'un  combat  à  armes  égales. 

■=—  Mais  empoisonnées,  chevalier. 

—  Oui,  mais  égales,  i 

Fort  peu  satisfait  avec  faison  des  éclaircisse- 
ments qu'il  avait  reçus  de  Tancrède  à  l'occasion  du 
rête  de  lady  Glenmoufr,  rêve  trop  tttéié  à  des  détails 
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réels  pour  n'être  rien  qu'un  rêve  à  8cs  yeux,  Pa- 
trick alla  sans  Iransiiion  au  but  alarmant  de  ses 
doulcs. 

Dans  la  journée  il  prit  à  part  lady  Glenmour  et 
il  lui  dit  : 

«  Milady,  vous  avez  rêvé  la  nuit  dernière  qu'on 
crtfrait  dans  votre  chambre  à  coucher? 

—  Oui,  docteur,  mais  je  n'y  pense  plus. 

—  Et  qu'un  voleur  à  l'aide  d  une  fausse  clef  s'y 
introduisait?... 

—  Oui,  mais  c'est  passé... 

—  Que  ce  voleur  se  tenait  près  de  votre  lit? 

—  Je  vous  l'ai  dit  ;  pour  quel  motif  revenir?... 

—  Qu'il  éteignait  votre  lampe? 

—  Laissons  cela. 

—  Vous  ne  rêviez  pas,  milady. 

—  Allons,  docteur...  vous  voulez  m'effrayer... 

—  Non,  milady,  sur  mon  honneur... 

—  Et  qui  aurait  osé  s'introduire  dans  ma 
chambre  ? 

—  Quelqu'un  qui  est  chez  vous... 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Patrick  ! 

—  Sur  votre  honneur,  milady,  c'est  quelqu'un 
c[tii  est  chez  vous. 

—  Et  pour  me  voler  ? 

—  Non,  milady,  pas  pour  vaus  voler. 

—  Encore  plus  impossible!...  Ah!...  Et  qui  1 
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demancb  impélueusemenl  lady  Glenmour  toute 
rou-e  de  la  pudeur  anglaise. 

Lun  jeune  homme;  j'ailendrai  pour  le  nommer 
que  vous  l'ayez  nommé,  milady.  » 

Croisant  son  chàle  sur  sa  poitrme,  lady  Glenmour 

s'écria  I 

<  Tancrède  aurait  osé  !...  Maïs  ce  serait  sa  mort, 

si  lord  Glenmour  le  savait  !...  Je  ne  le  verrais  plus 

de  ma  vie...  .,.-.„ 

—  Milady,  ce  n'est  pas  ïancrede  qui  s  est  intro- 
duit la  nuit  dernière  dans  votre  chambre  à  cou- 

cliGr 

J  Ce  n'est  pas  Tancrède  !...  J«  ne  soupçonne 

pas  alors...  je  ne  devine  pas...  balbutia  lady  Glen- 
mour, qui  passa  graduellement  en  une  minute  de  la 
pudeur  à  rétonnemenl,  de  l'élonnement  à  la  curio- 

site.  ,.  r,  .  •  , 

_-  C'est  un  autre  jeune  homme,  dit  Patrick. 

—  Mon  Dieu  !  docteur,  dites-moi  vite  son  nom. 
Ces  énigmes  m'impatientent. 

C'est  sir  Archibald  Caskil... 

—  Âh  !  l'excellente  plaisanterie. . .  Lui  !  docteur, 
c'est  vous  qui  rêvez  en  ce  moment. 

—  Milady,  c'est  lui-même,  sir  Archibald  Caskil, 
qui  a  osé  pénétrer  dans  votre  chambre. . . 

_  Tenez,  docteur,  je  vous  ai  laissé  dire  jusqu  ici, 
^nais  je  n'ai  qu'une  simple  observation  à  émettre 
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pour  renverser  voire  acte  craccusation.  Mon  rêve 
est  un  revc  ou  non,  n'est-ce  pas  ?  Si  c'est  un  rêve, 
je  n'ai  rien  à  supposer,  tout  est  dit  :  si,  au  con- 
traire, c'est  une  réalité,  il  y  avait  évidemment  deux 
hommes  au  lieu  d'un  dans  ma  chambre  à  cou- 
cher, car  j'en  ai  vu  deux  :  et  quel  serait  alors  le 
second?  > 

Là-dessus  lady  Glenmour  partit,  laissant  le  doc- 
teur Patrick  atterré. 

«  En  elfet,  se  disait-il,  quel  serait  le  second  des 
deux  hommes,  si  le  premier  est  sir  Archibald  Cas- 
kii?...  Tancrède?  Mais  Tancrède  dit  que  c'est  un 
rêve...  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  docteur,  je  perds 
donc  tout  à  fait  la  tête  !  i 

Quelques  heures  après  sa  conversation  avec  lady 
Glenmour,  et  quelques  instants  seulement  avant  de 
quitter  le  château  pour  aller  s'installer,  avec  toute 
la  maison,  dans  l'appartement  de  la  rue  de  Rivoli, 
le  docteur  Patrick  reçut  une  lettre  de  lord  Glen- 
mour. Pâquerette ,  la  lectrice  confidentielle ,  fut 
aussitôt  appelée  pour  la  lire... 

<  Venez,  mon  enfant,  venez  me  rendre  encore 
un  service, 

—  Quoi  donc,  docteur? 

—  Lisez- moi  cette  lettre  de  lord  Glenmour.  > 
Pâquerette   n'ignorait  pas  qu'elle  était  de  lord 

Glenmour  ;  elle  avait  vu  le  facteur  porter  la  lettre, 


et  elle  l'avait  suivie  de  main  eu  main  jusqu'à  celles 
du  docteur. 

«  Mais  comme  vous  avez  la  voix  souffrante  et 
fatiguée... 

—  Je  suis  venue  si  vile. 

—  Vous  êtes  malade,  Pâquerette,  et  celte  lecture 
vous  fatiguerait... 

—  Oh!  non,  docteur,  bîefi  au  contraire... 

—  Comment,  au  contraire  ? 

—  Cela  me  distraira...  je  veux  dire...  > 
Pâquerette  tendait  toujours  la  main  pour  prendre 

la  lettre  de  lord  Glenmour. 

c  Voyons  ce  visage,  approchez,  vous  savez  que 
je  vois  avec  les  mains...  Pauvre  enfant,  dit  le  doc- 
teur en  promenant  lentement  ses  deux  fflains  ouvertes 
sur  le  front  délicat  et  flétri  de  Pâquerette,  sur  l'ar- 
cade saillante  de  sesyeux,  sur  les  pommelles  de  ses 
joues  et  les  arrêtant  ensuite  au  cœur;  pauvre  enfant  ! 
vous  n'avez  pas  voulu  vous  soigner,  et...  il  est  trop 
tard  maintenant,  se  dit-il  mentalement. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  docteur... 

^—  Mon  enfant,  il  faut  que  vous  retourniez  bientôt 
en  Angleterre. 

—  Jamais  !  docteur. 

—  Il  faiit  partir,  vous  dis-je,  dans  huit  jours, 
demain  si  c'est  possible  :  l'air  des  mont^fgnes  !  l'air 
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—  Impossible,  docteur;  je  veux  rester  ici,  je 
veux  rester. 

—  Je  dirai  voire  état  à  lady  Glenmour... 

—  Docteur,  par  pitié!  par  pitié!  ne  lui  dites 
rien  ;  elle  me  ferait  partir  !... 

—  Jie  ne  lui  dirai  rien  ;  mais  dès  notre  installation 
à  Paris,  vous  vous  mettrez  au  lit,  et  nous  commen- 
cerons un  traitement  rigoureux.  Vous  entendez, 
Tancrède  aujourd'hui  me  lira  cette  lettre... 

—  Docteur,  je  vous  en  prie  à  genoux,  que  ce  soit 
moi  qui  la  lise  ;  et  ensuite  je  serai  très-malade  si 
vous  Texigez. 

—  Allons,  lis-la,  dit  le  bon  docteur  en  relevant 
la  pauvre  créature  qui  se  mourait  d'amour;  lis-la... 
mais  bien  doucement...  > 

Et  Pâquerette,  dont  les  palpitations  redoublèrent, 
lut  aussitôt  : 

i  Que  viens-je  d'apprendre ,  cher  Patrick  ?  le 
I  comte  de  Madoc  est  à  Paris  !  > 

Patrick ,  de  ses  deux  poings  fermés,  frappa  vio- 
lemment sur  la  table. 

Continuez,  Pâquerette...  Il  est  à  Paris  !...  Con- 
tinuez! 

f  Comprenez-vous  tout  ce  que  m'inspire  de  justes 
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c  craintes  la  présence  de  cet  homme  que  je  croyais 

«  pour  longtemps,  pour  toujours  disparu  de  la 

«  scène  du  monde?...  Il  est  à  Paris,  et  je  suis  à 

€  Londres  !  Heureusement  que  je  n'y  suis  plus  que 

c  pour  huit  jours...  Ces  huit  jours  vont  me  sem- 

c  hier  huit  éternités... Comment  est-il  à  Paris?... 

f  Devinez-vous  pourquoi?...  11  y  est,  voilà  le, fait... 

€  On  Ta  vu,  et  vous  n'en  savez  rien,  mon  ami  !... 

€  Comment  n'en  savez-vous  rien?...  Il  est  vrai  que 

a  je  ne  vous  ai  pas  prévenu  de  son  arrivée...  Est-ce 

c  que  je  la  prévoyais?...  Oui,  on  Ta  vu  à  Paris, 

€  et  l'on  ne  se  trompe  pas  sur  le  signalement  d'un 

c  pareil  homme...  j» 

€  Le  comte  de  Madoc  est  à  Paris!  j  répétait  avec 
inquiétude  Patrick  qui  aurait  voulu  ne  pas  inter- 
rompre, et  qui,  par  ses  exclamations  brusques  et 
involontaires,  arrêtait  à  chaque  mot  Pâquerette,  fort 
étonnée  aussi  de  son  côté,  car  elle  ne  savait  pas  le 
premier  mot  de  la  cause  de  cette  crainte  inspirée 
par  le' comte  de  Madoc. 

€  D'ailleurs,  poursuivit-elle,  ne  cachant  pas  son 
«  nom,  il  se  montre  partout  avec  Téclalde  son  luxe, 
«  la  distinction  oris^inale  de  ses  belles  manières.  On 
€  l'a  rencontré  récemment  à  l'Opéra,  aux  italiens, 
c   dans  les  plus  hautes  réunions,  aux  bals  des  am- 
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i  bassatlcs...  11  s'est  mis  enfin  au-dessus,  il  paraît, 
c   de  rininicnse  ridicule  que  mes  derniers  égare- 

<  raenls  de  jeunesse  lui  ont  atliré.  > 

Ici  le  docteur  poussa  un  soupir,  auquel  Pâquerette 
répondit  par  un  autre  soupir  parti  du  fond  du  cœur, 
c  Allez  toujours,  mon  enfant...  » 

€  Vous  ne  supposez  pas ,  cher  Patrick ,  qa  il  a 

«  découvert  ni  même  cherché  à  découvrir  notre 

f  retraite  à  Villed'Avray  ;  il  nous  croit  sans  doute 

<  aux  environs  de  Lisbonne  où  j'avais  fait  courir  le 

<  bruit  que  j'étais  avec  lady  Glenmour.  Lady  Glen- 
«  mour  a  dû  sans  doute  entendre  parler  de  lui  au 
€  château ,  quoiqu'elle  y  ait  vécu  fort  retirée  de- 
«  puis  mon  départ...  Qu'a-t-elle  dit?...  quVt-elIe 
«  pensé?...  Mes  appréhensions,  je  le  gage,  vous 
c  semblent  exagérées...  > 

Patrick  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

€  ...Tant  mieux  !  je  voudrais  qu'elles  le  fussent 
«  encore  davantage...  On  m'assure,  du  reste,  que 
«  le  comte  de  Madoc  se  montre  encore  plus  froid 

<  et  plus  réservé  qu'autrefois  à  Londres...  II  est 
c  vrai  que  celle  froideur  ne  Ta  jamais  empêché  de 
f  réussir.  Mais  il  a  surpris  moins  avantageusement, 
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«  dit-on^  les  femmes  de  Paris  par  ce  bon  ton  gla- 
«  cial,  celte  dignité  hyperbolique  qu'il  apporte  dans 
<  ses  manières...  j> 

Pâquerette  était  étourdie  de  cette  énigme  dérou- 
lée avec  tant  d'émotion  et  de  peur  par  lord  Glen- 
mour...  D'elle,  pas  un  mot  encore...  Elle  attendait 
toujours  la  ligne  qui  renfermerait  son  congé  pour 
avoir  osé  écrii^  à  son  maître. 


c 
c 


Mais  pourquoi,  je  me  le  demande  encore,  est  il 
à  Paris?  Après  tout,  pourquoi  n'y  serait-il  pas? 

c  Paris  n'est-il  pas  le  rendez-vous  banal  du  monde 

c  entier?  Je  me  dis  cela...  Tenez,  docteur,  j'aime- 

c  rais  mieux,  ma  parole  de  gentilhomme,  recevoir 

f  dix  boulets  rouges  dans  les  œuvres  vives  de  ma 

€  frégate ,  la  voir  démâtée  de  tous  ses  mâts  que 

€  d'apprendre  que  le  comte  de  Madoc  est  à  Paris, 

c  à  quelques  lieues  de  mon  château,  à  quelques  pas 

<  seulement  de  notre  porte  bientôt;  car  je  calcule 
c  qu'aujourd'hui  ou  demain  vous  serez  installés 
«  dans  votre  nouveau  logement,  à  la  rue  de  Rivoli. 

<  Le  nom  de  cet  homme  me  fait  jaillir  le  sang  au 
t  cœur,  aux  yeux,  au  cerveau.  J'y  vois  rouge  !  Et 
i  mes  mains  vingt  fois  plus  nerveuses  que  de  cou- 
€  tume  briseraient  du  fer  comme  une  paille ,  je  le 
«  sens...  Ciel  et  enfer!  > 
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PâquercUe,  bouleversée,  s'arrêta.  Était-ce  bien 
rélégant  lord  Glenmour  qui  parlait?  Était-ce  là 
rhomme  paisible,  doux,  qu'elle  connaissait,  qu'elle 
aimait  pour  sa  figure  suave,  pour  son  caractère 
égal,  pour  sa  voix  d'ange?  Sous  le  coup  étourdissant 
de  cet  étonnement  elle  continua  ; 

€  Voilà  la  douzième  plume  que  j'écrase  depuis 
€  que  j'ai  commencé  cette  lettre ,  dans  laquelle  je 
c  voudrais  mettre  toute  ma  clairvoyance  exercée,... 
a  toute  ma  fiévreuse  inquiétude,...  toute  mon  ex- 
€  périence  infaillible,...  toute  ma  colère...  pour 
€  vous  les  communiquer...  i 

Les  bras  de  Pâquerette  fléchirent  détendus  et 
brisés.  Quel  style!  quel  langage!  quelle  incroyable 
violence  !  Il  lui  sembla  recevoir  un  soufflet  au  cœur 
et  un  rire  moqueur  au  visage.  C'est  à  peine  si  dans 
son  vertige  elle  chercha  à  deviner  le  motif  de  celle 
brutale  colère, 

«  Voici  en  mon  absence  ce  qu'il  faut  faire ,  mon 
f  cher  docteur,  quoique  au  fond  le  péril  ne  soit 
€  peut-êlre  pas  grave,  imminent...  Il  faut...  il  faut 
€  que  je  me  repose  un  instant,  mon  ami,  le  sang 
€  vient  de  me  jaillir  avec  violence  par  le  nez... 
€  J'étouffe  d'être  si  loin  de  cet  homme  qui  est  si 
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«   près  de  VOUS...  Si  ce  sang  pouvait  être  le  sien...  » 

«  Votre  voix  s'éteint,  Pâquerette,  dit  le  docteur; 

reposez- vous... 

—  Non,  docteur  ;  plus  tard  je  me  reposerai.  > 
Ce  plus  tard  était  d'une  étrange  mélancolie  dans 

la  bouche  de  la  désenchantée  lectrice. 

«  Voici  donc  ce  qu'il  faut  faire  en  attendant  mon 

I  prochain  retour  :  Prévenir  lady  Glenmour  que  le 

«  comte  de  Madoc,  dont  je  lui  ai  parlé...  dont  elle 

«  m'a  parlé...  veux-je  dire,  esta  Paris...  Ensuite... 

«  Non  !  non  !  mille  fois  non  !  Ne  dites  rien  à  lady 

«  Glenmour...  c'est  inutile...  c'est  peut-être  impru- 

i  dent...  Ah!  j'y  suis!...  Ce  qu'il  faui  faire,  le 

<  voici...  Ne   laissez  absolument  pénétrer  aucun 

c  étranger  chez  moi  ;  aucun  ;  entendez-vous ?...  Et 

«  mort  à  qui  résiste  !  » 

«  Serait-ce  de  la  jalousie  ?  Il  aimerait  à  ce  point 
lady  Glenmour?  pensa  Pâquerette  sans  s'interrom- 
pre. En  un  instant  toutes  les  angoisses  et  toutes  les 
surprises.  C'est  juste!  > 


XXXVI 


LA  LOGE  DES  ITALIENS. 


c  Mais  la  précaution,  i  continua  Pâquerelle  eu 
lisant  la  lettre  de  lord  Glenmour,  «  me  semble  bien 
<  fausse,  car  comment,  au  premier  abord,  ne  pas 
a  reconnaître  le  comte  de  Madoc?  Pareille  sur- 
«  veillance  alors  est  à  la  fois  odieuse  et  ridicule, 
c  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  pistolet  au  poiug,  le 
«  poignard  aux  dents,  que  le  comte  de  Madoc  s'in- 
i  iioduirait  chez  moi...  Les  armes  de  cet  homme 
«  sont  moins  visibles  et  infiniment  plus  à  craindre.  .. 
i  Elles  sont  dans  son  langage,  dans  ses  regards  mys- 
c  térieux,  dans  son  art  inlini  d'entourer  peu  à  peu 


20. 
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€  l'existence  d'une  femme  et  de  la  charmer,   de 

«  l'envahir  mollement  par  mille  ondulations  lentes, 

<  savantes,  calculées,  irrésistibles.  Alors  tranchons 
€  la  situation,  puisque  ce  n'est  pas  chez  moi  que 
€  le  comte  de  Madoc  peut  me  nuire,  c'est  ailleurs, 

<  c'est  partout  qu'il  est  à  éviter  ;  à  la  promenade... 
«  dans  les  salons...  au  temple...  11  importe  [donc 
«  qu'il  n'approche  pas  de  lady  Glenmour...  S'il  en 
c  approche,  je  le  sens,  elle  est  perdue...    > 

€  Et  moi,  et  moi  qui  croyais  qu'il  n'aimait  pas  lady 
Glenmour  !  pensa  encore  Pâquerette...  Ce  n'est 
peut-être  que  de  l'amour-propre  exalté....  > 

<c  Mais,  allez-vous  vous  récrier,  lady  Glenmour 

i  n'est  ni  faible  ni  si  peu  digne  pour  céder  ainsi 

<  aux  attaques  d'un  jeune  homme  qu'elle  ne  connaît 
€  pas  ;  et  vous  la  jugez  bien  peu  honorablement... 
«  Vous  avez  raison,  cher  Patrick  :  c'est  mal  de 
i  douter  ainsi  d'elle.  Mais  si  vous  connaissiez 
c  comme  moi  le  comte  de  Madoc  !...  mes  craintes 
€  vous  paraîtraient  moins  injurieuses...  L'art  de 
€  pareils  hommes  est  de  déplacer  toutes  les  règles 

<  admises.  Quand  une  femme  est  aimée  et  qu'elle 
€  aime,  sa  chute  est  dans  l'ordre  ;  mais  quand  une 
€  femme  n'est  pas  aimée  et  qu'elle  tombe,  il  faut 
«  croire  qu'elle  fléchit  devant  d'autres  raisons  dont 
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«  le  secret   échappe.    Il  échappe    complètement 
€  surtout...   1 

Pâquerette  étouffait  sous  ses  palpitations  ;  elle 
lisait  pour  ainsi  dire  sa  vie,  son  erreur  et  sa  con- 
damnation. 

«  Surtout,  reprit-elle,  à  celles  qui  en  sont  dupes. 
€  Après  tout,  ces  hommes  sont  infiniment  rares, 
€  j'ai  pu  en  être  un...    > 

Les  yeux  de  Pâquerette  se  fermèrent  à  demi,  et 
ce  n'est  qu'à  travers  une  voûte  de  larmes  qu'un 
rayon  continua  à  parcourir  la  lettre  de  lord  Glen- 
mour. 

€  J'ai  pu  en  être  un...  le  comte  de  Madoc  est  un 

c  de  ces  hommes  assurément...  Les  femmes  vont 

€  à  eux  comme  l'eau  suit  fatalement  la  pente,  le 

€  fer  l'aimant  ;  ils  ne  sont  souvent  ni  plus  beaux, 

c  ni  plus  aimables;  ils  sont  quelque  chose  qu'on  ne 

€  peut  pas  plus  dire  qu'on  ne  peut  dire  pourquoi  dans 

t  ce  monde  on  est  heureux,  prince  ou  somnambule.  > 

€  Je  vous  disais  bien  que  cette  lecture  était  au- 
dessus  de  vos  forces,  interrompit  le  docteur,  n'en- 
tendant plus  Pâquerette...  L'air  vous  manque... 
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Prenez  un  verre  d'eau  sucrée...  Vous  ne  répondez 
pas?...  Qu'avez- vous?...  Pâquerette!» 

Surmontant  Thorrible  oppression  qui  ,  tout  à 
coup,  lui  avait  éteint  la  voix,  et  comprimé  la  respi- 
ration, Pâquerette  poursuivit  : 

«  Ainsi  donc,  cher  Patrick,  je  crois  à  la  haute 
€  vertu  de  lady  Glenmour  ;  mais  en  attendant,  ne 
i  vous  fiez  pas,  par  tous  les  diables  !  au  comte  de 
«  Madoc.  Le  meilleur  moyen  de  se  mettre  à  Tabri 
«  de  ses  projets,  s'il  en  a...  car  tout  ce  que  je  dis 
«  est  peut-être  un  rêve...  c'est  de  ne  jamais  laisser 
«  sortir  lady  Glenmour  toute  seule,  ni  delà  laisser 
n  jamais  seule  dans  le  monde  ;  mais  de  la  faire 
€  constamment  accompagner  par  deux  amis  qui  en 
«  valent  cent.  Vous  devinez  que  je  veux  parler  de 
c  n^otre  Tancrède,  son  chevalier  d'honneur,  et  de 
notre  brave ,  digne  et  excellent  sir  Archibald 
c  Caskil.  Un  pareil  ami  n'a  pas  besoin  de  deux 
avertissements.  Glissez  prudemment  deux  mots 
dans  l'oreille  de  ce  cher  Caskil;  racontez-lui,  si 
vous  le  jugez  nécessaire,  l'histoire  de  ma  riva- 
lité avec  le  comte  de  Madoc,  et  ne  craignez  plus 
rien...  non,  ne  craignez  plus  rien  de  ce  fameux 
comte,  fût-il  trois  fois  plus  subtil  et  plus  dange- 
reux. Entre  ces  deux  jeunes  gens,  Caskil  et  Tan- 
€  crède,  je  laisserais  aller  sans  crainte  lady  Glen- 
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luour  an  milieu  crune  contrée  peuplée  de  Madocs, 
€  Ainsi  il  est  bien  convenu,  cher  Patrick,  que 
lady  (îlonmour  dont  vous  ne  gênerez  en  rien  la 
liberté  sera,  jusqu'à  mon  retour,  toujours  accom- 
pagnée de  Tancrède  et  de  sir  Caskil.  Le  dernier 
seul  s'en  plaindra  peut-être,  car  le  brave  jeune 
homme  aime  mieux  son  coin  du  feu,  Thiver,  et 
son  grog  au  genièvre  qu'une  soirée  du  grand 
monde  ;  mais  il  est  assez  mon  ami  pour  que  je 
lui  cause  ce  grave  ennui. 

<  Je  vous  aurais  épargné  ces  importunités-là  si 
j'avais  pu  partir  sur-le-champ  pour  Paris,  mais 
j'ai  encore  huit  jours  à  passer  ici,  et  je  ne  sais 
pas  trop  pourquoi,  par  exemple.  J'ai  beau  le  de- 
mander, on  ne  me  rend  que  des  réponses  évasives. 
î  Ainsi  donc,  attention,  vous,  sir  Caskil  et  Tan- 
crède! C'est  que  lady  Glenmour  n'est  pas  ma 
maîtresse...  Aurait-elle  été  ma  maîtresse,  je 
l'aurais  disputée  aux  atteintes  du  comte  de  Ma- 
doc  avec  non  moins  de  résolution  et  d'énergie! 
Et  ne  l'ai-je  pas  déjà  conquise  une  fois  sur  lui  ? 
Qu'il  ne  vienne  pas  après  coup ,  je  l'y  engage , 
rôder  en  ennemi  sournois  autour  de  ma  conquête  ; 
qu'il  se  souvienne  et  qu'il  tremble!  Son  ridicule 
saigne  encore.  Je  sais  défendre  ce  que  j'ai  con- 
quis... Qu'il  songe  à  ce  que  je  lui  ai  laissé 
quand  la  rivalité  nous  a  mis  en  présence  de  deux 


%$é  LA  LOGE  DES»  ITALlBUd. 

c  femmes.. •  J'ai  eu  lady  Glenmour,  et  luî,  qu'a 
f   t-il  eu?  > 


«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  \  disait  tout  bas  Pâque- 
rette dans  la  désolation  et  le  désenchantement  de 
son  âme;  mon  ange  était  un  démon  !  > 

f  J'ai  tort  de  m'emporter,  »  conlinua-t-elle,  re- 
prenant d'un  dernier  soufile  sa  lecture,  «  de  m'en- 

i  flammerà  ces  souvenirs  du  passé,  quand  je  cherche 

<  à  en  prévenir,  à  en  conjurer  les  derniers  résul- 
€  tats.  Non ,  celte  colère  ne  vaut  rien.  Les  épées 
f  qui  tuent  sont  froides.  Il  faut  être  épée  avec  un 
€  pareil  homme.  Je  parle  au  moral.  Je  ne  prévois 
i  pas ,  grâce  au  ciel ,  de  collision  entre  lui  et  moi. 
€  Tout  ceci,  cher  docteur,  tous  ces  discours  flot- 
f  tanls,  décousus,  extravagants,  mêlés  d'accenls 
f  de  colère  et  de  confiance,  tous  ces  emportements 
«  que  je  ne  puis  réprimer  à  propos  du  comte  de 
c  Madoc,  qui  ne  pense  peut-être  pas  à  moi,  altri- 
I  buez-les  nettement,  je  n'en  rougis  pas,  à  mon 
I  amour  extrême  pour  ma  femme.  L'absence  est 
«  une  fée  :  elle  découvre  le  bien,  elle  guérit  le 
«  mal,  elle  fait  oublier;  oui,  mais  elle  fait  aussi 
€  rendre  justice.  Elle  éloigne  et  ramène.  Lady 

<  Glenmour  est  belle,  charmante,  adorable,  uni- 
i  que  ;  je  l'aime  comme  si  je  ne  l'avais  pas  épousée 
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€  par  dépît ,  pour  ne  pas  mourir  sous  le  coup  du 
«  ridicule  que  m'avait  assené  sur  la  tête  le  comte 
€  de  Madoc.   > 

La  voix  déjà  si  faible  de  Pâquerette  diminua  encore; 
elle  fit  un  violent  effort  sur  elle-même  et  poursuivit  : 

f  Je  Taime,  docteur,  tout  bonniement  comme  si 

<  elle  était  la  fille  d'un  marchand  de  gants  de  la 
€  Cité,  et  comme  si  j'étais  le  fils  d'un  honnête  mer- 
€  cier.  Je  l'aime,  non  pas  comme  un  gentilhomme, 
«  comme  un  riche  lord,  ah  bah!  mais  comme  un 
«  jeune  homme  qui  a  du  sang  dans  les  veines,  du 

<  feu  dans  le  cœur,  comme  un  marin',  mais  pour 
€  la  faire  sauter  dans  mes  bras  jeunes  et  robustes  et 
I  la  laisser  retomber  dans  mes  bras;  je  l'aime  pour 
c  la  montrer  à  mes  côtés,  au  milieu  de  l'Océan, 
«  sur  le  pont  de  ma  frégate,  en  disant  à  mes  mate- 
«  lots  :  c  Amis  ,  voilà  le  beau  temps  à  bord  !  >  Je 

<  l'aime  pour  la  montrer  avec  fierté  dans  toutes  les 
f  contrées  où  le  vent  me  poussera ,  et  pour  dire 
c  aux  étrangers:  c  Messieurs,  voilà  l'Angleterre  !  > 
f  Je  l'aime,  docteur,  bon  Patrick,  comme  un  en- 
f  fani,  comme  un  vieillard,  comme  tout.  Allons! 
«  Patrick,  debout  !  chapeau  bas  I  le  verre  de  wibky 
«  à  la  main  !  trois  hourras  partis  du  cœur  pour  ma 
c  femme  :  hourra  !  hourra  !  hourra  !   > 
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«  11  y  est  enfin  venu,  je  crois,  s'écria  le  docteur, 
son  masque  se  détache.  »  . 

La  voix  de  Pâquerette  diminua  encore  :  ce  n'é- 
tait plus  qu'une  lueur  de  voix. 

Où  prit-elle  assez  de  force ,  la  malheureuse  fille, 
pour  terminer? 

c  Sacrebleu!  docteur!  sacrebleu  !  prenez  ma 
€  femme  par  la  tête  et  je  n'en  serai  pas  jaloux  ; 
c  pressez-lui  le  front  entre  vos  deux  mains  et 
«  embrassez-la  dix  fois  chaudement  pour  moi,  en 
«  lui  disant  :  a  Votre  matelot  vous  adore,  ma  belle 
€  Flavie.  » 

c  Je  crois  que  vous  aviez  raison,  docteur  :  il  faut 
«  être  avec  sa  femme  ce  qu'on  est;  ni  plus  ni 
i  moins  :  nous  verrons  cela  à  mon  retour...  Mais 
«  d'ici-là,  mille  millions  de  tonnerres  !  ayez  toujours 
€  le  pied  sur  l'ombre  du  comte  de  Madoc,  et  votre 
«  main  sur  son  épaule. 

«  Tout  mûrement  pesé,  ne  communiquez  rien  de 
«  cette  lettre  à  lady  Glenmour  ;  qu'elle  ignore  le 
«  jour,  le  moment  de  mon  arrivée.  Je  veux  la  sur  ' 
<  prendre,  comme  disent,  comme  font  les  bons 
f   bourgeois  de  la  Cité. 

«  Mon  cœur  à  elle,  à  vous,  à  sir  ArchibaldCaskil, 
f  à  Tancrède. 

c  Votre  Glenmouc.  i 


I 
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Paqncrelle  manqua  de  force  pour  ramasser  la 
lettre  qui  lui  tomba  des  mains.  C'est  machinalement 
qu'elle  obéit  à  la  voix  des  gens  de  lady  Glenmour, 
rappelant  de  tous  côtés  pour  monter  en  voilure. 
On  quittait  le  château  de  Ville-d'Avray  ;  toute  la 
maison  se  rendait  à  Paris. 

En  arrivant  dans  le  nouveau  logement,  Pâquerette 
tomba  évanouie.  Sa  puissance  nerveuse,  longtemps 
surexcitée ,  Tavait  pourtant  suivie  et  soutenue 
jusque-là.  On  attribua  sa  longue  défaillance  à  la 
fatigue  du  voyage,  au  changement  d'air,  et  on  la 
coucha.  Ensuite...  ensuite,  on  la  laissa,  on  l'oublia 
comme  on  en  use  d'ordinaire  envers  les  domesti- 
ques. Ses  premiers  mois,  en  revenant  à  elle,  furent 
ceux-ci  : 

t  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  un  doute!.,  un  doute 
horrible  !..  celle  lettre  que  lord  Glenmour  m'a  don- 
née... à  qui  le  confier?...  » 

«  J'avais  commencé  à  vous  peindre  la  fameuse 
Mousseline  dans  son  intérieur  luxueux,  dit  le  che- 
valier De  Profundis  au  marquis  de  Saint-Luc,  lors- 
que vous  m'avez  interrompu  fort  à  propos  pour  con- 
naître l'histoire  du  major  de  Morghen.  Maintenant 
il  est  temps,  si  vous  y  consentez,  d'aller  la  retrou- 
ver et  de  vous  la  montrer  conspirant  avec  le  comte 
de  Madoc,  à  qui  elle  doit  en  grande  partie  la  ma- 
gnificence de  sa  position,  contre  lady  Glenmour  et 

LÉONGOZLiN. — 2,  21 


9^6  li  LOGE  DEI3  ITALIENS. 

riionneur  de  son  mari.  »  Mousseline  tenait  depuis 
longtemps  un  bout  du  réseau  où  lady  Glenmour  al- 
lait être  enveloppée  ,  si  une  circonstance  miracu- 
leuse ne  venait  la  protéger  et  la  sauver.  Après  avoir 
partagé  l'exil  volontaire  du  comte  en  Italie,  elle 
était  revenue  à  Paris  quelques  mois  après  lui.  Une 
riche  dotation  payait  la  part  active  et  mystérieuse 
qu'elle  prenait  à  ses  sourdes  menées;  elle  occupait 
le  premier  rang  de  sa  classe  équivoque.  Rien  ne 
lui  manquait ,  ni  chevaux  ,  ni  riche  mobilier,  ni 
nombreux  domestiques,  ni  renies  sur  l'Éiat  ;  car,  je 
vous  Tai  dit,  fille  de  son  siècle,  Mousseline  songeait 
sérieusement  à  l'avenir.  Elle  avait  les  plus  grands 
vices  et  le  plus  bel  ordre  ;  c'était  l'inconduite  la 
mieux  réglée.  Vous  l'avez  vu,  elle  avait  un  teneur 
délivres!..  Elle  ne  jetait  rien  par  les  fenêtres;  il 
est  une  chose  cependant  qu'elle  aurait  désiré  faire 
passer  par  cette  voie,  c'est  son  honorable  famille, 
dont  nous  avons  connu  l'esprit  et  les  mœurs  pendant 
son  séjour  à  Londres. 

Elle  s'était  déjà  débarrassée  de  son  frère  Félix  ; 
mais  il  lui  restait  encore  son  père  et  sa  sœur  Eury- 
dice sur  les  bras. 

Mousseline  était  dans  une  colère  furieuse  con- 
tre son  père  (qui  était  aussi  son  cuisinier,  s'il  vous 
souvient),  le  jour  même  ou  lady  Glenmour  prenait 
possession  de  son  appartement  de  la  rue  Rivoli.  Ce 
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jour-liï  le  comlc  de  Madoc  qui,  depuis  longtemps^ 
avait  palieniincut  tracé  ses  lignes  d'opération  au- 
tour de  lady  GIcnmour,  devait  venir  dîner  chez 
Mousseline  et  ouvrir  avec  elle  le  siège  dans  la  soi- 
rée. 11  avait  promis  de  se  présenter  chez  elle  à  six 
heures;  il  en  était  quatre,  et  son  père^  sorti  depuis 
dix  heures  n'était  pas  encore  rentré.  Comment  dîner 
sans  lui,  le  cuisinier  de  la  maison?  Elle  l'envoya 
chercher  chez  ses  confrères,  dans  les  cuisines  des 
environs  ;  aucun  ne  Tavait  vu. 

Enfin,  à  cinq  heures,  le  vieux  Trabucq  arriva, 
mais  dans  un  état  qui  prouva  à  sa  fille  que  s'il  n*avait 
pas  perdu  la  vie,  il  avait  beaucoup  perdu  de  sa  raison. 

Cest  dans  ce  même  moment  que  vint  le  comte 
de  Madoc.  Il  pria  Mousseline  de  passer  vite  dans 
son  boudoir,  il  avait  à  lui  parler. 

c  C'est  ce  soir  que  nous  commençons  l'attaque , 
dit-il  à  Mousseline;  lady  Glenmour  est  à  Paris. 

—  Elle  est  à  Paris  !  i  s'écria  Mousseline  avec  la 
'  joie  féroce  du  pirate  qui  aperçoit  blanchir  une  voile 
à  l'horizon  ;  et  dans  ses  yeux  se  peignit  la  même 
expression  qu'elle  y  laissa  voir  le  jour  où  elle  dit  sur 
la  pelouse  du  château  de  Ville-d'Avray  :  Encore 
une  vertu  au  sacl  mot  qui  la  révèle  tout  entière 
ainsi  que  celles  de  son  espèce,  ennemies  acharnées 
de  ce  qu'elles  nomment  dédaigneusement  une  hon- 
nête femme.  Ce  mol  leur  cause  des  grincements  de 
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dents;  le  Corse  ne  hait  pas  plus  le  Génois,  le  Por- 
tugais TEspagnol,  que  la  femme  déchue  n'abhorre 
rhonnête  femme  ;  sa  haine  irait  jusqu'à  l'anthropo- 
phagie. Mousseline  caressa  sa  proie  de  la  pensée,  et 
dit  en  se  campant  en  Romaine  devant  le  comte  de 
Madoc  : 

<(  Eh  bien,  puisqu'elle  est  ici,  me  voilà.  Qu'ai- 
lons-nous  faire,  comte  ? 

—  Nous  allons  ce  soir  aux  ,  Italiens. 

—  Est-ce  qu'elle  y  sera  ? 

—  Non  ;  mais  après-demain... 

—  Mais  alors?.. 

—  Tout  vous  sera  expliqué  ;  ne  perdons  pas  de 
temps...  Je  viens  vous  dire  le  costume  qu'elle  aura 
après-demain  soir  ,  pour  que  vous  en  mettiez  un 
exactement  semblable  aujourd'hui.  Vous  avez,  n'est- 
ce  pas  ?  un  double  de  toutes  ses  robes? 

—  De  toutes.  Parlez.  Dites-moi  d'abord  sa  coif- 
fure. 

—  Des  torsades  de  perles  dans  les  cheveux  et  des 
nattes  rejetées  très  en  arrière. 

—  Ensuite? 

—  Une  robe  de  soie  lilas  avec  de  grands  volants 
en  dentelle  noire. 

—  Très- bien  ! 

—  Une  maniille  pareille  aux  volants. 

—  Ensuite? 


I,A  LOGE  DES  ITALIENS.  24 1 

—  Une  parure  d'émeraiulcs. 

—  Et  le  bouquet? 

—  Camélias  et  violettes  de  Parme. 

—  Dans  une  heure,  je  serai  prête  ;  j'ai  ici  tout  ce 
qu'il  me  faut.  Eurydice  me  coiflera. 

—  Faut-il  vous  attendre? 

—  Oui...  seulement.., 

—  Quoi? 

—  Je  n'ai  pas  dîné,  et  je  ne  sais  comment  vous 
donner  à  dîner  ;  mon  père... 

—  Eh  bien  ,  tandis  que  vous  vous  ferez  habiller, 
je  vais  envoyer  commander  un  dîner  au  Café  de 
Paris  ;  nous  dînerons  ici  quand  vous  serez  prête. 

—  Du  vin  de  Champagne  frappé  surtout. 

—  Nous  en  aurons. 

—  A  propos,  demanda-t-elle ;  que  faudra-t-il 
que  je  fasse  aux  Italiens  ? 

—  Bien  vous  mettre  en  vue  d'abord. 

—  C'est  facile. 

—  Détourner  le  plus  possible  Tattention  des 
spectateurs  pour  l'attirer  de  votre  côté. 

—  Sans  trop  de  scandale  cependant? 

—  Un  peu  de  scandale. 

—  Vous  me  direz  quand  il  y  en  aura  assez.  Est- 
ce  tout? 

—  Non. 

—  Quoi  encore? 

21. 
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—  Vous  me  compromettrez  en  parlant  très-haut 
et  en  prononçant  mon  nom. 

—  Fiez-vous  à  moi  pour  compromettre. 

—  El  enfin? 

—  Enfin  être  excessivement  jolie. 

—  C'est  déjà  fait,  i  dit  Mousseline. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  son  ami  lord  Glen- 
mour,  le  docteur  Patrick  se  trouva  dans  la  disposi- 
tion d'esprit  où  à  sa  place  nous  serions  probablement 
tous.  Entre  deux  d«ingers,  il  fut  entraîné  à  s'occu- 
per du  plus  grand  aux  dépens  de  Tautre;  il  n'avait 
que  des  doutes  plus  ou  moins  graves  sur  les  inten- 
tions du  jeune  négociant  du  cap  de  Bonne-Espérance» 
et  Ton  venait  lui  porter  d'alarmantes  certitudes  sur 
les  projets  du  comte  de  Madoc.  Naturellement  c'est 
sur  le  comte  de  Madoc  qu'il  lui  importait  de  diriger 
toutes  les  forces  de  son  attention  au  lieu  de  conti- 
nuer aies  tendre  vers  sir  Archibald  Caskil.  Les 
diviser,  c'était  les  employer  sans  profit.  D'ailleurs, 
un  géant  commis  le  comte  de  Madoc  réclamait  toute 
la  puissance  et  toute  l'habileté  de  ses  adversaires. 
Patrick  ne  vit  donc  rien  de  mieux  que  de  suivre 
à  la  lettre  les  avis  timorés  de  lord  Glenmour  à 
l'égard  des  mesures  d'extrême  précaution  qu'il 
convenait  de  prendre  pour  garantir  sa  femme  des 
pièges  du  comte.  Il  garda  envers  celle-ci  le  silence 
que  son  ami,  dans  un  intérêt  de  surprise,  lui  recom- 
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mandait  crobservcr.  En  sorte  quelatly  Glenmour  se 
raffermit  encore  dans  Topinion  funeste  que  lord 
Glenmour  ne  reviendrait  plus,  et  que  la  réponse  à  la 
lettre  adressée  par  elle  à  la  reine  était  sur  le  point 
d'arriver.  Elle  se  laissait  vivre  entre  ces  deux  faits 
et  conduire  par  les  événements.  Rien  ne  lui  parais- 
sait plus  mettre  obstacle  à  son  habitude  passionnée 
de  recevoir  sir  Caskil  dans  son  intimité,  sir  Caskil 
qu'elle  n'avait  plus  à  voir  que  pendant  un  très-petit 
nombre  de  jours.  Lui,  la  France,  que  sa  présence 
avait  fini  par  faire  aimer  à  lady  Glenmour,  Paris  et 
ses  fêtes  qui  commençaient  aux  premières  lueurs 
des  neiges  de  l'hiver,  disparaîtraient  bientôt  de  ses 
yeux  comme  un  décor.  Sa  jeunesse  était  aussi  une 
bien  légitime  excuse  à  cet  attachement  de  confiance 
pour  un  jeune  homme  qui  s'occupait  d'elle  tous  les 
instants,  sans  diminuer  jamais  de  gaieté,  sans  rien 
perdre  de  son  naturel  fougueux  et  entraînant,  tandis 
que  son  mari  se  bornait  à  lui  envoyer  de  froides  pa- 
rures de  bal. 

i  Encore  une  soirée  à  passer  avec  lui,  se  dit-elle 
sous  l'impression  du  môme  sentiment  de  plaisir  et 
avec  la  même  pointe  de  regret ,  en  montant ,  toute 
parée,  en  voiture,  pour  aller  aux  Italiens,  entre 
Tancrède  et  sir  Archibald  Caskil. 

—  C'est  vous  qui  avez  voulu  me  conduire  aux  Ita- 
liens, ne  l'oubliez  pas,  disait  sir  Caskil  à  lady  GIcn- 
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unour  pendant  le  trajet  de  Thôtel  au  théâtre  ;  vous 
avez  entraîné  Tours  hors  de  sa  tanière;  et  puis  se 
penchant  vers  Tancrède,  il  ajoutait  tout  bas  :  ce  II 
est  convenu ,  cher  Tancrède,  que  nous  ne  dirons 
pas  à  lady  Glenmour  que  son  mari  nous  a  chargés 
de  veiller  de  près  sur  elle  ,  par  crainte  de  ce  comte 
de  Madoc. 

—  C'est  parfaitement  convenu,  i  repartit  Tan- 
crède, et  ironiquement  il  pensa  :  i  Ce  jeune  homme 
ne  se  guérira  donc  jamais  de  sa  naïveté?  i 

Quand  lady  Glenmour  et  ses  deux  jeunes  cava- 
liers entrèrent  dans  leur  loge,  le  spectacle  était 
commencé  depuis  une  demi-heure.  De  Télonnement 
produit  par  un  bruit  qui  passe,  la  foule  s*éleva  à  une 
surprise  plus  caractérisée  en  voyant  la  dame  que 
le  comte  de  Madoc  accompagnait.  Les  immuables 
habitués  semblaient  la  reconnaître  pour  l'avoir  déjà 
vue  l'avant-veille.  On  se  serait  mépris  à  moins. 
Celait  le  visage  de  Mousseline,  sa  même  toilette,  sa 
même  parure.  C'est  bien  elle  :  est-ce  bien  elle? 
Pour  s'en  convaincre,  on  attendait  que  la  jeune 
femme  ainsi  lorgnée  de  tous  les  points  de  la  salle 
recommençât  ses  licences  de  la  dernière  représen- 
tation. Car  Mousseline,  on  le  suppose,  n'était  point 
demeurée  au-dessous  des  instructions  qu'elle  avait 
reçues  du  comte  de  Madoc.  Elle  s'était  mise  au  bal- 
con de  sa  loge  comme  au  balcon  de  sa  croisée ,  le 
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corps  en  nvanf,  la  lele  jircsquo  aii-clessns  du  par- 
terre (pfelle  all'ronlail  avec  une  dédaigneuse  impcV- 
linence.  Elle  avait  causé  tout  haut,  laissé  tomber 
son  bouquet  sur  les  crânes  aristocratiques  de  la  ga- 
lerie, redemandé  toute  seule,  au  milieu  du  silence 
général ,  un  morceau  d'ensemble  très-insignifiant, 
et  vingt  fois  prononcé  le  nom  du  comte  de  Madoc , 
assis  près  d'elle.  11  n'est  pas  une   personne  de  la 
salle  qui  ne  Teût  remarquée.  On   ne  parlait  que 
d'elle  et  du  comte  de  Madoc  le  lendemain  à  TOpéra. 
Eli  bien ,  c'est  avec  cette  femme  bardie  que  deux 
joursaprèslemêmepublic  des  Italiens  confondait  lady 
Glenmour  et  la  confondait  à  juste  titre,  grâce  à  cette 
ressemblance  extérieure  ,  œuvre  perfide  du  comte. 
Ni  elle ,  ni  Tancrède ,  ne  s'aperçurent  d'abord 
.V  qu'ils  étaient  l'objet  de  l'attention  universelle  ;  mais 
le  comte  remarqua  tout.  Il  était  placé  sur  le  devant 
de  la  loge  à  la  droite  de  lady  Glenmour  ;  Tancrède, 
qui  occupait  seul  le  second  rang,  était  assis  derrière 
elle.  Il  pouvait  lavoir  et  de  sa  place  elle  pouvait  le 
voir  dans  une  des  deux  glaces  latérales  fixées  aux 
deux  côtés  de  la  loge. 

Ce  n'est  que  dans  la  salle  que  lady  Glenmour  et 
Tancrède  remarquèrent  la  riche  et  élégante  toilette 
du  comte  sur  laquelle  leur  attention  ne  s'était  pas 
portée  dans  la  demi-obscurilé  de  la  voiture. 

Voulant  (|u'il  n'y  eût  pas  d'erreur,  pas  de  doute 
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de  la  pari  du  public  sur  son  identité,  le  comte  de 
Madoc  s'était  habillé  comme  ravant-veille  ,  eli 
était  délicieusemeiit  mis.  A  une  époque  effacée,  où 
Ton  ne  peut  citer  ni  la  couleur  d'une  étoffe  puis- 
qu'elles ont  toujours  à  peu  près  la  même  couleur, 
ni  la  finesse  des  broderies  puisqu'on  n'en  porte  plus» 
il  devient  Tort  difficile  de  préciser  la  supériorité 
d'une  toilette  d'un  homme  sur  une  autre  toilette. 
Cette  supériorité  est  presque  tout  entière  dans  le» 
façons,  la  tournure,  les  mouvements,  la  grâce  per- 
sonnelle, la  civilisation  de  l'individu.  Cela  suffit,  il 
est  vrai,  pour  qu'un  homme  soit  très-différent  d'un 
autre  homme.  Pour  résumer  les  éloges  écrits  sur  les 
lèvres  attentives  de  toutes  les  femmes  en  voyant  le 
comte,  il  faut  se  borner  à  dire  qu'il  jartagea  avec 
lady  Glenmour  la  surprise  générale,  non  à  cause  de 
sa  beauté,  le  comte  de  Madoc  n'était  pas  réellement 
beau,  mais  à  cause  de  l'excellence  de  sa  tenue,  de 
la  noblesse  et  de  la  sobriété  de  ses  manières,  déjà 
célèbres  du  reste  dans  tous  les  clubs  élégants  de 
Paris.  Ce  soir-là,  le  comte  avait  trouvé  le  difficile 
secret  de  paraître  encore  plus  distingué,  tout  en 
perdant  cependant  un  peu  de  sa  sévérité  accoutu- 
mée. Il  fallait  qu'il  fût  encore  un  peu  l'honnête  sir 
Archibald  Caskil  pour  Tancrède  et  pour  lady  Glen- 
mour, déjà  bien  étonnés  du  changement  opéré  dans 
son  extérieur. 
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Nous  avons   dit  que    Tnncrèdc  était    placé  au 
second  rang  derrière   lady  GIcnniour.  Dans  celle 
position,  il  la  voyait  parfaitement  dans  la  glace  laté- 
rale, malgré  le  comte  placé  entre  elle  et  celte  glace. 
Ses  yeux  n'en  déviaient  pas  :  aucun  mouvement  de 
lady  Glenmour  ne  lui  échappait.  On  jouait  i  Puri- 
tani;  à  chaque  morceau  amoureux   de  cet  opéra 
qui  en  abonde,  la  lôle  de  lady  Glenmour  se  tournait 
involontairement  vers  le   comte  de  Madoc  qui  lui 
souriait  avec  une  bonhomie  tendre  qui  tenait  un 
peu  de  sir  Archibald  Caskil,  mais  beaucoup  plus  en 
ce  moment  du  comte  de  Madoc.  Ce  mélange  adroit 
trompait  sa    confiance  ;   elle  croyait  ne  s'associer 
qu'aux  suffrages  d'un  homme  sensible,  au  charme 
d'une  belle  musique,  et  elle  s'enivrait  avec  lui  d'une 
émotion  triplée  par  les  feux  de  la  salle,  l'influence 
de  l'harmonie,  et  cette  vapeur  qui  circule  à  longs 
flots ,  toute  faite  d'haleines  jeunes ,  et  du  parfum 
des  fleurs  rares.  Tancrède  prenait  pour  lui  ces  re- 
gards humides  et  doux,  timidement  dirigés  du  côté 
du  comte  :  il  les  suivait,  il  y  répondait  en  dardant 
les  siens  dans  la  glace.  11  se  fondait  dans  l'extase. 
i  Comme  elle  m'aime  !  comme  elle  éprouve  la  même 
ardeur  que  moi  aux  sons  de   cette  musique  divine; 
oui,  c'est  son  existence  et  la  mienne  qui  se  rencon- 
trent au  fond  du  foyer  lumineux  de  cette  glace , 
où  trois  mille  personnes  se  peignent,  et  où  je  ne 
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vois  qu'elle  et  où  elle  ne  distingue  que  moi ,  qne 
moi  seul  !  »  Il  se  penchait  vers  cette  ombre  aimée  , 
placée  si  près  de  la  réalité ,  mais  si  près ,  qu  il  n'y 
avait  entre  Tune  et  l'autre  ,  pensait-il,  que  l'épais- 
seur de  sir  Archibald  Caskil.  Sir  Caskil  n'était  pas 
un  obstacle,  au  contraire  ;  il  servait  merveilleuse- 
ment au  jeu  de  celte  pantomime  du  cœur,  qui  se 
joue  si  souvent  dans  les  loges  de  spectacle.  Et 
comme  la  touchante  musique  deBellini,  qui  expri- 
mait en  ce  moment  un  adieu,  vint  à  redoubler  la 
passion,  la  main  gauche  de  lady  Glenmour ,  tandis 
que  sa  main  droite,  couverte  d'un  gros  bouquet , 
s'allongeait  sur  le  rebord  de  la  loge,  tombait  aveu- 
glément, fatalement,  chaste  encore,  mais  vaincue, 
sur  la  main  du  comte  ,  tout  à  fait  cachée  par 
l'ombre  du  bouquet  et  d'ailleurs  placée  sur  ses 
genoux. 


xxxvn 
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Tancrède  q«i ,  dans  la  glace,  ne  voyait  que  h 
main  chargée  du  bouquet ,  commit  une  des  plus 
étranges  et  pourtant  une  des  plus  naturelles  erreurs  : 
il  s'imagina  que  ce  bouquet  de  camélias  et  de  vio- 
lettes de  Parme,  où  l^dy  Glenmour  avait  longtemps 
posé  ses  lèvres  pendant  la  soirée,  s'avançait  vers 
lui,  c'est-à-dire  dans  la  glace,  afin  quil  le  vît  et  y 
cherchât  une  expression  de  ce  qu'éprouvait  pour  lui 
lady  Glenmour  dans  celte  minute  d'extase.  Son  illu- 
sion fut  des  plus  complètes. 

A  dix-huit  ans  qui  n'a  pas  de  ces  illusions? 
Ébloui,  passionné ,  fou  jusqu'aux  larmes  de  cette 
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preuve  d'amour  dans  un  lieu  où  tout  commande  la 
retenue,  Tancrède  s'agenouilla  à  demi  dans  le  fond 
de  la  loge  et  alla  poser  ses  lèvres  sur  la  glace,  à 
l'endroit  où  la  réflexion  reproduisait  le  bouquet  de 
lady  Glenmour.  Pendant  ce  temps,  le  comte  de 
Madoc  relevait  la  main  de  lady  Glenmour  et  y  po- 
sait ses  lèvres.  L'amour  vrai  baisait  une  glace,  l'a- 
mour menteur  embrassait  la  réalité.  Triste  vérité  ! 
charmante  allégorie! 

Si  Tancrède,  de  sa  place,  ou  plutôt  dans  son  at- 
titude, ne  pouvait  pas  voir  le  comte  de  Madoc,  le 
public,  qui  était  beaucoup  moins  amoureux  et 
moins  distrait,  s'aperçut  de  la  scène  un  peu  galante 
entre  le  comte  de  Madoc  et  la  jeune  dame  qui  res- 
semblait tant  à  Mousseline ,  si  toutefois  ce  n'était 
pas  Mousseline  elle-même.  Les  plaisanteries,  les 
murmures  ricaneurs  de  Tavant-veille  recommencè- 
rent sourdement,  et  alors  lady  Glenmour  s'aperçut 
qu'il  était  question  d'elle  dans  la  salle.  Tremblante 
de  confusion,  lady  Glenmour  se  dit  : 

i  Oh!  mon  Dieu!  je  me  suis  oubliée  ,  on  me 
regarde,  c'est  nous  qu'on  désigne;  où  me  ca- 
cher ?  j> 

Tancrède  n'avait  rien  vu,  il  ne  voyait  rien.  Quant 
au  comte,  il  se  dit  : 

I  Tout  va  bien  !  » 

Pour  que  tout  allât  encore  mieux  sans  doute  ,    il 
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(lil,  cinq  minnies  après,  quand  la  rumeur  de  la  salle 
conimeiH;ail  à  s'apaiser  : 

«  Si  nous  nous  relirions ,  niilacly,  vous  paraissez 
soufïranlc  ?...  > 

Là  seulement  Tancrède  sortit  de  sa  léthargie... 
S'en  aller,  c'était  le  meilleur  moyen  de  raviver  le 
scandale. 

«  Oli  !  oui,  allons-nous-en,  répondit  ladj  Glen- 
mour,  la  chaleur  nfincommode...  j'ai  besoin 
d'air... 

—  C'est  moi,  pensa  Tancrède,  qui  suis  cause  de 
l'indisposition  qu'elle  éprouve  ;  j'aurai  été  trop  hardi, 
trop  imprudent...  Oh  !  quelle  maladresse!  i 

Ils  quiiièrent  aussitôt  le  spectacle  pour  rentrer 
bien  vite  à  rhôlel. 

Lady  Glenmour  se  retira  à  l'instant  même  dans 
ses  appartements. 

€  Je  ne  me  trompais  pas,  se  redit  Tancrède,  mon 
imprudence  lui  a  déplu  ;  elle  en  a  été  blessée,  offen- 
sée peut-être...  J'ai  tout  perdu...  i 

Un  moment  après,  le  comte  de  iMadoc,  qui  ne 
perdait  pas  Tancrède  de  vue,  s'approcha  de  lui  et 
lui  dit  : 

€  Vous  n'ignorez  pas,  je  présume,  la  cause  de  la 
rumeur  qui  nous  a  fait  partir  sitôt  du  spectacle? 

—  Je  lignore...  balbutia  Tancrède. 

—  Vous  ne  vous  en  douiez  pas? 
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—  Maîsnon...  Est-ce  que  lui  aussi  m'aurait  vu? 
pensa  Tancrède. 

—  Écoutez-moï  alors,  mon  cher  Tancrède  ;  vous 
aimez  passionnément,  follement,  lady  Glcnmour, 
et  cet  amour  effréné  vous  accompagne  partout.  Je 
vous  ai  suivi  des  yeux  ce  soir  au  Théâtre-Ita- 
lien. j> 

Tancrède  pâlit. 

€  Les  leçons  de  morale,  mon  cher  Tancrède  ,  ne 
me  plaisent  guère  ;  mais  les  leçons  de  physique, 
qui  se  gravent  davantage  dans  la  mémoire,  sont 
infiniment  plus  de  mon  goût.  Voulez-vous  recevoir 
de  moi  une  leçon  de  physique?...  Cette  leçon,  la 
voici  :  Vous,  et  tous  les  jeunes  gens  et  toutes  les 
jeunes  filles,  sachez  bi^n  une  chose  fort  importante, 
c'est  que  toutes  les  fois  qu'on  voit  une  personne 
dans  une  glace ,  on  en  est  vu.  Dans  la  glace  de 
notre  loge,  aux  Italiens,  vous  voyiez  la  moitié  de  la 
salle  ;  eh  bien  ,  par  la  même  raison,  la  moitié  de  la 
salle  vous  voyait  aussi...  Elle  vous  a  vu»  quand 
vous  avez  posé  vos  lèvres  sur  la  glace... 

—  Oh  !  comment  me  faire  pardonner  de  lady 
Glcnmour  ?  s'écria  Tancrède,  confondu  par  celte 
confidence  qui  ne  lui  permettait  plus  le  doute  sur 
ia  publicité  de  son  imprudence. 

—  Comment?  enfant  ;  en  lui  demandant  pardon, 
et   en   l'aimant  toujours  davantage...   Mais    allez 
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VOUS  reposer,  Tancrèdc...   vous  rêverez  le  bon- 
heur... 

—  Tenez,  sir  Caskil,  je  vous  ai  méconnu...  Vous 
êtes  un  excellent  homme... 

—  Ah  !  je  crois  bien...  Mais  allez  vous  reposer, 
mon  ami. 

—  Encore  un  mot  :  vous  croyez,  sir  Caskil , 
qu'elle  m'aimera  encore,  quoique  je  Taie  si  grave- 
ment compromise? 

—  Axiome,  mon  cher  Tancrède  :  Plus  on  com- 
promet une  femme,  plus  elle  vous  aime.  ^ 

Le  comte  ajouta  mentalement  : 

f  Oui,  pourvu  qu'elle  vous  aime.  )► 

Tout  le  monde  avait  oublié  Pâquerette  depuis 
rinstallalion  à  Paris;  elle  seule  n'oubliait  pas  :  sa 
fatale  maladie,  au  contraire,  avait  exalté  chez  elle, 
comme  chez  toutes  les  personnes  qui  en  sont  at- 
teintes, les  principales  facultés  de  l'intelligence,  la 
réflexion  et  la  mémoire  :  aimer  et  se  souvenir  for- 
ment les  deux  moitiés  des  frêles  existences  qui  s'é- 
teignent en  langueur.  Pâquerette  ,  dont  le  corps 
manquait  de  force  pour  se  soutenir,  n'avait  jamais 
tant  vécu  par  le  cœur  et  l'esprit.  Ardente  et  dévo- 
rée comme  la  sibylle  antique,  elle  pénétrait ,  non 
pas  dans  l'avenir,  mais  dans  le  passé,  qui  n'avait 
plus  d'illusion  pour  elle.  Le  vase  de  cristal  était 
brisé  ;  l'eau  et  les  mille  couleurs  qu'il  renfermait 
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avaient  fui  entre  ses  doigts.  Elle  avait  aimé  ce  qui 
n'existait  pas  ;  elle  avait  adoré  dans  un  homnne  des 
apparences.  Lord  Glenmour,  tel  qu'il  s'était  mon- 
tré à  elle,  tranquille  et  pur,  était  un  mensonge,  un 
mirage;  un  jour,  après  avoir  beaucoup  marché 
dans  celte  voie  trompeuse,  elle  s'était  trouvée, 
comme  les  voyageurs  d'Orient,  au  milieu  de  l'aride 
désert.  L'oasis  verte  et  parfumée  n'était  que  dans 
son  cœur  ;  Glenmour  la  luait,  comme  le  désert  tue 
après  avoir  longtemps  égaré.  Qu'importe  au  désert? 
Qu'importait  à  Glenmour? 

Elle  se  mourait  donc  de  l'un  des  plus  mystérieux 
amours  qu'il  y  ait  eu  peut-être  sur  la  terre  ;  d'un 
amour  que  celui  qui  l'inspirait  n'avait  jamais  connu 
ni  soupçonné  ;  d'un  amour  non  pas  simplement  so- 
litaire, mais  qui  avait  eu,  comme  lous  les  amours 
terrestres,  ses  phases,  ses  rares  beaux  jours  et  ses 
tempêtes,  mais  en  lui  et  sans  écho. 

Elle  voyait  si  clair  et  si  loin  au  fond  du  passé 
qu'elle  ne  put  se  défendre  dans  ses  nuits  d'insomnie 
de  percer  dans  celui  des  autres.  Et  à  l'occasion  de 
cette  lettre  de  lord  Glenmour,  son  premier  et  der- 
nier désenchantement,  elle  revint  conduite  par  cette 
clairvoyance  prophétique ,  sur  bien  des  passages 
qu'elle  n'avait  pas  d'abord  remarqués. 

Du  doute  traînant  elle  s'éleva  par  Teffet  de  sa 
perspicacité  fébrile,  jusqu'au  dernier  degré  de  cer- 
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lilildc.  Alors,  avec  un  soupir  qui  alicslail  la  pureté 
et  la  noblesse  de  celle  âme  moricllcment  blessée, 
car  il  lui  était  arraclié  par  rinlércl  qu'elle  portail 
à  une  femme  qu'elle  aurait  pu  sans  crime  ni  aimer 
ni  plaindre,  elle  lit  demander  Tancrède. 

Depuis  le  relour  de  la  campagne,  elle  n'avait  pas 
quitié  le  fauteuil  dans  lequel  elle  achevait  de  consu- 
mer ses  forces.  C'est  là  qu'elle  allendait  un  som- 
meil réparateur  qui  ne  venait  pas,  en  tressant  des 
couronnes  de  fleurs  ariilicielles  avec  d'anciennes 
parures  de  sa  maîtresse.  On  sait  qu'elle  était  excel- 
lente fleuriste.  Elle  avait  peu  maigri,  malgré  l'acti- 
vité du  mal  ;  mais  son  teint  se  recouvrait  de  joiu' 
en  jour  de  la  pâleur  de  la  cire.  Ses  longs  cheveux 
cendrés,  défaits  comme  ceux  des  anges  et  molle- 
ment bouclés,  se  détachaient  avec  des  luiances  dé- 
licates sur  le  fond  jaune-souci  du  vieux  fautcuiL  Le 
soleil  se  plaisait  à  venir  la  trouver  à  celle  place.  On 
dirait  qu'il  redouble  de  soins  envers  ceux  qu'il  n'a 
pas  longlemi)S  à  voir.  Il  a  des  rayons  de  tendresse 
pour  la  lanlaisie  du  malade,  comme  il  a  des  reflets 
brillants  pour  le  casque  du  soldai.  Le  soleil  est 
l'ombre  de  Dieu.  Par  moments,  lorsque  ses  bras 
détendus  fluiiaienl  à  i'abandoii  le  long  de  son  corps, 
et  que  son  visage,  collé  contre  le  velours  du  fau- 
teuil, demeurait  dans  une  inunobililé  extatique  ,  an 
nïilieu  de  celte  clarté  dorée  qui  renvelop|)aii,  elle 
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ressemblait  à  une  de  ces  admirables  peintures  de 
Seheiïer,  le  peintre  de  Marguerite. 

Elle  attendait  Tancrède  dans  Timpalience  si  in- 
quiète qu'ont  Ions  ceux  qui  voient  le  temps  leur 
écbapper. 

C'était  le  lendemain  et  dans  la  matinée  du  jour 
où  Tancrède  s'était  proclamé  le  plus  heureux  des 
hommes  pour  avoir  effleuré  du  bout  des  lèvres  dans 
une  glace  Tombre  du  bouquet  de  lady  Glenmour.  Il 
se  berçait  encore  au  milieu  des  plus  jolis  nuage* 
roses,  quand  un  domestique  vint  lui  dire  que  Pâ- 
querette désirait  lui  parler. 

Il  monta  aussitôt  à  la  chambre  de  Pâquerette,  et 
tes  deux  jeunes  gens  se  trouvèrent  encore  une  fois 
en  présence  comme  à  Ville-d'Avray ,  mais  dans  la 
position  inverse.  Pâquerette  était  assise,  nyalade,  au 
fond  d'un  fauteuil,  et  Tancrède  était  debout  près 
d'elle,  rayonnant  de  santé  et  de  bonheur. 

«  Que  j'ai  de  regrets,  que  j'ai  de  reproches  àm'a- 
dresser  de  n'être  pas  encore  venu  vous  voir,  chère 
Pâquerette...  mais  les  occupations...  mais  lady 
Glenmour...  mais...  > 

Pâquerette  s'arrêta  quelques  minutes  pour  s'as- 
surer si  sa  résolution  de  parler  était  irrévocable. 

«  C'est  de  lady  Glenmour  que  j'ai  à  vous  entrete- 
nir, M.  Tancrède. 

—  Parlez...  je  ne  me  doute  pas...  » 
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Le  fluide  ningnélique  empreint  de  crainte  qui 
s'écliappail  de  Pàqueretle,  courut  frapper  les  nerfs 
deTancrède. 

Il  y  eut  à  rinsiant  un  frémissement  éprouvé  et 
communiqué. 

<  Avant  de  parler,  dit  Pâquerette,  je  vous  de- 
mande votre  serment  de  chrélien  de  ne  dévoiler  à 
personne  ce  que  je  vais  vous  révéler.    > 

ïancrède  parut  fort  étonné  de  la  solennité  de  ce 
début. 

«  Recevez  mon  serment. 

—  Maintenant,  joignez  à  ce  serment  votre  parole 
d'honneur  d'homme  et  de  loyal  marin. 

—  Je  voivs  la  donne  aussi. 

—  Ainsi,  M.  Tancrède,  sur  votre  foi  et  sur  votre 
honneur,  vous  jurez  de  ^ne  confier  à  personne  ce 
que  vous  allez  apprendre  de  ma  bouche. 

—  Je  Tai  juré. 

—  Eh  bien  ,  apprenez  que  sir  Archibald  Caskil 
est  le  comte  de  Madoe,  dit  Pâquerette. 

—  Le  comte  de  Madoc!!!  cria  Tancrède  en  se 
précipitant  sur  le  fauteuil  de  Pâquerette,  et  en  plon- 
geant son  regard  dans  le  sien  pour  voir  si  elle  di- 
sait vrai  ;  allons  donc  ! 

—  C'est  le  comte  de  Madoc,  vous  dis-je. 

—  Lui!  le  comte  de  Madoc  !...  Ah  !  et  je  lui  ai 
serré  les  mains  hier...  Lui  chez  lord  GlenmourîEt 
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lady  Glenmour!...  Et  pour...  m?iis...  ce  n'est  pas 
possible!...  voilà  une  surprise!...  Et  personne  ne 
s'en  doutait!  Depuis  trois  mois  je  le  vois  tous  les 
jours...  nous  le  voyons  tous  les  jours...  le  comte  de 
Madoc!...  Mais  il  m'a  joué!  Oh!  comme  il  m'a 
joué.c.  comme  il  me  joue  encore...  comme  il  nous 
a  tous  joués,  le  docteur...  moi  !...  lady  Glenmour... 
Mais  il  veut  donc...  Que  veut-il?...  Quelle  har- 
diesse !  quelle  insolence  1  Ce  qu'il  veut?  Je  le  sais... 
lord  Glenmour  le  sait!  Quelle  épouvantable  clarté... 
quel  homme!...  Mais  il  a  donc  métamorphosé, 
changé  son  caractère  ,  sa  voix,  ses  goûts?...  C'est 
un  Protée...  c'est...  c'est  le  comte  de  Madoc... 
Mais  il  faut  que  tout  le  monde  sache  ici!  partout  ! 
que  sir  Archibal4  Caskil  c'est  le  comie  de  Ma- 
doc!... > 

Pâquerette  l'arrêta  : 

«  Et  votre  serment? 

—  Oui,  mon  serment...  c'est  vrai... 

—  Songez-y  ! 

—  Et  vous  ne  m'en  dégagez  pas  ? 

—  Non  ! 

—  Vous  avez  raison...  je  le  tuerai  sans  le  dire  à 
personne,  sans  le  dire  à  lui-même...  Le  secret  sera 
bien  gardé. 

—  Un  assassinai? 

—  Peut-être. 
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- —  Oh  !  Tancrcde  ! 

—  Adicii,  P;\(|uerelle,  adieu,  merci!...  > 
11  revint  sur  ses  pas. 

«  Vous  ne  m'avez  pas  dit  comment  vous  saviez 
que   sir  Archibald  Caski!  était  le  comle  do  Madoc. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  la  preuve?  car  enfin  ,  il  l'autdes  preuves. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Mais?... 

Pâquerette  baisant  à  son  lour  la  Bible,  dit  : 

€  Je  jure  sur  le  livre  saint  que  sir  Archibald  Cas- 
kil  est  le  comte  de  Madoc.  > 

ïancrède  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage 
pour  être  convaincu...  Il  sortit  en  criant  : 

<  Malheur  à  lui  ou  à  moi!...  Tout  se  sim- 
plifie à  merveille?  s'écria  Tancrède  en  marchant 
dans  le  feu  de  sa  colère  ;  rien  n'est  plus  aisé 
que  la  conduite  que  j'ai  à  tenir  jusqu'au  retour 
de  lord  Glenmour.  Je  ne  quitterai  pas  sa  femme. 
Le  jour  je  serai  près  d'elle;  la  nuit  je  veillerai 
à  sa  porle.  Je  serai  le  double  de  son  ombre; 
je  marcherai  dans  ses  pas.  Et  cela  sans  lacune, 
sans  relâche,  sans  pitié  pour  les  convenances, 
sans  pitié  pour  elle,  sans  pitié...  ajouta  Tancrède 
en  ouvrant  le  tiroir  de  son  secrétaire,  et  en  y  sai- 
sissant deux  pistolets  chargés...  et  sans  pitié  pour 
le  comle  de  Madoc  Je  ne  l'assassinerai  pas  comme 
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je  Tai  dit;  non!  Mais  s'il  élève  seulenieru  ta  voix 
pour  railler  mes  incessantes  importunités  auprès 
de  lady  Glenmour,  je  lui  réponds  par  un  soufflet  et 
je  lui  mets  un  île  ces  deux  pistolets  dans  la  main. 
Fût-ce  dans  la  rue,  fût-ce  en  voilure ,  fût-ce  dans 
un  salon;  je  lui  laisse  le  choix  de  tirer  ensemble 
ou  de  lui  fracasser  le  crâne.  ïl  ne  me  refusera 
pas.  » 

C'est  dans  ces  pacifiques  dispositions  que  Tan- 
crède  descendit  au  salon.  Lady  Glenmour  et  le 
comte  de  Madoc  y  étaient  ;  ils  avaient  déjeuné  ^ans 
lui,  retenu  par  la  confidence  de  Pâquerette.  Un 
peignoir  liséré  rose  et  blanc  enveloppait  lady 
Glenmour  qui,  pour  tout  autre  que  Tancrède,  mon- 
trait visiblement  cet  élonnement,  celte  douce  stu- 
pidité, si  Ton  ose  s'exprimer  ainsi,  écrite  sur  le  vi- 
sage des  femmes  coupables  d'une  faute  commise  la 
veille  ,  d'une  première  imprudence.  Celles-là  sont 
marquées  d'une  empreinte  particulière  :  elles  ont 
comme  un  voile  diaphane  qui  tient  à  la  fois  du  blanc 
d'Espagne  et  de  l'imbécillité. 

Tancrède  dissimula  la  crispation  de  ses  nerfs,  il 
boucla  sa  colère  autour  de  son  front  sans  jeter  les 
yeux  sur  lo  comte;  il  écoutait  celui-ci  qui  discutait 
en  ce  moment  avec  lady  Glenmour  la  toilette  qu'elle 
choisirait  pour  aller  le  soir  même  chez  la  comtesse 
4e  Boulac ,  i  une  des  deux  vieilles  femmes  avec 
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larjuelic  vous  avez  fait  connaissance  au  château  de 
Ville-(rAvrny,  >  dit  le  chevalier  De  Profundis  au 
marquis  d<^  Sainl-Luc. 

M"®  de  Boulac  donnait  une  soirée;  elle  avait 
invité  lady  Gleiimour,  à  peine  installée,  sans  ou- 
blier Tancrède  ni  sir  Archibald  Caskil ,  Tami  de  la 
maison.  Sir  Archibald  (Caskil  assurait  lady  Glen- 
mour  (|u'elle  n'avait  pas  de  meilleur  moyen  de  se 
distraire  de  la  petite  contrariété  causée  par  Té- 
vénement  de  la  veille,...  du  reste  déjà  oublié 
comme  tout  s^oublie  à  Paris.  Tancrède,  ajoutait 
sir  Archibald  Caskil  avec  intention,  était  assu- 
rément de  son  avis  ;  il  se  joignait  à  lui,  il  n'en  dou- 
tait pas,  pour  décider  lady  Glenmour,  fort  indécise, 
mais  bien  à  tort.  Tancrède,  qui  distillait  sa  rage 
en  silence,  ne  répondait  que  par  des  monosyllabes 
secs,  hachés.  C'était  une  soirée  un  peu  fanée,  di- 
sait encore  sir  Archibald  Caskil  ,  mais  les  bonnes 
gens  et  les  vieilles  gens  sont  toujours  de  bonnes 
gens.  On  doit  en  prendre  de  temps  en  temps  comme 
des  eaux  du  Mont-d'Or. 

Toujours  même  indécision  de  lady  Glenmour, 
encore  abasourdie  de  Tévénement  de  la  veille,  mal- 
gré les  assurances  de  sir  Archibald  Caskil  ;  toujours 
même  réserve  de  Tancrède ,  dont  Tunique  pensée 
^tait  celle-ci  :  «  Je  vois  Tendroil  de  sa  tête  où  je 
miserai  mon  coup  de  pistolet.  > 
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a  Ainsi,  reprit  le  comte  de  Madoc  en  se  levant, 
c'est  convenu  ;  je  ne  disposerai  pas  de  ma  soirée 
en  faveur  de  mes  correspondants  ;  je  la  consacre- 
rai tout  entière  à  partager  Tennui  que  vous  crai- 
gnez de  rencontrer  chez  la  comtesse  de  Boulac. 

—  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  parce  que  je  crains 
de  m'ennuyer  à  cette  soirée  que  j'hésite  à  y  aller... 
C'est  parce  que  je  n'ai  pas  en  moi  de  disposition,... 
balbutia  enfin  lady  Glenmour.  Qu'en  dites-vous, 
Tancrède  ? 

—  Milady,  vous  n'avez  d'avis  à  recevoir  de  per- 
sonne... répondit  Tancrède  sans  même  lever  les 
yeux. 

—  Quand  j'en  demande  un  pourtant... 

—  Je  ne  suis  pas  en  veine  de  conseil  ce  matin, 
dit-il  en  se  versant  du  thé. 

—  Alors  nous  nous  en  passerons,  »  reprit  lady 
Glenmour,  piquée  de  cette  réponse  un  peu  impolie. 
Puis  se  retournant  vers  sir  Archibald  Caskil,  elle 
ajouta  :  «  Sir  Caskil,  tenez-vous  prêt  à  dix  heures  et 
demie  ;  vous  m'accompagnerez  ce  soir  chez  M^^  de 
Boulac.  > 

Le  comte  de  Madoc,  en  passant  près  de  Tan- 
crède pour  sortir,  lui  dit  tout  bas  : 

<  En  vérité ,  je  ne  vous  comprends  pas  ;  c'est 
vous  qui  boudez  ,  vous ,  qui  êtes  cause  de  la  mau- 
vaise humeur  de  lady  Glenmour.  » 
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Tancrède,  se  maîtrisant  à  peine,  répondit  avec 
un  sourire  aigre  qu'il  s'efforça  de  rendre  char- 
mant : 

K  Merci!  mille  fois  merci  !  sir  Caskil,  je  vais  ré- 
parer ma  maladresse.  Comptez-y.  )» 

Le  comte  de  Madoc  quitta  le  salon  ;  Tancrède 
se  leva  alors,  et  prenant  la  main  de  lady  Glenmour 
fort  étonnée  de  ce  mouvement  qu'elle  ne  com- 
prenait pas  après  une  réponse  inconvenante,  il 
lui  dit  : 

c   Milady,  n'allez  pas  à  cette  soirée... 

—  Et  pourquoi  n'irais-je  pas  à  cette  soirée  ,  s'il 
vous  plaît  ? 

—  Parce  qu'il  ne  convient  pas  que  vous  y  alliez. 

—  Et  à  qui  cela  ne  convient-il  pas?  Est-ce  à 
vous  ?  En  ce  cas,  vous  donneriez  mieux  des  ordres 
que  des  conseils... 

—  Milady,  ce  n'est  pas  un  ordre,  c'est  un  avis. 

—  Il  vient  trop  tard,  monsieur. 
— ^  Milady,  encore  une  fois... 

—  Insisteriez-vous  par  hasard?... 

—  Oui  „  milady.  » 

Lady  Glenmour  retira  sa  main  ;  elle  ajouta  : 

€  Vous  êtes  libre  ce  soir  de  ne  pas  m'accompagner. 

—  Je  ne  profiterai  pas  de  cette  liberté  ,  milady. 

—  Et  moi  je  vous  engage  à  en  user. 

—  Je  refuse... 
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—  El  moi  j'ordonne  !  monsieur  ,  dit  lady  Glerir- 
moiir  qui  se  leva  pour  s'en  aller. 

—  J'obéirai  donc,  milady,  répondit  Tancrède  en 
se  laissant  tomber  sur  le  canapé,  je  ne  vous  accom- 
pagnerai pas...  >  Mais  se  reprenant  aussitôt  avec 
impétuosité.  «  C'est  impossible!  c'est  impossible! 
ce  que  je  dis  là...  Vous  n'irez  pas  à  cette  soirée  ou 
je  vous  y  accompagnerai,  milady.  > 

Étonnée  de  cette  obstination  inouïe  de  Tancrède^ 
lady  Glenmour  s'arrêta  lièrement  à  la  porte  et  le 
regarda...  comme  une  jeune  femme  regarde  un 
jeune  homme  en  pareil  cas. 

Le  visage  caché  dans  ses  deux  mains,  Tancrède^ 
consterné,  murmurait.  : 

«  Me  recevoir  ainsi^  quand  je  cherchais  à  la  sau- 
ver !  Sa  colère  ,  son  mépris ,  son  indignation  I  A 
moi  qui  l'aime  tant!  à  moi  qu'elle  aimait  hier... 
Car  cette  soirée  aux  Italiens...  ce  bouquet!,..  A 
moi  qui  accours  pour  me  mettre  entre  elle  et  le  piège 
infâme  où  elle  va  tomber...  mais  elle  n'y  tombera 
pas  !  Elle  me  défend  de  Tacconfipagner  à  cette  soi- 
rée;... elle  ne  saurait  pourtant  me  défendre  d'y 
aller!...  J'y  serai...  je  serai  partout...  mes  yeux 
ne  la  quitteront  pas  ;  ils  ne  se  débarrasseront  pas 
non  plus  de  cet  homme  dont  un  miracle  m'a  fait 
découvrir  l'incroyable  hypocrisie.  Je  le  tiendrai 
toujours  à  deux  distances  t  la  première^  celle  d'un 
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soufflet  ;  la  seconde ,  celle  d'une  balle.  Ah  !  que 
n'ai-je  pu  dire  à  lady  Glenmour  ce  que  m'a  appris 
Pà(|uereUe?...  quelle  lumière  j'aurais  jelée  dans 
son  esprit  !...  J'ai  manqué  de  prudence...  ma  co- 
lère a  percé...  lady  Glenmour  a  vu  de;rimperti- 
nence  pour  elle  là  oii  il  n'y  avait  que  du  ressenti- 
ment contre  un  autre...  Elle  a  eu  raison.  Elle 
m'aime  encore,..  Oh  !  oui,  elle  m'aime  encore...  je 
lui  dirai  tout...  tout  ce  que  je  pourrai  lui  dire  sans 
violer  mon  serment...  Elle  me  devinera,  et  je  serai 
pardonné.  Ah  !  que  cet  homme  s'éloigne,  et  je  par- 
tirai aussi...  un  jour...  plus  lard...  Partir!  Cepen- 
dant il  le  faut...  Si  lord  Glenmour  venait  à  savoir  !... 
Est-ce  que  j'ai  besoin  qu'il  sache  pour  me  condam- 
ner?... Mais,  j'ai  une  réparation  secrète  à  lui 
offrir...  je  le  vengerai  avant  même  qu'il  ait  eu  le 
soupçon  du  danger  que  sa  femme  a  couru  avec  le 
comte  de  Madoc...  i 

Pendant  plusieurs  heures  ,  Tancrède  s'égara  à 
travers  ce  labyrinthe  de  bonnes ,  de  mauvaises , 
de  passionnées  raisons  que  plantent  eux-mêmes , 
comme  une  forêt  enchantée ,  autour  d'eux  les 
amants  aux  prises  avec  une  brouillerie,  une  infidé- 
lité, une  trahison.  Quand  il  eut  assez  espéré,  assez 
pleuré,  assez  souri,  assez  souffert,  il  se  leva.  Il  était 
temps  ,  la  journée  entière  s'était  écoulée.  Il  faisait 
iftuil.  Les  domestiques  allaient  mettre  le  couver!) 

23. 
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pour  dîner...  même  le  service  était  en  relard,  à 
cause  de  sir  Archibald  Caskil,qui,  sorti  depuis  le 
déjeuner ,  venait  de  faire  dire  seulement  qu'il  ne 
dînerait  pas  à  la  maison  ,  où  il  ne  rentrerait  que 
pour  accompagner  lady  Glenmour  à  la  soirée  de  la 
comtesse  de  Boulac. 

Tancrède  apprenant  cela  ,  dit  aux  domestiques 
de  prévenir  qu'étant  légèrement  indisposé  il  ne  dî- 
nerait pas  non  plus. 

A  six  heures  il  n'y  eut  donc  que  lady  Glenmour 
et  le  docteur  Patrick  qui  se  mirent  à  table. 

Le  repas  n'était  pas  gai  quoique  lady  Glenmour 
fût  déjà  coiffée  et  à  demi  parée  pour  la  soirée. 

«  Quelque  pensée  vous  attriste  ?  docteur ,  dit  la 
première  lady  Glenmour. 

—  Je  viens  de  faire  ma  visite  accoutumée  à 
notre  malade  et  son  état  m'inquiète...  me  déses- 
père. 

—  En  vérité  !  » 

D'une  voix  émue  le  docteur  prononça  ces  mots  : 
€  Pâquerette  est  perdue.., 

—  Oh!  mon  Dieu!...  Et  il  n'est  pas  de  re- 
mède?... 

—  Je  n'en  connais  pas,  milady... 

—  Son  mal  a  donc  acquis  bien  vite  de  la  gra- 
vité ? 

—  Il  couvait  depuis  longtemps  ;  il  a  éclaté  tout 
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a  coup ,  quoique  j'eusse  déjà  observé  des  symp- 
tômes d'un  caraclèrc  dangereux...  Mais  elle  a  né- 
gligé tous  mes  avis... 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Ennui  profond  de  la  vie... 

—  Si  jeune  !  cela  ne  se  conçoit  pas.  Et  quelle 
cause  a  pu  produire  chez  elle  cette  mélancolie? 

—  11  est  beaucoup  de  causes  à  ces  maladies 
noires. 

—  Vous  dites  vrai ,  docteur...  Mais  on  en  gué- 
rit... le  hasard...  le  temps...  Moi-même,  j'ai 
éprouvé...  » 

Lady  Glenmour  s'arrêta  ;  le  docteur  poursuivit  : 
«    Quand   la    cause   est   connue...    quelquefois 

Tart...  pas  toujours...  peut  parvenir...  Mais  il  n'est 

plus  temps... 

.     —  Alors  vous  supposez,  reprit  lady  Glenmour 

embarrassée,  que  quelque  passion  peut-être... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  milady. 

—  Cette  jeune  fille  est  si  sage. 

—  Elle  aimerait ,  qu'elle  ne  serait  pas  moins 
sage... 

—  Sans  doute ,  docteur,  sans  doute... 

—  Dans  ce  cas,  reprit  Patrick,  la  lutte  entre  le 
devoir  et  la  passion  expliquerait  son  mal. 

—  Vous  croyez,  docteur  ?  j 

—  Et  amènerait  la  mort. 
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—  Grand  Dieu  !  s'écria  lady  Glenmour ,  qui 
étouffait  depuis  le  commencement  de  ce  dialogue, 
en  apparence  si  indifférent,  mais  qui  la  faisait  re- 
venir pas  à  pas  sur  le  plus  périlleux  et  le  plus  dé- 
chirant sillon  de  son  existence.  Allez  la  revoir,  je 
vous  en  prie,  docteur,  et  dites-lui  de  ma  pari... 
que  je  lui  assure  dix  mille  francs  pour  sa  dot.  Puisse 
la  joie  de  cette  nouvelle  lui  rendre  un  peu  la  santé! 
Allez,  allez  vite,  docteur.  » 

C'est  pensive  et  très-abattue  que  lady  Glenmour 
alla  ensuite  compléter  sa  toilette.  Elle  ne  descendit 
qu'à  dix  heures  dans  la  soirée  lorsqu'on  vint  lui  an- 
noncer que  sir  Archibald  Caskil  l'attendait  au  salon 
et  que  les  chevaux  étaient  attelés. 
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LA   DOUBLE    MAISON^ 


€  Magnifique  !  ravissante  !  divine  !  s'écria  le  faux 
sir  Archibald  Caskil  en  voyant  paraître  lady  Glen- 
mour. 

—  Vous  allez  rire,  lui  dit  aussitôt  lady  Glenmour^ 
je  renonce  à  aller  à  cette  soirée... 

—  Vous  renoncez!...  j'aimai  entendu... 

—  Oui,  je  reste  chez  moi... 

—  El  vous  dites  que  je  vais  rire...  mais  je  ne  ris: 
pas  du  tout.  Comment  lorsque  tout  est  prêt?...    > 

Lady  Glenmour  porta  la  main  sur  le  cordon. 
€  Et  moi  je  vais  sonner  pour  que  votre  chasseur 
fasse  avancer  la  voilure.   > 
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Il  avait  saisi  FaiUre  cordon. 

«  iNon  !  sir  Caskil,  je  vous  en  prie... 

—  Mais  si  !  milady  ! 

—  Sir  Caskil ,  vous  ne  voudriez  pas  ,  je  pense  , 
me  faire  violence? 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  milady. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  moitié  riante,  moitié 
fâchée  lady  Glenmour. 

—  N'essayez  pas. 

—  Eh  bien,  sir  Caskil ,  résolument  je  n'irai  pas 
à  cette  soirée... 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  s'écria  sir  Archibald 
Caskil,  c'est  donc  au  plus  fort ,  et  s'emparant  d'au- 
torité de  lady  Glenmour  dont  il  cerna  la  taille  sous 
son  bras  arrondi ,  il  la  souleva,  et  la  renversa  sur 
lui.  Elle  perdit  tout  à  fait  terre  après  une  inutile 
résistance... 

—  Sir  Archibald  Caskil,  arrêtez  !...  mais  arrêtez! 

—  Non,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  ve- 
nir...   > 

Lady  Glenmour  se  débattait  toujours,  et  elle  ne 
parvenait  qu'à  resserrer  l'étreinte  dans  laquelle  elle 
était  prise... 

Des  pas  retentirent.  Tancrède  parut. 
Le  cri  de  stupéfaction  qu'il   allait  pousser  fut 
coupé  par  ces  paroles  de  sir  Archibald  Caskil  : 
«  Milady  s'est  trouvée  mal  ;  je  la  portais  au  grand 


LA   DOUBLE  MAISON.  271 

air.  Comment  vous  Irouvcz-vous,  milady,  ajoula-l-il 
en  la  menant  sur  ses  pieds?  Quel  fâcheux  accident! 

—  Beaucoup  mieux  ,  répondit  lady  Glenmour... 
la  voilure...  Pair  de  la  rue  me  soulageront...  Sor- 
tons. 

—  Vous  ne  venez  pas  avec  nous  !  »  demanda  sir 
Archibald  Caskil  à  Tancrède  qui  allait  probable- 
ment lui  répondre  quelque  impertinence  méritée  ; 
mais  lady  Glenmour  l'en  empêcha  en  disant  à  Tan- 
crède :  tf  Oui,  venez  avec  nous;  )•  et  elle  ajouta  tout 
bas  et  Irès-expressivement  :  Je  le  veux  !    » 

Celte  soirée  était  à  la  fois  une  des  plus  décisives 
pour  les  projets  du  comte  de  Madoc  sur  lady  Glen- 
mour, pour  la  réputation  de  lady  Glenmour  qui,  en 
allant  chez  M°^®  de  Boulac ,  ne  soupçonnait  pas 
qu'elle  allait  aussi  ailleurs ,  pour  Tancrède  décidé 
à  obtenir  son  pardon  à  tout  prix  ,  à  force  d'amour. 

La  soirée  promettait  d'être  charmante,  délicieuse, 
comme  en  donnent  les  vieilles  gens  quand  elles  ont 
la  prétention  de  surpasser  les  jeunes.  Tout  parut 
être  ordonné  en  vue  de  plaire  à  lady  Glenmour. 
M*"®  de  Boulac  et  son  amie  M""®  de  Martinier  allèrent 
la  recevoir  sur  Tescalier.  La  musique  joua  à  son 
entrée  ;  et  quel  luxe!  quelle  fraîcheur  d'apparte- 
ments, quel  faste  sans  confusion.  Paris  seul  a  dans 
ses  recoins  des  surprises  féeriques  de  ce  genre.  Du 
reste,  il  importait  djs  mettre  tout  en  usage  pour  fas- 
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ciner  la  raison  de  la  milady ,  ainsi  que  rappelaient 
les  deux  vieilles  comtesses,  dont  la  perfide  adresse 
va  se  démasquer  bientôt.  Tancrède  reportait  sur 
lady  Glenmour  les  émotions  sans  nombre  qui  s'échap- 
paienl  de  son  âme  si  jeune  et  si  ardemment  éprise  , 
soumise  en  ce  moment  à  Tinfluence  de  ces  lumières 
vaporeuses  et  douces  ,  de  ces  fleurs  répandues  par- 
tout ,  de  ces  guirlandes  de  femmes.  Celait  elle  qu'il 
aimait  dans  tout  cela.  Comme  il  se  Tétait  promis  ,  il 
ne  la  quittait  pas,  il  ne  la  perdait  pas  une  minute  de 
vue  ;  il  dansait  dans  les  quadrilles  dont  elle  faisait 
partie;  il  causait  dans  les  groupes  dont  elle  était  : 
si  bien  que  le  comte  de  Madoe  fut  rudement  tenu 
en  échec  par  cette  inflexible  barrière  toujours  posée 
devant  lui  et  entre  lui  et  lady  Glenmour.  Il  n'y  a 
pas  de  finesse ,  de  ruse ,  d'habileté ,  qui  tiennent 
contre  un  tel  système  de  défense.  Rien  ne  prévaut 
contre  ce  parti  pris;  l'obstination  des  enfants  est 
comme  leur  poésie  :  on  ne  sait  jamais  jusqu'où  elle 
peut  aller.  Madoc  enrageait  ;  il  avait  bien  voulu , 
pendant  un  temps ,  se  servir  de  Tancrède  comme 
d'un  plastron ,  s'amuser  de  son  ingénuité  ,  prêter  à 
lady  Glenmour  un  écran  afin  qu'elle  l'aimât,  lui, 
Madoc,  sans  trop  se  découvrir;  mais  ces  résultats 
obtenus,  et  ils  Tétaient  surabondamment,  Tancrède 
devenait  une  gêne,  un  empêchement,  un  obstacle 
qu'il  fallait  briser,  puisqu'il  prétendait  ne  pas  fléchir. 
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Toulc  Ictïiporisalion  était  désormais  périlleuse.  D'un 
moment  à  Taulrc  Glenmour  menaçait  d'arriver. 
Madoc  le  savait  ;  il  savait  tout  par  ses  amis  du  club 
des  Danjçereux,  épiant  à  Londres  dans  les  minis- 
tères ,  à  la  cour  ,  à  Tamiraulé  ,  les  moindres  démar- 
ches de  son  ennemi.  En  moins  de  six  jours  rien  ne 
s'opposait  plus  à  ce  qu'il  tombât  au  milieu  de  ses 
plans  :  alors  ils  étaient  détruits,  anéantis;  et  les 
reprendre  lui  paraissait  chose  impossible.  Sa  vic- 
toire ou  sa  chute  dépendait  donc  de  la  promptitude 
des  coups  qu'il  comptait  encore  frapper.  Et  il  fal- 
lait si  bien  s'y  [^rendre ,  que  Glenmour  arriva  juste 
au  moment  où  son  déshonneur  longtemps  miné , 
éclaterait  en  pièces. 

Il  était  donc  plus  que  temps  de  se  débarrasser  du 
chevalier  Tancrède  ,  toujours  de  plus  en  plus  noyé 
dans  la  contemplation  extatique  de  lady  Glenmour. 

€  Puisqu'il  veut  l'aimer  seul,  pensa  Madoc  en  ri- 
canant, qu'il  lente  de  l'avoir  !  *  et  il  passa  dans  une 
autre  pièce.  Il  parut  renoncer  tout  à  fait  à  tenir 
compagnie  à  lady  Glenmour.  Tancrède  ,  dupe  de 
cette  tactique,  respira  ;  sa  première  pensée  de  liberté 
fut  de  réaliser  un  projet  de  jeune  homme ,  un  plan 
qu'il  roulait  dans  sa  tête  depuis  son  entrée  dans  les 
«alons  de  la  comtesse  de  Boulac. 

Au  fond  de  toutes  les  pièces  qui  enfilaient  l'une 
dans  Tautre ,  était  une  dernière  pièce  formant  le 
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coude  cl  (leslince  aux  joueurs.  Soil  qu'elle  fût  trop 
éloignée,,  soit  qu'elle  fui  trop  fraîclie ,  personne, 
excepté  Tancrède,  n'y  était  allé;  cl  encore  n'y 
olail-il  allé  que  parce  que  le  faux  sir  Arcliibald 
Caskil  avait  dit  assez  liaul  |)Our  qu'il  l'entendît  : 

<  C.'est  étrange  !  lout  le  monde  ignore  ici  qu'il  y 
a  une  surprise  au  bout  de  cette  galerie,    i» 

La  surprise  éiait  en  ceci ,  qu'au  lieu  de  fermer  la 
galerie,  celte  pièce  éloignée  donnait  naissance  à  un 
couloir  élégamment  drapé,  bordé  à  droite  et  à  gauche 
de  pois  de  fleurs. 

Des  lumières  douces  et  cachées  éclairaient  ce  pas- 
sage mystérieux,  conduisant,  ce  qui  était  extraordi- 
naire, vu  la  largeur  que  cela  .sup|)08ait  à  la  maison, 
à  un  boudoir  d'une  rare  somptuosité,  d'un  bon  goût 
de  fée.  Ce  qu'on  en  voyait  de  loin  attirail  par  mille 
flammes  rayoïmanles ,  mille  lueurs  capricieuses. 
Comme  cela  se  sent  bien  et  s'exprime  peu  !  Lampes 
voilées,  tapis  neigeux,  fresques  italiennes,  sofas 
endormis  ,  paysages  calmes ,  tentures  mollement 
abandonnées ,  feu  solitaire  dans  la  cheminée  de 
marbre  blanc.  Comment  expliquer  l'exisience  de 
cette  gracieuse  pièce  qui,  non-seulement  ne  répon- 
dait pas  à  l'âge  sérieux  de  la  locataire ,  mais  qui 
semblait  même  ne  pas  pouvoir  appartenir  à  la 
maison?  Mais  les  prodiges  ne  s'expliquent  pas. 

i   Quelle  foule  !  dit  Tancrède  ;  on  est  écrasé. 
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—  On  clouffe,  en  ciïel ,  répliqua  lady  Glenniour. 

—  Si  nous  avions  un  peu  de  ccl  air  pur  de  Ville- 
d'Avray... 

—  Oui,  il  fait  bien  chaud  ici,  Tanorcdo. 

—  Si  niilady  veut  prendre  la  peine  de  faire  quel- 
ques pas...  j'ai  découvert,  à  Texlréinité  de  celle 
galerie,  une  pièce  fraîche  el  Iranquille. 

—  Eh  bien  !  allons-y,  Tancrèdc...  i> 
Le  plan  du  jeune  homme  avait  réussi. 

Lady  Glenmour  s'appuya  sur  lebras  deTancrède 
qui  frémit  de  bonheur  à  celte  légère  pression;  Tin- 
commodilé  causée  par  la  chaleur  n'était  pas  la  seule 
cause  qui  lui  faisait  (îésirer  de  s'isoler  un  instant. 
Son  esprit  n'était  pas  à  elle  ;  à  chaque  minule  elle 
pouvait  recevoir  de  Londres  la  lettre  qui  lui  rendrait 
une  liberté  qu'elle  avait  déjà  engagée  non  pas  contre 
son  désir,  mais  contre  son  gré,  et  presque  à  son  insu. 
Un  déchirement  s'opérait  en  elle.  Ce  qu'elle  aurait 
voulu  aimer  se  détachait  violemment  de  son  exis- 
tence, ce  qu'elle  craignait  d'aimer  venait  s'emparer 
de  sa  volonlé.  Suspendue  entre  ces  deux  abîmes  , 
elle  cherchait  un  aj)pui  ;  elle  se  repliait  sur  Tan- 
crèdc comme  à  une  branche  saine  et  fidèle.  C'était 
une  langue  de  terre  enlre  deux  mers  orageuses. 
Mais  Tancrède,  qui  raisonnait  moins,  allait  à  son 
amour  avec  la  netteté  d'une  ligne  droite,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  menait  en  ce  moment  un  rêve  par  la 
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main.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  conduire  lady  Glen- 
mour  jusqu'au  délicieux  boudoir  perdu  au  fond  de 
toutes  les  pièces.  Là ,  elle  s'assit  sur  un  divan  , 
s'abandonna  aux  douces  impressions  du  repos ,  de 
la  fraîcheur  et  du  silence.  Elle  fut  la  première  à 
dire  à  Tancrède,  car  la  préoccupation  d'une  retraite 
austère  dans  sa  famille  ne  la  quittait  pas  : 

€    Vous  penserez  toujours  à  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  milady,  s'écria  Tancrède,  dans  une 
explosion  de  bonheur,  je  ne  vous  demandais  que 
mon  pardon,  et  vous  m'accordez... 

—  Je  ne  vous  accorde  que  cela ,  répliqua  lady 
Glenmour  en  souriant. 

—  Je  veux  croire  que  vous  me  donnez  davan- 
tage ;  je  veux...  je  veux  mourir  ou  être  aimé  de 
vous...  aimé  comme  celte  nuit  de  désespoir  où  vos 
lèvres... 

—  11  n'était  pas  dans  le  délire,  pensa  lady  Glen- 
mour... Je  l'ai  perdu  en  cherchant  à  le  sauver... 
Tancrède!  vous  vous  trompez!...  jamais...  Ete  quelle 
nuit  parlez-vous? 

—  Je  me  trompe,  dites- vous?  Oh  !  non  !  on  n'ou- 
blie pas  de  telles  paroles  ;  de  telles  tendresses  ;  on 
oublierait  p^lutôt  sa  mère...  on  oublie  tout...  mais 
cela,  jamais!... 

—  Votre  délire  vous  a  fait  croire... 

—  Oh  !  rendez-le-moi,  alors,  mon  délire!  car  je 
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veux  que  VOUS  m'aimiez  ainsi ,  avec  des  larmes,  des 
protoslalions  brûlâmes... 

—  Tancrèdc  ! 

—  Sachez  tout,  milady.  C/est  moi  qui  vous  ai 
trompée;  mon  délire  émit  feini...  C^est  par  voire 
piiié  que  j'ai  voulu  arriver  à  connaître  votre  amour.. 
Je  Tai  connu...  Je  resterai  là  à  vos  pieds  jusqu'à  ce 
que  vous  me  le  confirmiez,  cet  aveu...  Ce  n'est  pas 
trop  de  l'entendre  deux  fois  pour  y  croire. . . 

—  Eh  bier^ ,...  vous  l'exigez?...  Maison  vient... 
on  vient  î... 

—  Non,  je  resterai  à  cette  place... 

—  Je  vous  aime  ! . . .  eh  bien  ,  je  vous  aime  ! . . .  » 
Tancrède  était  déjà  debout  ;  un  domestique  entra 

et  lui  présenta  une  lettre... 

i   Qui  donc  m'écrit?    » 

Il  prit  la  lettre  en  tremblant,  la  décacheta  et  lut 
à  haute  voix  : 

ORDRE   IMPÉRATIF  DE  l'aMIRAUTÉ  ANGLAISE. 

4  Sur  le  vu  de  cet  ordre,  l'officier  de  marine  Tan- 
crède  partira  immédiatement  pour  Londres,  où 
il  s'embarquera  sur-le-champ  à  bord  du  vaisseau 
VOcéariy  sous  voile  pour  le  voyage  au  pôle,  et  qui 
appareillera  le  i  5  octobre  à  huit  heures  du  matin. 
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24. 
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I  Le  13  octobre,  s'écria  désespérément  ï;uicrède, 
et  c'est  aujoiinriini  le  H  !  11  tie  me  reste  qiielrenie- 
deux  heures  seulement  pour  me  rendre  à  Londres, 
oi  si  je  ne  m'y  rends  pas  je  suis  déserleur,  je  suis 
jugé,  condamné,  dégradé!  Quelle  heure  est-il?  se 
(lemanda-t-il  avec  un  eflVayanl  changement  dans  le 
son  de  sa  voix.  Onze  heures  et  demie  !  se  répondit-il. 
Le  courrier  de  Boulogne  part  à  minuit...  il  faut 
donc  que  je  parte  sur-le-champ  ! 

<i  Oh  !  mon  Dieu,  milady,  cria-l-il  aveedes larmes 
qui  lui  ruisselaient  sur  les  lèvres,  votre  aveu  m'a 
porté  boidieur...  je  vais  mourir!  Je  pars  pour  six 
ans...  avec  le  capitaine  Hog...  ce  voyage  est  ma 
mort...  je  le  sais...  six  ans  sans  vous  voir!...  i>  Puis 
i'crmanl  la  porte  du  boudoir  que  ce  domestique  avait 
laissée  entr'  ouverte  et  s'approchant  d'un  air  effaré 
de  lady  Glenmour ,  il  lui  dit  : 

i  iMilady  !  prenez  bien  garde  à  vous!...  Savez- 
vous  avec  qui  je  vous  laisse?... 

—  Parlez!...  Oh  !  que  vous  me  faites  peur! 

—  Avec...  mais  nïon  serment  m'enchaîne!... 

—  Un  serment?... 

—  Milady...  jetez-vous  nnx  [)iecls  de  Pâquerette, 
s'il  le  faut,  suppliez-la  de  vous  dire  ce  qu'elle  m'a 
dit...  ou  bien... 

~  Ou  bien? 

—  Vous  êtes  perdue,  milady.   r 
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Après  ce  cri  de  désespoir,  ïancrède,  dont  les 
secondes  étaient  comptées,  quitta  les  salons  de  la 
conUesse  de  13onlae  pour  courir  à  Tliôlel  des  Postes, 
oii  il  n'arrivaque  cinq  minutes  avant  Icdépart  du  cour- 
rier de  Boulogne.  Il  monta  dans  la  malle  et  partit. 

c  Ainsi  ,  interrompit  le  manjuis  de  Saint- Luc, 
voilà  la  belle  lady  Glenmour  entièrement  sous  la 
dépendance  du  cou;te  de  Madoc... 

—  Entièrement.  Le  comte  gardait  cet  ordre  de 
départ  communiqué  à  Tancrède  pour  une  occasion 
désespérée  ;  et  vous  voyez  qu'il  en  a  fait  bon  usage... 
Ce  pauvre  Tancrède  est  parti ,  abusé  une  troisième 
ou  une  quatrième  fois  sur  Tamourde  lady  Glenmour. 
C'est  le  lot  de  ceux   qui   aiment   sincèrement...  » 

Obéissant  à  une  de  ces  inspirations  que  toute 
femme  prudente  fera  toujours  bien  d'écouter  en 
pareille  situation,  lady  Glenmour  s'esquiva  par  une 
des  portes  de  service  et  se  fit  conduire  chez  elle.  Elle 
envoya  dire  ensuite  au  faux  sir  Archibald  Caskil  que 
s'éiant  trouvée  tout  à  coup  indisposée,  elle  avait 
été  obligée  de  quitter  la  soirée  de  la  comtesse  de 
Boulac.  Elle  le  priait  de  présenter  ses  excuses  à  cette 
excellente  dame.  » 

I   Encore  une  question  ?  dit  le  marquis  de  Saint- 
Luc  :  ce  boudoir  où  l'avait  introduite  Taiicrède  était 
celui  de  Mousseline?... 
—  Vous  l'avez  deviné. 
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-^  Les  deux  maisons,  celle  de  Mousseline  el  celle 
de  la  comtesse  étaient  donc  voisines? 

—  Voisines  et  adossées.  Celle  de  la  comtesse  de 
Boulac  était  dans  la  rue  du  Moni-Blanc;  celle  de 
Mousseline  à  l'angle  d'une  des  rues  transversales. 
Un  simple  mur  les  séparait  :  ce  mur  fut  percé,  et 
d'une  maison  à  l'autre,  il  n'y  eut  plus  qu'à  établir  le 
petit  couloir  dont  il  a  été  parlé,    n 

Arrivée  chez  elle  ,  lady  Glenmour  fit  aussitôt 
appeler  Patrick,  et  lui  annonça  le  départ  foudroyant 
de  Tancrède;  mais  avant  de  lui  donner  le  temps<le 
s'étonner  de  cette  nouvelle,  elle  ajouta  : 

«  Je  veux  voir  Pâquerette,  j'ai  le  plus  grand 
besoin  de  lui  parler...  et  voici  pourquoi...  à  quoi 
bon  vous  le  cacher?...  En  me  quittant,  Tancrède 
m'a  dit...  el  vraiment  j'en  suis  encore  toute  boule- 
versée... que  j'étais  perdue,  si  Pâquerette  ne  me 
confiait  pas  un  secret.  Vous  jugez  si  c'est  grave... 
docteur...  à  moins  que  ce  ne  soit  insensé... 

—  D'abord,  Pâquerette  est  trop  malade  pour  vous 
parler...  ensuite,  je  connais  ce  secret... 

—  Vous  allez  me  l'apprendre  alors... 
: —  C'est  inutile... 

—  Un  secret  qu'une  de  mes  femmes  connaît  et 
que  je  ne  sais  pas,  docteur!...  Mois  réfléchissez... 

—  C'est  fort  simple  ;  je  suis  aveugle,  Pâquerette 
ou  Tancrède  lisaient  mes  lettres.  C'est  Pâquerette 
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qui  m'a  lu  la  ilernièrc  lettre  de  lord  Glenmour... 

—  Ah  !  il  8'agildelord  Glenmour...  Mais  il  est 
encore  plus  éionnanl,  doelrMir,  que  ce  qu'il  vous 
écrit  soit  connu  de  tout  le  monde  excepte  de  moi... 
J'ai  droit  d'être  blessée  d'une  pareille  réserve... 

—  Après  tout,  reprit  Patrick  avec  réflexion,  la 
défense  de  lord  Glenmour  n'est  ni  juste  au  fond,  i»i 
fort  sensée  dans  la  forme.  Je  prends  donc  sur  moi , 
milady,  de  vous  dire  ce  secret... 

—  Je  vous  écoule,  docteur... 

—  Lord  Glenmour  vous  a  parlé  avant  son  départ 
du  comte  de  Madoc?... 

—  Certainement,  docteur...  un  séducteur,  un 
héros  d'intrigue,  un  Dangereux  enfin... 

—  Je  vois  qu'il  vous  en  a  parlé... 

—  Mais  ce  personnage,  reprit  lady  Glenmour, 
a  disparu  depuis  quelques  mois,  il  mesemhle... 
m'a-t-on  dit.., 

—  Il  est  à  Paris. 

—  Ah  !  il  est  à  Paris  !  s'écria  lady  Glenmour  avec 
un  certain  caractère  d'étonncment...Mais,  se  reprit- 
elle  aussitôt,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  comte  de 
Madoc,  lord  Glenmour  et  le  secret  que  vous  m'avez 
tenu  caché?... 

—  Lord  Glenmour,  dit  Patrick,  a  craint  que  ce 
jeune  homme  n'eût  la  coupable  fantaisie  de  cher- 
cher à  vous  voir. 
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—  El  (juaiicl  il  m'aurait  vue? 

—  Qu'il  ireul  aussi  celle  de  vouloir  vous  appro- 
cher. 

—  Eh  bien ,  quand  il  aurait  encore  eu  ce  désir-là? 

—  Milady  ,  je  ne  justifie  pas  lord  Glenmour,  je 
vous  dis  sa  pensée  et  ses  craintes...  Appréciez-les. 

—  Ses  craintes  !...  mais  il  n'y  a  donc  qu'à  cher- 
cher à  me  voir  pour  me  plaire?... 

—  Vous  manquez,  je  crois,  de  justice,  milady, 
envers  notre  excellent  Glenmour  qui  n'a  beaucoup 
de  craintes  que  parce  qu'il  a  beaucoup  d'amour..» 

—  Docieur,  dit  lady  Glenmour  en  soupirant,  ne 
faites  pas  lani  d'honneur  à  un  caprice  de  sa  seigneu- 
rie... Mais  reprenons.  Qu'a  prétendu  dire  Tancrède 
en  me  disant  : 

€  — Vous  êtes  perdue.  » 

—  C'est  la  lin  du  secret,  milady.  Effrayé  de  savoir 
le  comte  de  MadocàParis,  lord  Glenmour  m'a  écrit 
pour  me  prier  de  charger  Tancrède  et  sir  Ârchihakl 
(îaskil  de  veiller  soigneusement  auprès  de  votre  per- 
sonne... 

—  Toujours  dans  la  crainte  du  comte  de  Madoc. 

—  Oui,  milady.  Se  voyant  obligé  de  partir,  Tan- 
crède a  pensé  avec  eiïroi  que  vous  n'auriez  plus 
auprès  de  vous  votre  meilleur  défenseur,  et  tel  est 
le  motif  pour  lequel  il  vous  a  crue  perdue.  S'il  vous 
a  ensuite  engagée  à  voir  Pâquerelle,  de  qui  il  tenait 
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probablement  que  le  comie  de  Madoc  est  à  Paris , 
c'est  qne  Pi^querellc  ,  Iceirice  ordinairement  Irès- 
diserclo,  ne  lui  avait  fait  celle  révélaiion  que  .sous  la 
condilion  absolue  du  serment...  Voilà  lout  ce  secret. 

—  On  ne  saurait  dire,  en  vérilé ,  s'écria  lady 
Glenmour,  lequel  est  le  plus  fou  dc;^  irois,  de  lord 
Glenmonr,  ridiculement  edrayé  du  comlc,  de  Tan- 
crède,  avec  son  cri  de  déiresse,  ou  du  comte  de 
iVIadoc  lui-même,  s'il  pense,  mais  y  pensc-t-il  seu- 
lement? à  augmenler  à  mes  dépens  sa  répuiatioii 
de  Dangereux...  Au  surplus,  ajonla-l-elle,  il  me 
resie  loujours  pour  fidèles  i^ardiens,  sir  Arcbibald 
Caskil  et  vous,  docteur...  j'en  sais  un  iroisicme 
pourtant  ijui  vaut  encore  mieux  que  vous  deux, 
docleur... 

—  Voire  mari,  n'est-ce  pas?  et  vous  avez  raison. 

—  Non,  répondit  amèrement  lady  Glenmour. 

—  Et  qui?  si  j'ai  le  droit  de  le  savoir. 

—  La  fuite  !    >  i 

Patrick  se  lut  sur  cette  réponse  de  triste  présage. 

Lady  Glenmour,  avant  de  se  retirer  dans  ses 
apparlemenis,  revint  sur  ses  pas  : 

f  A-l-on  ,  que  vous  sacbiez,  reçu  de  Londres 
cpielque  lettre  pour  moi,  dans  la  soirée? 

—  Non,  milady,  aucune. 

—  Quand  donc  arrivera  cette  lettre  ?  dit  lady  Glen- 
mour en  s'en  allant. 
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—  Quand  donc  reviendra  Glenmour?  pensa  Pa- 
trick obscurément  triste,  vagucnfienl  affecté  de  savoir 
lady  Glenmour  privée  de  la  surveillance  de  Tan- 
crède,  irès-affligé  au  fond  du  départ  de  ce  bon  jeune 
homme,  mais  plus  affligé  par-dessus  toute  chose  de 
la  perte  inévitable  ,  hélas  !  et  très-prochaine  de  Pâ- 
ipierette.    * 

Il  y  eut  un  point  d'arrêt  fatal  au  milieu  de  ce  flux 
et  de  ce  reflux  de  pressentiments  éprouvés  par  lady 
Glenmour  et  par  le  docteur.  Depuis  trois  jours  Tan- 
crède  était  parti ,  depuis  trois  jours  lady  Glenmour 
ne  quittait  pas  sa  croisée,  dans  Tespoir  et  toutefois 
•dans  la  crainte  de  voir  arriver  le  facteur  qui  lui 
apporterait  la  lettre  de  la  reine  ;  depuis  trois  jours 
aussi  le  comte  de  Madoc  n  avait  pas  paru  à  Thôtel; 
depuis  trois  jours,  enfin ,  Tagonie  de  Pâquerette  se 
prolongeait.  •. 

Pourtant  la  jouraée  caractéristique  s'avança  sous 
le^  plus  radieux  auspices  :  la  faialitéadeces  rusesà 
îa  Néron  et  à  la  Caligula.  Quoiqu'on  fût  en  hiver,  le 
soleil  se  montra  dans  toute  son  éclatante  majesté  : 
il  se  costuma  en  printemps.  Il  fut  chaud,  il  fut  doux, 
il  fut.  liflapide;  à  défaut  de  verdure  à  caresser,  il 
embauma  Tair,  vernit  le  ciel  et  dora  les  maisons. 
Ceux  qui  étaient  en  santé  rajeunirent,  ceux  qui 
souffraient  se  crurent  guéris.  Pâquerette  alla  de  son 
(iauleuil  â  la  croisée  sans  trop  d'efforts ,  et  de  Sâ 
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croisée  elle  envoya  un  sourire  au  peu  de  pâle  végé- 
lalion  (les  carrés  des  Tuileries.  Elle  se  regarda 
ensuite  dans  sa  glace ,  arrangea  le  foulard  bleu 
allaché  autour  de  sa  tête,  releva  une  boucle  par-ci, 
une  boucle  par-là.  Le  petit  souffle  de  vie  qu'elle 
eut ,  fut  partagé  entre  sa  reconnaissance  pour  une  si 
belle  journée  et  la  coquetterie. 

Comme  il  était  dit  que  tout  le  monde  jusqu'à  un 
certain  moment  devait  être  heureux  ce  jour-là,  lady 
Glenmour  reçut  la  visite  du  faux  sir  Caskil  qui 
s'était  fait  désirer.  Il  ne  donna  aucune  raison  de 
son  absence  ,  de  peur  de  laisser  maladroitement 
supposer  qu'il  avait  pu  être  trop  regretté.  C'eût  été 
de  la  fatuité  ;  il  ne  se  croyait  pas  à  tel  point  indis- 
pensable. Lady  Glenmour  lui  sut  gré  de  celte 
réserve.  Elle  préféra  ce  silence  après  une  absence 
dont  elle  avait  horriblement  souff'ert,  à  toutes  les 
paroles  explicatives.  Il  laissait  sous-entendre  des, 
torts  réciproques.  Sir  Archibald  Caskil  s'était  montré 
bien  familier  quand  il  avait  forcé  lady  Glenmour  à 
se  rendre  à  la  soirée  de  la  comtesse  de  Boulac;  lady 
Glenmour,  de  son  côté,  était  partie  bien  vite  de 
cette  soirée...  mieux  valait  donc  cette  discrétion 
des  deux  parts;  et  puis  sir  Archibald  Caskil ,  on  le 
savait,  avait  pour  habitude  de  brûler  tous  les  petits 
sillons  de  Tétiqueite.  Il  n'exigeait  rien  ;  qu'exiger 
de  lui? 

LFON   GOZr.AN.  —  *i.  *i5 
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<  Miladv ,  dit -il,  scande  et  majjniluiue  repré- 
sentation à  bcïiéfice  ce  soir  à  TOpéra.  La  fameuse 
danseuse  nous  quitte  pour  toujours  :  tout  Paris  veut 
assister  ?i  ses  adieux.  J'ai  pensé  qu'il  vous  serait 
agréable  d'y  être  aussi;  et  j'ai  pris  une  loge  dans 
Tespoir  que  vous  consentiriez  à  y  occuper  une 
place... 

—  Ce  soir?... 

—  Oui ,  milady,  ce  soir...  Auriez-vous  quelque 
autre  invitation? 

—  Aucune. 

—  Alors  vous  acceptez  ? 

—  Il  est  si  lard...  déjà  quatre  heures... 

—  Mauvaise  raison,  milady...  Vous  avez  jusqu'à 
sept  heures  et  demie... 

—  Je  ne  sais,  en  vérité.., 

—  Cette  fois  ,  milady,  je  renonce  à  employer  la 
force  brutale.  Si  le  cœur  ne  vous  attire  pas...  res- 
tez...   » 

Lady  Glenmour  allait  dire  :  Oui ,  je  reste.  Un 
domestique  entra,  une  lettre  à  la  main. 
«  De  Londres?  demanda  lady  Glenmour. 

—  Oui,  milady. 

—De...  >  lady  Glenmour regardaTadresse.ï  C'est 
bien  de  Londres  ;  mais  c'est  de  lord  Glenmour  au 
docteur  Patrick...  Encore  quelque  secret,  sans 
doute...  Qu'on  monte  cette  lettre  au  docteur...  » 
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Elle  se  tourna  ensuile  avec  résolution  du  côié  du 
sir  Archibald  Caskil. 

«  Sir  Caskil  ,  lui  dil-ellc ,  je  suis  des  vôtres  ;  à 
ce  soir,  5  l'Opéra,    d 

Quelques  minutes  après,  Patrick  descendait  et 
priait  le  bon  sir  Archibald  Caskil  de  lui  lire  la  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir  de  lord  Glenmour...  leur 
ami  commun. 

t  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  en  entendre  la 
lecture,  milady?... 

—  Non...  docteur...  Si  un  secret  allait  encore 
s'y  trouver... 

—  Milady... 

—  Non  ,  lisez...  J'ai  ma  toilette  à  disposer  pour 
ce  soir...  et  je  n'ai  pas  trop  de  temps,  comme  vous 
voyez.  Sans  adieu,  messieurs,    i 

Lady  Glenmour  se  retira. 

«.  A  nous  deux ,  docteur,  dit  eiisuite  le  faux  sir 
Archibald  Caskil  ;  nous  allons  donc  avoir  des  nou- 
velles décocher  Glenmour  qui  larde  bien  à  se  rendre 
à  nos  vœux...    » 

Et  le  comte  de  Madoc  lut  à  haute  voix  l'effrayante 
lettre  de  lord  Glenmour. 


XXXIX 


RÉVÉLATIONS. 


Voici  ce  que  contenait  la  lettre  de  lord  Glen- 


mour  : 


«  Ce  serait  à  vous  tuer  tous  deux  sur  place, 
vous,  docteur,  et  Tancrède,  car  c'est,.,  c'est  tout 
simplement  une  infamie  des  plus  inouïes,  des 
plus  noires...  Vous  me  déshonorez...  vous  me 
laissez  déshonorer...  Oh!  j'en  pleure,  j'en  souf- 
fre !...  jeme  vengerai  !...' Je  me  vengerais  encore, 
je  crois,  fussé-je  mort  depuis  vingt  ans  !...    i 

i  Ohl  mon  dieu!   qu'est-ce  donc ,  demanda  le 

25 
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faux  sir  Archibald  Caskil.  Comprenez-vous  quelque 
chose  à  ce  début  furieux,  docteur? 

—  J'en  suis  atterré... Qu'avons-nous  donc  fait  à 
Glenmour?... 

—  Voyons,  tâchons  de  le  savoir.  > 

<(  Comment!   oh!    comment,  Patrick!  je  vous 

<t  écris  longuement,   je  vous    préviens  que  mon 

«  plus  habile  ennemi,  le  comte  de  Madoc,  est  à 

a  Paris,  je  vous  crie,  sous  toutes  les  formes,  qu'il 

«  ne  cherche  qu'à  me  déshonorer  dans  ma  femme... 

f  et  l'on  a  vu,  il  y  a  quatre  jours,  le  comte  de  Ma- 

i  doc  ex  ma  femme  en  pleine  loge  des  Italiens!... 

«  Entendez-vous  cela,  mon  respectable,  mon  véri- 

«  table  ami?  en  pleine  loge  des  Italiens!...  Dites 

«  encore  que  ce  n'est  pas  possible,  dotinez- vous  la 

a  joie  de  ce  doute.  Oh  !  les  amis  !  les  amis  !  Le  der- 

«  nier  des  espions  vaut  le  meilleur  des  amis,  dans 

«  ce  monde,  pour  servir  votre  honneur.    » 

«  Ceci  est  profondément  insensé,  dit  le  comte  de 
Madoc,  puisqu'il  y  a  quatre  jours,  lady  Glenmour 
était  aux  Italiens,  entre  Tancrède  et  moi. 

—  Parfaitement  insensé,  ajouta  le  docteur  Patrick. 
Mais  qui  s'amuse  donc  ainsi  delà  conlîance,  du  repos 
et  de  la  raison  de  Glenmour?  On  n'a  jamais  vu  d'er- 
reur aussi  complète,  aussi  avérée... 
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—  Aussi  comique,  i>  dit  encore  sir  Arcliibald  Cas- 
kil,  qui  couliuua  à  lire  : 

€   Voulez-vous  en  savoir  davantage  ?  l^e  comte  de 

c.  Madoc  a  eu  Pincroyable  audace  de  baiser  la  main 

K  de  lady  Glenmour  devant  le  public,  qui  les  a  vus, 

a  raillés,  bafoués!...  Ma  femme!...  une  comtesse 

<  de  Wisby...  une  lady  Glenmour  !...  Une  pareille 
<(  souillure  !...  Je  ne  connais  rien  de  plus  abomi- 

<  nable  que  cet  homme,  si  ce  n'est  elle,  si  ce  n'est 
«  vous,  si  ce  n'est  ïancrèdc,  qui  était  aussi  avec 
((  eux  dans  leur  loge...  > 

«  C'est  trop  fort  d'extravagance,  cher  Glenmour, 
s'interrompit  encore  une  fois  sir  Archibald  Caskil, 
vous  admettez  que  Tancrède,  ce  lynx  de  dix-sept 
ans,  était  dans  la  loge  de  lady  Glenmour,  et  que 
le  comte  de  Madoc  a  pu  lui  baiser  publiquement  la 
main  ! ... 

—  C'est  trop  fort,  en  effet,  répéta  Patrick  ,  qui 
n'en  était  pas  moins  affligé  de  l'emportement  de  son 
ami. 

—  Voyons  jusqu'où  ira  son  erreur,» dit  le  comte 
de  Madoc,  qui  lut  : 

€  Pareil,  par  qui  commencerai-je  le  cours  de  mes 
i   vengeances?...  Vous  ne  savez  donc  pas  cela  ? 
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«  L'affaire  de  la  loge,   le  baiser  sur  la  main... 

«  Vous  ne  savez  rien  ?...  Est-ce  que  le  comte  de 

<  Madoc  vous  a  corrompus ,  achetés  comme  mes 
«  valets  j  vous  et  Tancrède ,  et  toute  mon  infâme 
<i  maison?...    » 

<  Il  m'aurait  aussi  acheté,  moi,  i  dit  en  plaisan- 
tant le  comte  de  Madoc,  enchanté,  au  milieu  de  son 
apparente  incrédulité,  du  ton  de  conviction  de  cette 
étrange  lettre. 

«  N'importe  !  je  suffirai  seul  à  ma  vengeance.  Je 
i  lui  consacre  toute  ma  vie ,  tous  mes  instants , 
«  toute  ma  raison...  si  je  l'ai  encore...  Oh  !  que  de 
i  sang  !  que  de  sang  !...|il  me  faut.  Aurai-je  jamais 
i  mon  compte  ?...  » 

i  Pauvre  ami!  murmura  Madoc...  qu'il  arrive 
vite  pour  que  nous  le  désabusions.  > 

«  Je  viens  de  voir  un  des  chefs  de  l'amirauté , 

<  afin  de  le  prévenir  que  je  n'attendrai  pas  les  qua- 
«  tre  jours  que  je  devrais  encore  passer  à  Londres 
«  pour  obtenir  la  permission  de  quitter  l'Angleterre. 

«  Très-bien!  pensa  Madoc...  arrive  donc!...  tu 
n'es  pas  seul  à  compter  les  minutes.  » 
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t    II  m'a  répondu,  poursuivit  Madoc,  que  je  viole- 

<»  raislesrcglemculs  eu  agissant  ainsi... —  Je  viole- 

€  rais  avec  bonheur  la  grande  charte  d'Angleterre, 

%  lui  ai-je  répliqué,  plulôt  que  de  rester  un  quart 

i  de  minute  de  plus  à  Londres...  Il  a  insisté...  je 

«  lui  ai  ri  insolemment  en  plein  visage...  ce  doit 

i  être  un  ami  du  comte  de  Madoc...   y 

i  11  ne  se  trompe  pas,  ï  se  dit  Madoc. 

«  Ce  doit  être  un  de  ceux  qui   m'ont  joué,   qui 

i  m'ont  impitoyablement  promené  par  toute  TAn- 

i  gleierre,  pour  donner  au  comte  le  temps  de  cor- 

i  rompre  ma  femme...  Oui,  ce  doit  être  un  de 

<  ceux-là,  car  mon  rire  a  fait  monter  à  son  visage 

i  un  nuage  de  pâleur...  Je  Tai  cru  mort...   L'au- 

«  rais"je  poignardé  sans  y  faire  attention?  Je  n'ai 

«  plus  qu'à  me  rendre  au  palais  de  Saint-James, 

^  où  je  vais  de  ce  pas...  C'est  l'affaire  d'une  demi- 

•(  heure.  J'y  vais  pour  remettre  mon  épée  de  ca- 

i  piiaine  de  frégate  à  celle  à  qui  je  la  dois,  si  elle 

«  refuse  aussi  de  me  laisser  partir  à  l'instant  même. 

€  Je  ferai  mieux ,  je  la-briserai  sous  ses  yeux  ;  je 

i  n'en  garderai  qu'un   tronçon    pour    le    plonger 

i  dans  le  cœur  du  comte  de  Madoc. . .    > 

«   C'est  de  la  dernière  frénésie,  s'écria  Patrick. 
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—  Oui,  docteur,  de  la  frénésie,  répéta  Madoe, 
distrait  en  ce  moment  par  Tenlrée  d'une  marchande 
de  modes  de  lady  Glenmour,  qui  apportait  un  gra- 
cieux bonnet  de  soirée.  Très-bien  ,  dit-il  ;  lady 
Glenmour  fait  ses  dispositions  pour  ce  soir.  »  Il 
poursuivit  sa  lecture  : 

«   Patrick,   malgré  les  apparences,  et  elles  sont 

4  accablantes  contre  voiis,  je  ne  puis  vous  croire 

ï  complice  de  cet  exécrable  guet-apens...  Mais  ne 

c  me  demandez  pas  des  excuses  dans  ce  moment... 

«  car  je  n'en  ferais  pas  à  Dieu  le  Père.  Je  ne  crois 

€  pas  Tancrède  coupable    non    plus...   Pourquoi 

t  m'aurait  "il  trahi?...  Je  ne  lui    ai  fait   que  du 

€  bien...  Mais  dites-lui  hautement  que  je  lui  dé- 

«  fends  de  toucher  à  un  seul  cheveu  de  cet  homme  ; 

«  je  le  veux  tout  entier...  Merci,   mon  père,  de 

<  m'avoir  donné  du  cœur  et  une  épée.  Vous  verrez 
«  si  je  sais  en  faire  un  bon  usage...  Vous  verrez. 

€   Je  vais  de  ce  pas  au  palais  de  Saint-James.  En 

«  sortant  de  mon  audience,  et  quoi  qu'il  arrive,  je 

i  m'embarquerai  à  l'instant  pour  la  France...  Que 

<i  c'estloin!...  A  quatre  heures  jeserai  à  Boulogne.., 

<  que  c'est  long!...  Ce  soir  donc...  cette  nuit  vous 
\«  me  verrez...  Pas  un  mot  à  lady  Glenmour;  pas 
«  un  mot.  Ne  lui  causez  pas  la  joie  de  la  peur... 
«  Ne  lui  ouvrez  pas  le  refuge  de  l'épouvante.».  Je 
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<  couvrirni  silonoiouscnionl  .sa  fanfo  (Vwn  cadavre., . 
<(  Le(|ucl?.  .  Je  iTen  sais  ritiii...  El  loiil  sera 
«(   (lit. 

«   Glenmour.    # 

<  Si  Glenmour  irélail  pas  noire  ami,  dil  le 
coinie  de  Madoc  après  la  leeiiire  de  la  lettre,  nous 
ne  saurions  trop  nous  amuser  de  sa  longue  et  véhé- 
mente hallucination.  Sa  femme,  sans  doute,  est 
assez  belle  pour  (pi'il  en  soit  jaloux  ;  il  a  fait  en 
outre  assez  de  conquêtes  hardies  pour  craindre  qu'on 
ne  soit  tenté  d'entreprendre  une  conquête  aussi 
riche  que  celle  de  lady  Glenmour;  mais  sa  femme 
est  plus  ferme  sur  son  honneur,  il  a  tort  de  Tou- 
blier,  que  toutes  celles  qu'il  a  broyées  sous  son 
char  de  triomphe;  et  quel  homme  possède  comme 
lui  Tart  de  séduire  sans  rencontrer  d'obstacles  ?  S'il 
ne  nous  annonçait  son  prochain  retour  en  termes 
qui  ne  permettent  pas  d'en  douter,  j'irais  toutde  suite 
à  Londres,  cher  docteur,  pour  le  dissuader,  le  cal- 
mer et  le  ramener  à  des  sentiments  plus  justes... 
Mais  je  ne  crois  pas  que  dans  l'état  des  choses... 

—  Vous,  partir  !  s'écria  Patrick  effrayé  de  l'im- 
puissance de  sa  cécité  et  de  son  isolement  pour 
veiller  sur  lady  Glenmour,  vous,  partir!  mais  c'est 
impossible...  il  faut,  au  contraire,  que  vous  restiez 
près  d'elle...  que  vous  ne  la  quittiez  plus...  que 
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VOUS  soyez  plus  que  jamais  son  prolecteur...  FIcu- 
reusement ,  et  Dieu  en  soit  mille  fois  loué  !  Glen- 
monr  arrive  enfin  ce  soir...  cette  nuit...  il  arrivera 
au  plus  lard  demain  malin...  et  d'ici  à  demain, 
quelle  puissance  au  monde ,  à  moins  que  Tesprit 
malin  ne  s'en  mêle,  serait  assez  forte  pour  nous 
causer  réellement  tous  les  malheurs  imaginaires 
enfantés  par  les  craintes  exagérées  de  lord  Glen- 
mour?  En  quelques  heures,  ce  comte  de  Madoc, 
jusqu'ici  invisible ,  ne  se  produira  pas ,  il  faut  l'es- 
pérer ;  il  ne  triomphera  pas,  il  ne  se  jouera  pas  de 
nos  précautions ,  de  notre  prudence ,  enfin  de  la 
vertu  inattaquable  d'une  femme  placée  après  tout 
au-dessus  de  toute  faiblesse,  et  des  efforts  de  ses 
véritables  amis....  > 

Patrick  saisit  en  tremblant  les  mains  du  comte  de 
Madoc  : 

«  N'est-ce  pas,  sir  Ârchibald  Caskil  ? 

— Assurément  non,  »  répondit  le  faux  sir  Archi- 
bald Caskil ,  troublé  d'une  si  grande  confiance ,  et 
d'une  confiance  si  mal  placée. 

11  se  hâta  de  retirer  ses  mains. 

Le  mouvement  fut  si  brusque  que  Patrick  le  re- 
marqua. 

Instinctivement  il  chercha  à  reprendre  les  mains 
de  sir  Archibald  Caskil,  mais  au  même  moment  un 
domestique  entrait ,  et  cette  diversion  coupa  le  fil 
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élecirique  d'une  révélation  qui  eût  peut-être  évité 
de  bien  grands  malheurs... 

^  Monsieur  le  docteur,  venez  vile,  dit  le  domes- 
tique, iM^'^  Pâquerette...  en  vérité  je  ne  sais  ce 
qu'elle  a... 

—  Mais  je  Tai  vue  ce  matin...  elle  était  mieux.., 
beaucoup  mieux... 

—  Elle  a  sonné ,  aussitôt  je  suis  monté  dans  sa 
chambre...  mais  elle  n'a  pas  eu  la  force  de  me  par- 
ler ;  elle  m'a  fait  des  signes  seulement...  j'ai  compris 
que  c'est  vous  qu'elle  désirait  et  j'accours... 

—  Je  monte  chez  elle,  allez  !...  je  vous  suis... 
Sir  Archibald  Caskil,  un  mot  encore  !... 

—  Sir  Archibald  Caskil  n'est  plus  là,  répliqua  le 
domestique  ;  il  est  parti  comme  j'entrais. 

—  Ah!  il  est  parti...  Eh  bien,  veuillez  prier  lady 
Glenmour  de  ne  pas  aller  à  TOpéra  avant  de  m'avoir 
fait  appeler...  Recommandez-le-lui  bien  !..•  j> 

Comme  presque  toutes  les  personnes  atteintes  de 
la  cruelle  maladie  dont  elle  se  mourait,  Pâquerette 
ressentit  un  mieux  perfide  au  moment  désespéré. 
Un  rayon  de  soleil  oublié  par  l'été ,  un  brin  d'air 
avaient  suffi  pour  ranimer  en  elle  un  atome  de  vie; 
ombre  elle-même,  elle  put  s'appuyer  un  instant  sur 
une  ombre.  Son  erreur  dura  Tintervalie  placé  entre 
le  lever  du  soleil  et  son  coucher.  Au  déclin  de 
l'astre,  elle  ferma  ses  ailes.  Quand  le  docteur  entra, 
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elle  occupait  le  fauleiiil  dans  lequel  Tavait  laissée 
Tancrède  après  TépouvarUable  confidence  qu'elle 
lui  avait  faite  quelques  jours  auparavant  ;  seule- 
ment ,  elle  portait  sur  son  visage  ce  reflet  doux  et 
blanc,  glacé  de  rose,  que  jettent  les  lampes  d'albâ- 
tre au  moment  de  s'éteindre ,  et  les  jeunes  filles  à 
leur  dernier  crépuscule. 

Le  docteur  s'approcha  du  fauteuil;  il  passa  len- 
tement ses  mains  sur  le  visage  de  la  malade. 

Pâquerette  ne  sentit  rien. 

La  nuit  sombre  se  fit  vite;  on  était  dans  Thiver... 
Le  docteur,  après  une  heure  d'attente ,  avança  à 
tâtons  des  lèvres  amincies  de  la  jeune  fille  un  cordial 
énergique  qu'il  avait  fait  préparer  pour  elle,  en  pré- 
vision d'un  cas  extrême. 

f  C'est  inutile,  bon  docteur,  murmura  enfin  Pâ- 
querette ,  surprise  par  la  fraîcheur  du  cristal  qui 
loucha  sa  bouche. 

—  Au  contraire,  prenez  cela...  vous  vous  trou- 
verez mieux... 

—  Mieux  !  redit  amèrement  Pâquerette. 

—  Vous  voulez  de  la  lumière?...  j'appellerai... 

—  Est-ce  qu'il  est  nuit? 

—  Oui... 

—  Il  me  semble ,  à  moi ,  qu'il  fait  grand  jour... 
ma  chambre  est  pleine  de  ce  beau  soleil  d'or  qui 
est   entré  ici  tout  le  jour...  Vous  vous  trompez, 
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docleur  ,    il   n'est  pas  nuit...  je   suis  inondée  de 
clarté.    » 

Le  docteur  ne  chercha  pas  à  contrarier  la  vision 
de  la  malade,  placée  entre  la  veille  et  le  sommeil, 
sur  les  limites  déjà  bien  éloignées  du  monde  réel.  Il 
hocha  douloureusement  la  tête. 

«  Ceci  n'est  pas  le  délire,  pensa-t-il ,  c'est  autre 
chose.  Mais  que  tenez-vous  là,  dans  la  main?  dit-il 
ensuite  à  la  malade  ;  car  en  voulant  s'assurer  de 
rétat  du  pouls  il  avait  touché  comme  des  feuilles 
sèches... 

Pâquerette  ne  répondit  pas. 

€  Qu'est-ce  donc  ?  se  demanda  le  docteur. . .  Ah  ! 
fit-il  ensuite  en  lui-même,  c'est  une  guirlande  de 
fleurs...  une  couronne...  Pauvre  enfant!  elle  a 
tressé  quelque  parure,  son  occupation  chérie,  pour 
se  distraire  de  ses  longues  et  dernières  douleurs. . .  a 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  silence,  Pâquerette 
reprit  : 

«  0  mon  Dieu!  que  c'est  beau!  que  c'est  écla- 
tant partout!  cela  me  fait  m^l  aux  yeux...  il  y  a 
trop  de  lumière,  ici  ;  ce  n'est  plus  le  soleil  (|ue  je 
vois  dans  ma  chambre...  mais  je  ne  suis  plus  dans 
ma  chambre... 

—  Et  où  êtes-vous,  mon  enfant? 

—  Vous  y  êtes  aussi  :  nous  sommes  au  bal...  à 
Ville-d'Avray...  Comme  on  parle!  comme  on  rit! 
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comme  on  chante!  comme  on  danse!...  Voici  lady 
Glenmour...  qu'elle  est  belle!...  voici  Tancrède... 
voici...  Ah!  mon  Dieu!  on  la  donc  laissé  entrer? 
Chassez-le  ,  docteur,  chassez-le...  c'est  le  comie  de 
Madoc!  mais  chassez-le  donc  ! 

—  Ce  nom  lui  est  obstinément  resté  dans  la  mé- 
moire depuis  ravant-dernière  lettre  de  Glenmour 
qu'elle  m'a  lue. 

—  Ah!  reprit  plus  librement  Pâquerette...  il  est 
parti  du  bal...  lady  Glenmour  en  est  partie  aussi... 
ils  ne  sont  plus  dans  les  salons...  j 

Rapprochement  bizarre  :  au  moment  où  Pâque- 
rette annonçait  dans  son  hallucination  le  départ  de 
lady  Glenmour  et  du  comte  de  Madoc  du  bal  de 
Ville-d'Avray,  la  voiture  de  lady  Glenmour  roulait 
sous  la  voûte  de  l'hôtel  pour  la  conduire,  elle  et  le 
comte  de  Madoc,  à  l'Opéra,  ce  qui  fit  aussitôt  sou- 
venir le  docteur  Patrick  de  l'ordre  qu'il  avait  donné 
au  domestique.  Celui-ci  avait-il  oublié  de  prévenir 
lady  Glenmour?  Mais  elle  partait  pour  l'Opéra  sans 
lui  avoir  parlé...  Ce  contre-temps  ajouta  à  l'accable- 
ment d'esprit  du  docteur. 

«  Nuit  mauvaise,  dit-il...  en  croisant  désespéré- 
ment ses  bras  et  toujours  debout  devant  le  fauteuil 
de  Pâquerette  ;  nuit  mauvaise  ! 

—  Non,  ils  ne  sont  plus  dans  les  salons,  continua 
Pâquerette...  On  les  cherche...  Qui  donc  les  cher- 
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clie?...  (i'ost...  c'est  lui!...  c'est  lui  î...  dit-elle  en 
(lesceiulant  de  ton  et  en  poussant  un  soupir  fait  du 
rcsie  de  sa  vie...  Où  est  ma  couronne  de  roses 
bhnjches?  se  demanda  l-elle  ensuite  brusquement. 
Ah  !  la  voilà  sur  ma  lêle. 

—  La  couronne  de  roses  blanches  est  sur  ses 
genoux,  murmura  Patrick...  elle  n'est  pas  sur  sa 
pauvre  le  te. 

—  Que  c'est  singulier  !  continua  Pâquerette,  qui 
s'exprimait  avec  la  lenteur  prolongée  d'un  dernier 
écho  ;  voilà  trois  femmes  habillées  de  noir,  placées 
chacune  à  un  coin  de  la  salle  de  bal...  Elles  sont 
belles,  mais  pâles...  pâles...  pâles  î  Elles  ne  dansent 
pas...  elles  ne  parlent  pas...  elles  ne  rient  pas  : 
pourquoi  sont-elles  ici?...  Tancrède  m'a  fait  signe 
qu'il  les  a  vues  aussi...  De  qui  sont-elles  en  deuil? 
sont-elles  sœurs?...  Ah!  je  le  remarque...  elles 
sont  encore  plus  blanches  que  tantôt.  Elles  blan- 
chissent encore...  elles  blanchissent  toujours.  Leurs 
mains  semblent  de  craie. 

—  Étrange  illumination  cérébrale,  pensait  le  doc- 
leur... 

—  Mais  le  bal  touche  à  sa  fin  ,  il  se  dégarnit  peu 
à  peu...  cependant  on  danse  toujours...  Les  trois 
femmes  pâles,  vêtues  de  deuil  ne  s'en  vont  pas... 
Elles  ne  rient  pas...  elles  ne  dansent  pas...  elles  ne 
causent  pas —  Seulement  elles  se  rapprochent  à 

26. 
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mesure  que  le  cercle  se  rétrécit...  c'est  de  moi 
qu'elles  se  rapprochent!...  La  salle  est  bientôt 
vide...  Tancrède  est  parti...  je  ne  le  vois  plus...  je 
vais  donc  rester  seule?...  Et  ces  trois  femmes  noires 
toujours  plus  près  de  moi!...  Me  voilà  seule  avec 
elles  !  Laissez-moi  !...  j'ai  peur  !...  oh  !  j'ai  peur!... 
Docteur  !  s'écria  PâquereUe  en  se  levant ,  en 
se  jetant ,  en  se  cramponnant  convulsivement  au 
cou  de  Patrick,  ces  trois  femmes,  c'est  la  mort!... 
je  ne  veux  pas  mourir!...  je  suis  trop  jeune...  je 
veux  encore  vivre...  beaucoup  vivre...  failes-moi 
vivre  !  Oh  !  failes-moi  vivre  !  C'est  si  bon  de  vivre... 
j'aime  tant  à  voir  le  ciel  et  les  premiers  lilas... 
Docteur...  tenez  !,..  rien  qu'un  peu  !...  Mais  vivre  ! 
vivre  !  » 

Et  la  poitrine  de  PâquereUe  se  gonflait  et  ses 
yeux  s'emplissaient  de  larmes  ,  et  ses  bras  roidis  un 
instant  se  détendirent;  elle  abandonna  le  cou  du 
docteur  et  retomba  dans  le  fauteuil. 

Cet  affaissement  dura  plus  d'une  heure.  Pâque- 
rette n'en  sortit  que  pour  dire  : 

<  Docteur,  je  suis  chrétienne,  et  je  veux  mourir 
en  chrétienne... 

—  Très-bien,  mon  enfant...  c'est  une  bonne 
pensée,  quoique  le  danger  soit  loin... 

—  Songeons  au  danger  de  l'âme,  mon  ami... 
c'est  le  plus  pressant... 


RÉVÉLATIONS.  305 

—  Je  ne  suis  pas  rninislrc  du  Seigneur...  vous 
savez?...  Mes  lumières  sont  bornées,  ma  verlu... 

—  Qu'imj)orlg!...  Vous  croyez  en  Dieu  comme 
moi,  docteur...  Et  puis,  j'ai  besoin  de  soulager  mon 
àme;  elle  est  |)leine,  elle  est  lourde...  Il  faut  être 
léger  pour  aller  là-liaut...  Il  faut  (|ue  je  parle...  Je 
souiïre  de  mon  silence...  J'ai  soif  de  m'épancher... 
Écoutez  ma  confession... 

—  Moi?... 

—  Hâlez-vous,  mon  ami...  ma  vue  se  trouble, 
mes  forces  s'en  vont...  mon  intelligence...   f 

Patrick  étendit  alors  ses  mains  sur  la  tête  de  la 
pauvre  enfant,  comme  pour  conduire  au  ciel  cette 
âme  si  pure  ,  qui  se  croyait  égarée  et  chancelante. 

Pâquerette,  à  demi  levée  sur  son  séant,  et  s'ap- 
puyant,  brisée  et  détendue,  sur  un  bras  du  fau- 
teuil, dit  pourtant  avec  la  netteté  d'une  jeune  mar- 
tyre : 

«  Mon  ami,  je  m'accuse  devant  Dieu  qui  m'é- 
coute, d'avoir  eu  de  l'orgueil... 

—  Vous,  pauvre  Pâquerette?... 

—  D'avoir  voulu  et  d'avoir  cru  être  plus  jolie 
que  lady  Glenmour...  Me  pardonnez-vous?... 

—  Dieu  vous  pardonnera... 

—  Je  m'accuse  de  n'avoir  pas  révélé  à  M.  Tan- 
crède  un  secret  que  j'aurais  pu  lui  dire  douze  heures 
plus  tôt...  Un  éclair  de  jalousie...   » 
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Encore  ce  secret ,  pensa  Patrick,  celle  recom- 
mandation de  Glenmonr  de  surveiller  sa  femme, 
parce  que  le  comte  de  Madoc  élaiuà  Paris... 

«  Me  pardonnez-vous?...  Ceci  esl  grave,  doc- 
leur,  ceci  esl  irès-grave... 

—  Je  vous  pardonne...  Vous  êtes  un  ange  I 

—  Dieu  vous  entende,  ami...  car  j'ai  encore  une 
faule  plus  grave  à  vous  confesser... 

—  Parlez... 

—  Une  faute  plus  grave...  et  dont  je  meurs...  » 
Pâquerette    se    donna  un  coup  sourd  dans  la 

poitrine... 

i  Oui,  je  meurs  de  cette  faule...  J'ai  eu  la  témé- 
rité, l'orgueil,  la  faiblesse...  »  Mais  la  voix  de  Pâ- 
querette s'éteignit...  «  Le  malheur  !...  Ah  !  c'est  un 
malheur  aussi...  le  malheur  d'aimer... 

—  Assez,  mon  enfant...  Vous  allez  vous  tuer... 

—  Patrick  !  cria  tout  à  coup  une  voix  qui  venait 
du  bas  de  l'escalier...  Patrick!  Tancrède  !...  » 

Au  son  de  celle  voix  ,  Pâquerette  exhala  un  su- 
|)rême  soupir,  roidit  ses  bras  sans  ouvrir  ses  mains 
qui  tenaient  la  couronne  de  roses  blanches,  et  elle 
expira.  Sa  confession  s'acheva  dans  le  ciel... 

i  Patrick  !  Tancrède  !  î  continuait  à  appeler  lord 
Glenmour  en  allant  de  pièces  en  pièces  désertes  et 
muettes,  et  sans  prononcer  jamais,  par  un  scrupule 
d'honneur,  le  nom  de  sa  femme.   Mais  aucune  voix 
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ne  répondait  à  la  sienne...  Les  domestiques,  profi- 
lant de  Tabsencci  de  leur  maîtresse,  du  départ  de 
Tancrèdc,  de  Tagonie  de  Pâquerette  qui  retenait  le 
docteur  dans  les  pièces  hautes  ,  étaient  tous  sortis. 
Glenmour  traversa  comme  une  lempéte  les  appar- 
tements de  sa  femme,  ceux  de  Tancrède,  et  il  mur- 
murait toujours  :  «Personnel  personne  !  Que  sont- 
ils  devenus?  Où  sont- ils?  Ne  suis -je  pas  chez 
moi  ?...  Esl-ce  un  rêve  ?...  Rêve  ou  non,  je  saurai 
ce  qui  se  passe  ici  !...  *»  H  s'élance  au  second  étage 
de  l'hôtel...  toutes  les  portes  en  sont  fermées...  il 
frappe...  Técho  vierge  des  chambres  récemment 
meublées  lui  répond...  11  redescend,  remonte, 
écoute  penché  sur  la  rampe...  point  de  bruit...  pas 
de  mouvement...  Dans  un  dernier  effort  il  gravit 
jusqu'au  troisième  étage,  longue  rangée  de  petites 
portes  cellulaires.  Une  de  ces  portes  laisse  passer 
un  filet  de  lumière...  il  frappe!...  «  Qui  est  là?  »  ré- 
pond une  voix...  Glenmour  la  reconnaît,  c'est  celle 
du  docteur, ..  t  Patrick  !  Patrick  !  ouvrez-moi 
donc!...  C'est  moi...  Glenmour.. ^  Mais  ouvrez... 
par  le  diable  !   » 

La  porte  s'ouvre,  Patrick  se  présente... 

c  Et  lady  Glenmour  ?  > 

Tel  est  le  premier  mot  qui  jaillit  des  lèvres  de 
lord  Glenmour. 

«  Vous  dites,  mon  ami  ?... 
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—  Docteur,  étes-vous  sourd?...  Je  vous  demande 
lady  Glenmour. 

—  Mon  ami,  regardez... 

—  J'ai  bien  le  temps  de  regarder!...  Je  vous 
dis... 

—  Elle  est  morte... 
-Qui?... 

—  Pâquerette... 

—  C'est  bien...  mais  lady  Glenmour  !  lady  Glen- 
mour!... 

—  Mes  devoirs  qui  m'ont  attaché  ici  toule  la 
soirée... 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  dire  où  elle  est?... 

—  Au  spectacle...  je  crois...  je  présume... 

—  Lequel? 

—  Ami ,  ce  cadavre... 

—  Lequel?  vous  dis-je. 

—  A  rOpéra...  il  me  semble... 

—  J'y  cours...  > 

Lord  Glenmour  se  retourna  brusquement,  un 
pied  sur  la  porte,  un  pied  dans  la  chambre... 
€  Et  avec  qui?...  Avec  ïancrède,  sans  doute?... 

—  Tancrède  est  parti  pour  Londres. 

—  Parti!...  qui  Ta  fait  partir?... 

—  L'amirauté...  un  ordre... 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Mais  enfin...  avec  qui  lady 
Glenmour  est-elle  au  spectacle  ?... 
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—  Avec  sir  Archibald  Caskil... 

—  Avec  jsir  Archihald  Caskil?...  Toujours  sir 
Archibald  Caskil  1... 

—  Oui... 

—  C'est  faux!  c'est  faux!  vous  dis-je,  Pairick. 
C'est  une  trahison! 

—  Mon  ami,  je  suis  sûr  qu'ils  sont  allés  ensemble 
à  l'Opéra. 

—  C'est  faux!  mille  fois  faux!  sir  Archibald 
Caskil  est  au  Cap,  d'où  il  n'a  pas  bougé  depuis  cinq 
ans.  Voilà  une  leilre  de  lui,  je  Tai  reçue  hier... 

—  Est-il  possible?  Mais  alors... 

—  Docteur!  vous  avez  été  abominablement  joué 
depuis  trois  mois... 

—  Joué  !...Ce  jeune  homme  n'est  pas  sir  Archi- 
bald Caskil!... 

—  Moi  qui  vous  avais  donné  ma  femme  à  gar- 
der !...  Vous  n'êtes  bon  qu'à  garder  des  cadavres.  > 

Sur  ce  dernier  et  terrible  reproche  adressé  à  Pa- 
trick qui  reprit  tranquillement  sa  prière  auprès  de 
la  jeune  morte,  lord  Glenmour  descendit  à  la  rue  et 
courut  vers  TOpéra.  11  éiail  plus  de  minuit  et  demi  : 
le  calme  le  plus  profond  régnait  dans  l'air.  <  Comme 
mon  épouvantable  malheur  s'agrandit  et  se  découvre 
à  chaque  pas  que  je  fais  !  murmura-t-il  en  arpentant 
les  rues  solitaires  voisines  des  boulevards  ;  ïancrède 
est  parti,  il  a  été  éloigné  par  le  comte  de  Madoc... 
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Aux  blessures  je  reconnais  Tanne. ..  Sir  ArchibalJ 
Caskil  n'est  jamais  venu  en  France...  Pourquoi  sir 
Archibald  Caskil  niêlé  à  tout  ceci?  Quel  est  cet 
homme  qui  a  pris  son  nom  ?...  Je  vais  le  voir...  c'est 
quelque  ami  du  comte  de  Madoc...  Dans  quel 
intérêt  a-t-il  pris  ce  nom,  le  nom  d'un  homme 
qui  habite  une  autre  partie  du  globe?..,  Y  aurait-il 
quelque  ressemblance  ?  Pourquoi  le  comte  l'aurait-il 
introduit  chez  moi  ?...  Que  de  mystères  terribles!... 
Ohîlady  Glenmour!  lady  Glenmour  !  je  vais  les 
découvrir  tous...  Mais  le  plus  honteux  de  tous  ces 
mystères,  le  plus  douloureux,  le  plus  avilissant  pour 
moi  est  celui  de  vous  voir  jetée  au  milieu  de  tous  ces 
doutes,  de  ces  soupçons,  de  ces  pièges  scandaleux 
où  vous  ne  seriez  pas  tombée,  si  vous  m'eussiez 
aimée...  Que  vais  je  apprendre,  que  vais-je  voir 
dans  quelques  minutes?... 


XL 
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Lord  Glenmour  fui  obligé  de  s'arrêler  un  instant 
en  face  de  la  rue  de  Grammont  el  de  s'adosser  contre 
un  arbre;  il  étouffait  comme  s'il  eût  été  plongé  dans 
la  vapeur  d'une  éiuve.  <  C'est  un  combat,  se  dit-il 
après  quelques  instants  donnés  au  besoin  de  reprendre 
sa  respiration...  el  un  Glenmour  doit  se  montrer 
ferme  dans  le  combat.  »  Ce  raisonnement  artificieux 
lui  inspira  assez  de  force  pour  accomplir  le  trajet 
qui  lui  restait  5  faire  pour  arriver  jusqu'à  l'Opéra.  Il 
entre,  jette  une  pièce  de  quarante  francs  au  contrô- 
leur pour  qu'il  le  laisse  passer,  car  les  bureaux  sont 
fermés  depuis  longiem[)S,  el  il  monte  les  marclies 
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intérieures.  La  salle  est  comble,  elle  regorge  ,  c'est 
un  bénéfice.  De  place,  nulle  part.  Par  la  lucarne 
(l'une  loge,  il  plonge  un  regard  dans  rimniense 
pourtour  delà  salle.  Qui  voir?  qui  distinguer  sur 
les  parois  niouvanles  de  ce  puits  formé  de  têtes 
superposées,  agitées,  bariolées  de  couleurs,  éblouis- 
sant,  fatigant  de  lumières?  Le  spectacle  vient  de 
finir,  c'est  le  moment  suprême  où  tous  les  specta- 
teurs, levés  en  masse,  attendent  en  silence  la  pré- 
sence de  la  bénéficiaire.  Jamais  Glenmour  n'eût  ren- 
contré parmi  ces  milliers  de  visages  celui  qu'il 
cherchait  avec  le  vertige  le  plus  profond,  si  dans  ce 
moment  tous  les  regards  n'eussent  été  tournés,  non 
du  côté  du  rideau ,  près  de  se  lever  une  dernière 
fois,  mais  vers  une  loge  du  milieu.  Le  magnétisme 
général  l'entraîne,  sa  vue  se  porte  vers  celte  loge... 
il  pousse  un  cri  de  rage  qui  s'éteint  dans  le  mur- 
mure de  la  foule.  Il  se  précipite,  furieux,  dans  les 
couloirs,  s'élance  à  travers  les  marches  qui  condui- 
sent aux  galeries  supérieures  ,  où  il  a  vu  sa  femme, 
mais  dans  la  confusion  de  ses  idées  qui  bouillonnent, 
il  ne  sait  ni  où  il  est  ni  où  il  va.  Ce  labyrinthe  bru- 
meux de  marches ,  d'escaliers  ,  de  couloirs  à  demi 
obscurs,  confondent  toutes  ses  notions...  Sa  tète  n'y 
est  plus...  ses  pieds  seuls  et  ses  lèvres  s'agitent... 
Ses  pas  tombent  au  hasard,  ses  lèvres  répètent  avec 
frénésie...  <  Madoc  1  Mousseline...  lady  Glenmour... 
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lady  Glenmoiir...Ma(Ioc...  Mousseline...)  C'est  qu'il 
les  a  vus  tous  les  trois  sur  la  môme  lii^ne ,  dans  la 
même  loge,  lady  Glenmour,  Madoc  et  Mousseline, 
exposés  à  la  mitraille  des  commentaires  railleurs  , 
des  moqueries  d'une  salle  entière...  El  ne  pas  arri- 
ver jusqu'à  eux,  ne  pas  briser  les  barreaux  de  celle 
cage  dorée  autour  de  laquelle  il  rôde  en  mugis- 
sant!... Nouveau  conlre-lemps  plus  désastreux  que 
le  premier  :  le  spectacle  est  fini ,  les  portes  des 
loges  s'ouvrent  toutes  béantes,  et  trois  mille  per- 
sonnes coulent  comme  les  ondes  multiples  d'une 
cataracte  et  envahissent  l'espace  en  ballant  les 
murs.  Il  veut  s'élancer,  pas  d'issue,  pas  de  passage, 
il  pousse,  il  est  poussé;  le  fleuve  vivant  s'échappe... 
on  descend,.,,  on  se  croise...  le  désordre  est  par- 
tout... un  désordre  mouvant  et  compacte.  Des  murs 
qui  marchent.  De  quel  côté  se  diriger?...  Mais  le 
double  perron  intérieur  est  pavé  de  gens  qui  sortent, 
qui  vont  lentement,  qui  se  i)avanent ,  qui  se  cou- 
doient délicatement  de  peur  de  se  blesser.  Glen- 
mour se  rue  pourtant  à  travers  ces  riches  toilettes 
qu'il  chiffonne  et  déchire  sans  nul  égard  ,  pousse , 
écrase,  renverse  ;  il  arrive  enfin  à  la  porte  d'entrée. 
Trente  voilures,  au  moins,  s'ouvrent  et  se  referment 
avec  fracas.  Chaque  femme  qu'il  aperçoit ,  c'est  la 
sienne...  11  a|)proche...  Visages  étrangers,  portières 
qui  se  ferment,  chevaux  qui  partent...  Cependant 


312  LORD    GLENMOUR 

deux  voix  connues  frappent  son  oreille  au  milieu 
du  tumulte.  Il  marche  à  cette  indication...  Oh!  cette 
fois  il  les  tient  ;  il  se  précipite  sur  lecomte  de  Madoc, 
entrant  le  dernier  dans  la  voilure  où  sont  déjà  sa 
femme  et  Mousseline.  Sa  main  effleure  le  bord  de  son 
petitmanteaudesoirée;maislecocheradonnéuncoup 
de  fouet  et  les  chevaux  emportent  le  comte  et  les 
deux  femmes  qui  sont  avec  lui . . .  Rage  et  désespoir  ! 

Hors  de  la  ligne  des  voitures  privilégiées,  était  un 
fiacre  qui  attendait  fortune. 

«  Cinq  cents  francs  pour  toi,  dit-il  au  cocher,  si 
tu  rattrapes  cette  voiture  là-bas  !  là-bas  !  vois-tu? 

—  Montez,  mon  bourgeois.  > 

Par  un  prodige  à  noter  dans  les  fastes  hippia- 
triques  ,  les  deux  chevaux  du  fiacre  étaient  excel- 
lents. Fouettés  jusqu'au  sang  ,  ils  courent  comme 
des  éperdus,  et  bientôt  ils  galopent  dans  le  sillon 
de  la  voiture  poursuivie.  Celle-ci  s'arrête  ,  au  bout 
de  dix  minutes  ,  à  une  porte  cochère  de  la  rue  du 
Mont-Blanc.  Le  cocher  du  fiacre  où  était  lord  Glen- 
mour  comprend  qu'il  s'agit  de  quelque  espionnage. 
Il  s'arrête  sans  affectation  à  dix  pas  plus  loin,  de- 
vant une  porte  bâtarde  et  descend. 

i  C'est  bien  ça,  n'est-ce  pas,  mon  bourgeois  ? 

~  Parfaitement.  Voilà  ta  course. 

—  Prenez  mon  numéro»  si  vous  avez  jamais  be- 
soin de  moi... 
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—  Sonl-ils  entrés?  lui  demanda  Glenmour. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  entré.  » 

Descendu  de  fiacre ,  Glenniour  s'avance  vers  la 
maison  où  sa  femme,  Mousseline  et  le  comte  sont 
entrés,  et  il  cherche  alors  à  se  souvenir...  Il  connaît 
celte  maison...  le  numéro  qu'elle  porte  revient  à 
sa  mémoire...  Qui  loge  dans  celte  maison?  Il  cher- 
che, il  cherche  longtemps...  Enfin  il  lui  semhle  que 
les  lettres  d'invitation  écrites  de  Ville-d'Avray  à  la 
comtesse  de  Boulac,  portaient  le  nom  de  cette  rue 
ei  le  numéro  de  cette  maison... f  Mais  comment,  se 
dil-il,  Mousseline,  le  comie  de  Madoc  et  lady  Glen- 
mour vont  en  même  temps  chez  celle  vieille  dame?... 
Me  tromperais-je,  cette  maison  serait-elle  celle  de 
Mousseline?...  Lady  Glenmour  chez  cette...  Allons, 
c'est  impossible  ! ...  ce  serait  à  regretter  de  s'être  mis 
en  colère...  Il  sonne,  on  ouvre,  il  traverse  une  cour 
obscure  au  fond  de  laquelle  se  trouve  le  corps  du 
logis. 

i  Qui  va  là?  demande  le  concierge  du  fond  de  sa 
lanière... 

—  N'est-ce  pas  ici  que  demeure  un  femme,  une 
jeune  femme? 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  jeune  femme  ici,  répond 
en  grommelant  le  concierge. 

—  Une  certaine  femme  connue  sous  le  nom  de 
Mousseline?... 
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—  La  maison  à  Tangle  de  la  rue,  réplique  Tinter- 
locuteur  hargneux. 

—  Mais  alors?...  s'écrie  lord  Glenuiour  au  milieu 
de  la  cour. 

— Mais  alors,  allez-vous-en,  monsieur  ;  et  fermez 
la  porte... 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  chez  M™®  la  com- 
tesse de  Boulac? 

—  Vous  avez  attendu  jusqu'à  présent  pour  le  de- 
mander? Au  premier,  la  porte  à  droite,  mais  elle  doit 
être  couchée...  A  une  heure  et  demie...  excusez!...  > 

Lord  Glcnmour  grimpait  déjà  dans  l'escalier  et 
sonnait  en  maître  à  la  porte  de  l'appartement  de  la 
comtesse  de  Boulac...  Personne  ne  répond.  Il  sonne 
encore...  Une  chienne  enrhumée  aboie  dans  une 
troisième  ou  quatrième  pièce... 

I  C'est  ici  qu'ils  sont  entrés,  se  dit  lord  Glen« 
mour;  c'est  ici  que  j'entrerai.  Us  ne  peuvent  être 
ailleurs:  il  n'y  a  qu'une  maison,  et  la  maison  n'a 
qu'un  étage...  > 

Le  troisième  coup  de  sonnette  de  lord  Glenmour 
élait  de  ceux  qui  n'admeltent  pas  le  doute  sur  les 
intentions  que  celui  qui  sonne.  Il  signifie  ceci  : 
Vous  ouvrirez,  ou  j'ouvrirai... 

On  vint  lui  ouvrir. 

Un  vieux  domestique  à  demi  déshabillé  le  reçut 
dans  l'antichambre. 
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t  Votre  maîtresse? 

—  Madame  la  comtesse  est  couchée. 

—  Conduisez-moi  dans  sa  chambre. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Vous  savez  qui  je  suis  ,  vous  êtes  venu  à  mon 
château. 

—  Mais  monsieur... 

—  Allez  m'annoncer.  > 

11  n'y  avait  pas  à  balancer;  le  domestique  alluma 
un  second  flambeau^à  celui  qu'il  tenait,  le  posa  sur 
le  marbre  du  salon  où  il  introduisit  lord  Glenmour, 
et  alla  remplir  sa  commission. 

Tous  ces  incidents  étaient,  pour  ainsi  dire,  Tamu- 
sement  du  martyre  qu'il  subissait  ;  c'étaient  les 
fleurs  de  la  torture...  Mais  il  avait  dit  :  <  C'est  un 
coml)at,  >  et  il  tenait  bon... 

«  Comme  tout  est  calme,  silencieux  ,  ici...  Pas 
le  moindre  bruit  de  paroles...  Si  je  m'étais 
trompé...  Impossible...  Pourtant,  on  entendrait 
quel([ue  chose...  Mais  rien...  rien  I...  Où  sont-ils 
donc?...  > 

Le  domestique  revint. 

«  Madame  la  comtesse  peut  recevoir  monsieur...  i> 
Il  passa  devant  lord  Glenmour  en  ajoutant  :  i  C'est 
drôle  !  je  croyais  madame  la  comtesse  couchée  de- 
puis onze  heures...  je  me  trompais...  madame  lisait 
encore. 
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—  Tu  mens  !  se  dit  lord  Glenmoiir  ;  je  ne  suis  pas 
dupe  de  Ion  mensonge...  Il  y  a  quelque  chose...  » 

Il  fut  introduit  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
vieille  comtesse  de  Boulac,  qui ,  en  effet ,  relevant 
ses  lunettes  d'or  et  fermant  un  volume,  parut  s'êlre 
livrée  à  la  lecture  tout  le  cours  de  la  soirée. 

«  A  cette  heure  !  s'exclama  la  vieille  comtesse  ; 
à  cette  heure  ,  vous  recevoir  chez  moi ,  lord  Glen- 
mour!  Savez-vous  que  si  j'étais  plus  jeune  ! ... 

—  Mon  excuse,  madame ,  est  dans  le  motif  qui 
m'amène. 

—  Et  quel  motif  si  grave,  si  impérieux?... 

—  Je  ne  sais  si  je  suis  sous  le  coup  d'une  préoc- 
cupation folle ,  mais  il  m'a  semblé  que  lady  Glen- 
mour  venait  d'entrer  chez  vous... 

—  Ce  n'est  pas  sensé  ce  que  vous  diles-là  ;  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire... 

—  J'ai  le  mérite  de  vous  l'avoir  dit  le  premier, 
madame  la  comtesse.  > 

Lord  Glenmour  ne  cessait,  en  parlant,  d'étudier 
les  dispositions  de  l'appartement  qui  était,  il  s'en 
rendait  parfaitement  compte,  tout  en  surface,  et 
prenait  la  longueur  de  la  cour.  11  continua  : 

(I  II  m'a  semblé  aussi  qu'une  autre  femme  était 
avec  la  mienne...  une...  une  autre  femme,  enfin... 

—  Je  ne  connais  pas  cela... 

—  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  cela!  Il  me  semble 
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aussi  qu'un  jeune  lioninie  accon)pagnait  ces  deux 
dames. 

—  Mon  cher  lord,  il  vous  a  semblé  beaucoup  de 
choses,  cette  nuit.  Mais  où  donc  aurais-je  logé  tous 
ces  gens-là?  Voyez  mon  appartement... 

—  Puisque  vous  le  permeile/,  dit  lord  Glenmour 
en  s'emparant  du  flambeau,  je  verrai  votre  appar- 
tement. > 

En  marchant  d*un  pas  délibéré  de  pièce  en  pièce, 
lord  Glenmour  alla  de  la  première  à  la  dernière; 
quand  il  les  eut  toutes  parcourues,  il  revint,  posa 
le  flambeau  sur  la  table  et  reprit  sa  place. 

€  Vous  avez  oublié  la  cave  et  les  toits,  lui  dit  la 
comtesse  de  Boulac,  dont  la  pâleur  se  cachait  sous 
une  couche  de  rouge  et  la  peur  sous  Tironie.  Eh 
bien!  êtes-vous  convaincu? 

—  Je  suis  convaincu,  répliqua  lord  Glenmour  en 
se  levant ,  que  ma  femme  n'est  pas  ici. 

—  C'est  bien  heureux... 

—  Mais  qu'elle  est  venue  ici  il  n'y  a  pas  dix  mi- 
nutes. 

—  Cher  lord,  je  vous  rappellerai  que  c'est  l'heure 
où  je  devrais  être  couchée.  i> 

Par  cette  remarque  assez  crue,  la  vieille  com- 
tesse exaspéra  son  étrange  visiteur. 

Celui-ci,  la  regardant  avec  un  nouvel  accès  de 
frénésie,  redit  : 
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€  Oui,  elle  est  venue  ici  !... 

—  Pourquoi  faire?   monsieur,    demanda-l-elle* 

—  Pourquoi  faire?  répéta  lord  Glenmour,  qui 
suivait  en  ce  moment  la  direction  du  regard  de  la 
comtesse,  et  qui  ajoutait  Tinterprétation  qu'il  en 
lirait  aux  observations  dont  il  s'était  déjà  entouré  en 
examinant  la  disposition  de  Tappartement  et  de  la 
maison.  Elle  est  venue  ici  pour  passer  ailleurs...  Ces 
deux  femmes  et  cet  homme,  madame,  ont  laissé,  en 
traversant  votre  chambre,  des  traces  de  leur  pas- 
sage :  les  parfums  de  leur  toilette  les  a  trahis... 
Mais  où  sont-ils  allés?  où  sont-ils  allés?  s'écria  vio- 
lemment Glenmour,  qui  ne  quittait  pas  les  regards 
de  la  comtesse  de  Boulac  fixement  portés  vers  un 
point  du  mur. 

—  Monsieur!  à  la  fin  cette  inquisition  me  lasse 
et  je  vais  appeler  mes  gens...  \q}}s  m'y  forcez!... 

—  Pourquoi  les  appeler ,  madame ,  je  n'ai  pas 
besoin  d'eux  pour  enlever  ce  tableau ,  enfoncer  ce 
panneau  qu'il  cache  et  m'introduire  dans  ce  mauvais 
lieu,  dont  votre  chambre  est  le  vestibule  et  vous  la 
matrone.  > 

La  menace  de  Glenmour  était  déjà  exécutée  ;  le 
tableau  avait  été  enlevé ,  le  panneau  ouvert,  et  il 
s'avançait  hardiment  dans  un  étroit  couloir  au  bout 
duquel  il  vil  luire  des  lumières... 

€  Je  craignais,  dit  froidement  la  vieille  comtesse, 
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qu'il  ne  remarquât  pas  ce  passage  secret  que  je  me 
donnais  lanl  de  mal  à  lui  désigner  par  mes  rci^ards... 
Enfin,  il  Ta  vu.  La  Marlinicr  sera  contente  demain 
quand  elle  apprendra  Taventure.  Ce  cher  Zé|)liirin 
et  ce  cher  Beaurémy  seront  vengés  des  quolibets  de 
la  course  de  chevaux  à  Ville-d'Avray ,  et  la  Marti- 
nicr  et  moi  de  rexclusion  des  samedis  de  lady  Glen- 
mour,  de  la  milady!  Pas  mal  pour  deux  vieilles,,. 
Ah  !  nous  sommes  deux  vieilles!  attrape!...  > 

Au  milieu  de  son  élan  dans  Tobscur  couloir  qu'il 
franchissait,  Glenmour  ravisé  s'arrêta...  La  ven- 
geance a  ses  instincts...  Il  diminua  ses  pas,  les  as- 
sourdit, fit  patte  de  tigre,  et  c'est  sans  bruit  qu'il 
arriva  jusqu'à  la  porte  du  boudoir... 

Un  coup  d'œil  révéla  tout  ;  il  aurait  vu  le  monde 
entier  dans  l'explosion  de  ce  regard. 

A  demi  morte  de  frayeur,  quoiqu'il  paraissait  évi- 
dent qu'aucun  des  trois  personnages  de  celte  scène 
n'eût  entendu  l'invasion  de  Glenmour,  lady  Glen- 
mour avait  une  main  dans  la  main  du  comte  de  Ma- 
doc,  l'autre  main  dans  celle  de  Mousseline. 

Il  fut  impossible  à  lord  Glenmour  d'entendre  un 
seul  mot  de  ce  qu'ils  disaient;  ils  étaient  trop  loin 
de  lui ,  et  ses  oreilles  sifflaient  comme  au  milieu 
d'un  combat,  quand  toutes  les  batteries  lâchent 
leurs  bordées. 

Un  instant  après,  Mousseline  se  leva  et  tourna  le 
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dos  à  lady  Glenmour  et  au  comte  comme  pour  cher- 
cher un  flacon  sur  sa  toilette... 

Profitant  de  cet  instant,  prolongé  avec  affectation 
par  Mousseline,  le  comte  de  Madoc  prit  doucement 
parla  tête  lady  Glenmour,  l'attira  vers  lui,.. 

Lord  Glenmour  parut... 

Pas  un  cri  ne  fut  jeté. 

Après  ce  calme  de  terreur  et  de  mort,  lord  Glen- 
mour dit  à  sa  femme  :  «  Madame,  cet  homme  est  le 
comie  de  Madoc  et  cette  femme  est  une  prostituée.  » 

Lady  Glenmour,  sans  pousser  un  seul  cri,  tomba 
sur  le  parquet  comme  une  masse  de  plomb. 

Mousseline  disparut. 

«  Milord,  dit  alors  le  comte  de  Madoc  à  lord 
Glenmour  avec  le  ton  glacial  qu'il  retrouvait  en 
reprenant  son  caractère ,  milord,  je  vous  ai  désho- 
noré. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Que  voulez-vous  maintenant? 

—  Vous  le  savez. 

Je  le  sais  en  effet.  Et  quelle  arme? 

—  La  carabine  chargée  de  trois  balles  mâ- 
chées. 

—  La  distance? 

—  Cinq  pas  et  nous  tirerons  ensemble. 

—  L'endroit? 

—  Je  vous  le  ferai  connaître  demain. 
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—  .FaUendrai  vos  ordres,  i 
l.ord  Glenmour  sonna. 

Il  dit  au  domestique  : 

i    Allez  chercher  une  voiture... 

—  Il  y  en  a  une  à  la  porte,  répondit  le  do- 
mestique. 

—  Emportez  cela,  i  lui  ordonna  Glenmour  on 
désignant  le  corps  évanoui  de  sa  femme. 

Le  domestique  obéit  en  tremblant. 

i   Marchez,  je  vous  suis.  > 

Le  comte  de  Madoc  arrêta  lord  Glenmour. 

«  Un  mot ,  s'il  vous  plaît  !  Et  nos  témoins  ? 

—  Pas  de  témoins.  > 

Lady  Glenmour  était  encore  évanouie  quand  le 
fiacre  arriva  à  Thôtel  de  la  rue  de  Rivoli.  Des  do- 
mestiques la  montèrent  au  salon  et  la  déposèrent 
sur  le  divan.  Lord  Glenmour  s'enferma  avec  elle 
après  avoir  demandé  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire. 

Pendant  plusieurs  heures  il  mit  ordre  à  ses  af- 
faires ;  il  écrivit  à  ses  amis  et  rédigea  son  testament. 
Il  ne  s'interrompait  que  pour  s'approcher  du  divan 
où  était  sa  femme  ,  qu'il  contemplait  en  se  tordant 
les  mains  de  rage,  de  détresse  et  de  désespoir. 
Voilà  ce  que  lui  livrait  le  comte  de  Madoc!!! 
Comme  cet  homme  s'était  vengé  I  II  achevait  de 
tracer  ses  dernières  dispositions  quand  lady  Glen- 
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mour  sortit  enfin  de  son  long  évanouissement.  Elle 
ouvrit  pesamn)ent  les  yeux  ,  se  redressa  peu  à  peu, 
passa  les  mainssnr  son  front,  chercha...  Il  hii  fallut 
quelques  minutes  pour  se  rendre  compte  de  l'en- 
droit où  elle  élail  et  de  Téiat  de  son  esprit.  Sa 
pâleur  n'avait  pas  encore  disparu  ;  elle  semblait 
encore  plus  livide  sous  ses  longs  cheveux  noirs , 
défaits,  ruisselants  sur  sa  riche  robe  de  soirée,  et 
entortillés,  emmêlés  avec  ses  fleurs  et  ses  diamants. 
Elle  ressemblait  à  Ophélia  retirée  des  eaux. 

«  C'est  bien  vous,  madame,  et  c'est  bien  moi... 

—  Oui  milord.  » 

Ici  il  se  fit  une  longue  pause,  après  laquelle  lord 
Glenmour  reprit  en  souriant,  mais  quel  sourire  ! 
I  Avez-vous  peur?...  Vous  tremblez... 

—  Milord,  j'ai  froid... 

—  Du  courage...  en  un  pareil  moment?...  Mais 
c'est  de  l'effronterie...  c'est... 

—  Non,  milord... 

—  Qu'est  ce  donc? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira.  » 

Une  seconde  pause  amena  un  silence  de  quelques 
minutes. 

€  Mon  parti  est  pris...  et  le  vôtre,  madame? 

—  Il  est  pris  depuis  longtemps,  milord. 

—  Votre  trahison  était  donc  méditée,  calculée? 

—  Il  n'y  a  pas  de  trahison. 
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—  Et  ce  que  j'ai  vu?  Et  le  comic  de  Madoc? 

—  Milord,  vous  ne  nraimez  pas... 

—  Continuez,  dit  Glenmour  en  brisant  d'un  coup 
de  poing  une  8uperl)e  lahle  en  malachite,  continuez. 

—  J'ai  fini...  » 

Avec  un  ricanement  infernal,  Glenmour  reprit  : 

€  En  effet,  que  me  diriez-vous?...  Est-ce  que  je 
ne  sais  pas  tout?...  Vous  avez  fini?...  Je  commence, 
alors,  madame;  et  je  vous  dis  en  face  que  c'est 
vous  qui  ne  m'avez  jamais  aimé,  que  c'est  vous  qui 
ne  m'avez  jamais  rendu  que  froideur  pour... 

—Pour  froideur.,..  >  interrompit  tristement  lady 
Glenmour. 

La  poitrine  gonflée  de  douleur  et  de  larmes,  son 
mari  poursuivit  : 

«  Mais,  madame,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'ardeurs  contenues,  de  tendresses  compri- 
mées, d'élans  élouffés  au  fond  de  celle  âme  loyale 
qui  se  couvrait  de  neige  pour  se  confondre  avec  la 
vôtre.  A  femme  de  cour  je  tenais  le  langage  de  cour, 
à  lèvres  de  marbre  j'opposais  un  cœur  de  marbre,  et 
dans  ce  pénible  mensonge  imposé  à  ma  noble  et 
franche  nature,  je  sentais  crier  et  se  révolter  mon 
énergie  d'homme  et  de  marin.  Je  m'abaissais  en 
rougissant,  je  m'humiliais  en  brisant  toutes  les  fibres 
de  ma  volonté;  je  faisais  de  mes  nerfs  des  fils  de 
soie  et  de  mon  sang  de  l'eau,  pour  vous  plaire,  pour 
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attirer  votre  attention,  pour  ressembler  à  tous  ces 
mannequins  de  cour  auxquels  vous  étiez  habituée. . . 
Et  vous  dites  que  je  ne  vous  ai  pas  aimée  !...  > 

Lord  Glenmour,  en  parlant  ainsi,  s'était,  sans 
s'en  apercevoir,  rapproché  du  divan  où  était  sa 
femme,  qui  le  regardait  avec  une  effrayante  curio- 
sité, le  coude  enfoncé  dans  un  coussin,  la  bouche 
béante. 

«  Moi,  chacun  le  sait,  qui  ne  parlais  autrefois 
qu'avec  la  liberté  brutale  des  marins  à  toutes  celles 
que  j'ai  aimées  avant  vous.  Et  qu'auriez-vous  donc 
fait ,  madame  ?  continua  lord  Glenmour,  si  au  lieu 
de  ce  langage  blafard  et  musqué,  au  lieu  de  ces  ma- 
nières mielleuses  donc  la  fadeur  devait  pourtant 
merveilleusement  vous  convenir,  si  au  lieu  de  ces 
attentions  poussées  jusqu'au  fanatisme  de  Tafféterie, 
je  vous  eusse  traitée...  > 

Ici  lord  Glenmour,  qui  s'anfiusait  avec  une  dis- 
iraciion  féroce ,  depuis  quelques  minutes  ,  à  arra- 
cher avec  les  cheveux  de  lady  Glenmour  les  dia- 
manlset  lesfleurs  qui  y  étaient  pêle-mêle  enchevêtrés, 
glissa  sa  main  droite  sous  cette  sombre  chevelure  , 
et  à  mesure  qu'il  parlait  il  l'enroulait  autour  de  son 
poignet. 

«  Si  au  lieu  de  cela,  reprit-il,  je  vous  eusse  trai- 
tée comme  mes  amours  de  voyage  et  de  garnison  ;  si 
je  vous  eusse  parlé  le  commandement  à  la  bouche  , 
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le  juron  aux  lèvres  ,  la  menace  dans  les  yeux ,  la 
cravache  à  la  main,  car  nous  autres  ofTiciers  de  ma- 
rine nous  traitons  ainsi  les  belles,  et  si  je  me  fusse 
servi  de  celte  cravache  pour  caresser  vos  bras  et 
voire  visage  si  beau ,  si  jeune  et  si  affreusement 
hypocrite,  et  si...  > 

En  disant  cela ,  Glenmour  avait  tellement  roulé 
la  chevelure  de  sa  femme  autour  de  son  bras  ,  qu'il 
la  lui  avait  roidie,  et  que  le  dernier  tour  de  ces  cir- 
convolutions cruelles  lui  tendait  déjà  le  front...  Il 
ne  se  connaissait  plus  ;  il  s'était  peint  avec  tant  de 
force  d'expansion  que  le  naturel  avait  éclaté  dans 
cette  peinture... 

a  Qu'auriez-vous  dit  alors  ?. . .  répondez  !  s'écria- 
t-il  en  la  traînant  sur  le  sofa  ,  comme  s'il  eût  voulu 
l'étouffer ,  nouvelle  Desdemona ,  à  la  manière 
d'Othello...  et  en  la  redressant  ensuite  d'un  coup 
sec,  toujours  par  sa  chevelure  ,  et  opposant  sa  face 
renversée  par  la  colère  à  la  face  décolorée  de  lady 
Glenmour  ;  vous  qui ,  lorsque  j'étais  complaisant  et 
doux,  m'avez  joué,  trahi,  déshonoré...  qu'auriez- 
vous  fait,  alors? 

—  Je  t'aurais  aimé!  répondit  lady  Glenmour. 

—  Tu  m'aurais  aimé  !  !  > 

Ce  cri  d'amour,  sorti  vivant  des  entrailles  de  la 
douleur,  fut  si  vrai,  si  brûlant,  si  impérieux ,  si 
spontané  ,  si  expressif ,  qu'il  éclala  sur  le  front  de 
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lord  Glenmour  comme  une  révélation...  Il  s'arrêta  ; 
il  redescendit  dans  le  passé,  se  souvint  des  conseils 
de  Patrick,  se  rappela  la  lettre  où  celui-ci,  en  lui 
dépeignant  le  caractère  du  faux  sir  Archibald  Cas- 
kil,  lui  disait  :  i  II  est  vif,  colère,  il  vous  ressemble, 
I  et  pourtant,  malgré  sa  trivialité,  il  plaît  à  lady 
c   Glenmour...  * 

Lord  Glenmour  déroula  involontairement  un  tour 
de  la  chevelure  passée  autour  de  son  bras. 

«  Cet  homme,  pensa-t-il,  a  été  ce  que  j'aurais  dû 
être,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  plu  à  ma  femme. . .  11  a  été 
dangereux  en  étant  moi ,  et  je  n'ai  pas  eu  l'amour 
de  ma  femme  en  voulant  être  lui...  > 

Il  déroula  encore  un  tour  de  la  chevelure. 

«  Milady  !  s'écria~t-il  ensuite ,  par  l'âme  de  ma 
mère  et  de  la  vôtre,  deux  nobles  âmes,  dites-moi 
si  cet  homme...  i 

Lady  Glenmour  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'a- 
chever. 

«  Non,  milord  !  répondit-elle.. 

—  N'importe,  il  m'a  toujours  déshonoré  !  elc'esl 
tout  ce  qu'il  voulait...  l'infâme!    • 

Il  était  tombé  dans  un  abîme  de  réflexions  ;  il  en 
sortit  en  disant  d'un  ton  grave  et  solennellement 
résolu  : 

<  Milady,  avez-vous  du  courage? 
•    —  Oui  milord. 
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—  Mais  beaucoup? 

—  Je  le  crois. 

—  Plus  qu'aucune  femme  dans  votre  position 
n'en  a  jamais  eu? 

—  J'essayerai... 

—  Plus  que  n'en  a  jamais  eu  aucun  homme?  > 
Lady  Glenmour  hésita. 

i  Vous  balancez? 

—  Non,  milord,  commandez. 

—  Déshabillez-vous  et  mettez-vous  au  lit. 

—  Ensuite? 

—  Vous  m'attendrez...  Nous  nous  reverrons. 

—  Quand? 

—  Dans  cinq  minuies.  > 

Lord  Glenmour  quitta  sa  femme  et  monta  au 
troisième  étage  de  l'hôtel ,  dans  la  chambre  où  il 
était  entré  à  son  arrivée  et  où  il  avait  trouvé  le  doc- 
teur Patrick  en  prières  près  de  Pâquerette  morte. 

Son  ministère  de  médecin  et  d'homme  pieux 
étant  fini,  Patrick  avait  abandonné  la  jeune  fille  à 
la  paix  de  cette  première  solitude  par  laquelle  pas- 
sent les  morts  avant  d'être  tout  à  fait  livrés  à  celle 
dont  ils  ne  sortent  plus,  ils  s'essayent  à  la  grande 
indifférence  qui  les  attend. 
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Pâquerette  était  seule;  à  côté  d'elle  veillait  line 
lampe,  dernière  clarté  qui  avait  frappé  ses  yeux  sur 
la  terre.  Glenmour  saisit  la  morte,  la  souleva,  et 
après  avoir  éteint  la  lampe,  il  descendit  furtive- 
ment avec  son  triste  fardeau  à  Tappartement  de  sa 
femme.  L'escalier  était  obscur  ;  tous  les  domestiques 
dormaient.  On  ne  vit,  on  n'entendit  rien. 

Glenmour  déposa  la  jeune  morte  sur  le  divan 
qu'occupait  sa  femme  il  n'y  avait  qu'un  instant  ;  il 
alla  ensuite  vers  l'alcôve  de  lady  Glenmour ,  en 
écarta  les  rideaux... 

€  Grand  Dieu!   s'écria-t-elle,    qu'est-ce   donc 
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que  j'aperçois  sur  ce  canapé?...  ce  visage  pâle! 

—  Plus  bas,  milady...  vous  avez  promis  d'avoir  du 
courage.  Ce  cadavre  esi  celui  de  voire  demoiselle 
de  compagnie... 

—  Pâquerette! 

—  Morte  cette  nuit. 

—  Morte!...  mais  pourquoi,  milord,  ce  funèbre 
spectacle  offert  à  mes  regards? 

—  Vos  questions,  milady,  prolongeraient  d'une 
manière  nuisible  à  mon  projet  le  temps  fort  restreint 
que  j'ai  à  donner  à  son  exécution... 

—  Mais  que  faites-vous,  milord?  que  faites- 
vous?...  de  grâce  !... 

—  J'ôle  les  diamants,  les  perles  et  les  fleurs 
noués  à  vos  beaux  cheveux  pour  les  nouer  aux  che- 
veux de  la  morte...  v 

—  Mais,  milord,,..  daignez  me  dire... 

—  Levez-vous  maintenant,  passez  un  peignoir  et 
aidez-moi  à  habiller  Pâquerette  avec  ces  habits  de 
soirée  que  vous  venez  de  quitter... 

—  Une  pareille  bizarrerie  exige  au  moins  une 
explication...  Jouer  ainsi  avec  la  mort  !... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  vous  lever  ?  > 
Forcée  d'obéir,  lady  Glenmour,  descendit  d'un 

pied  effaré  de  son  lit  et  commença  avec  des  répu- 
gnances pleines  d'effroi,  des  frémissements  nerveux, 
des  scrupules,  pieux  jusqu'à  l'épouvante,  la  toilette 
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de  la  morle.  Rude  lâche  !  Il  fallut  une  heure  à  lady 
Glenmour  pour  coiffer,  parer  et  j^'anler  Pâquerette, 
qui  fut  digne  ensuite  d'aller  au  bal  des  fan- 
tômes. 

€  Oh  !  milord,  celte  grande  profanation I.., 

—  N'est  pas  la  dernière  qui  aura  lieu  pendant  les 
vingt  heures  qui  vont  s'écouler  pour  vous  et  pour 
moi.  Mais  notre  temps,  je  vous  l'ai  dit,  est  pré- 
cieux. Rejetez  vite  la  couverture  de  votre  lit  et  pas 
de  remarque,  je  vous  prie,  i 

D'une  main  convulsivelady  Glenmour  renversa  la 
couverture,  et  son  mari  ayant  pris  une  seconde  fois 
la  morte  dans  ses  bras ,  la  porta  et  l'étendit  dans  le 
lit  de  lady  G!enmour. 

i  Et  vous  allez,  milord,  me  faire  coucher  main- 
tenant dans  ce  lit  ?...  s'écria  lady  Glenmour,  qui  re- 
cula jusqu'à  la  porte. 

—  Non  ,  mais  sur  ce  divan... 

—  Pourquoi  me  coucherais-je  ?  Je  n'ai  pas  som- 
meil. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  vous  couchiez  et  que 
vous  ayez  un  sommeil  profond,  si  profond,  que  vous 
soyiez aussi  immobile  que  cetie  jeune  fille-là...  c'est 
facile...  Le  docteur  Patrick  est  aveugle.  Pourvu  que 
vous  ne  bougiez  pas,  il  sera  dupe... 

—  Dupe  de  quoi  ?,..  Je  voudrais  vous  compre.n- 
dre... 
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—  Milady  ,  la  morte  avait  ce  foulard  bleu  autour 
(le  la  lêle;  mettez-le,  et  couchez-vous,  je  le  ré- 
pète, sur  ce  divan.  Plus  vile!  mais  plus  vite  !  Elle 
tenait  aussi  dans  les  mains  cette  couronne  de  roses 
blanches. 

—  Milord,  une  seule  question,  demanda  lady 
Glenmour  qui  se  coucha  sur  le  divan  :  votre  projet 
est-il  de  me  faire  mourir  ?...  î 

Pour  toute  réponse  lord  Glenmour  posa  énergi- 
quement  sa  main  gauche  sur  la  bouche  émue  de  sa 
femme;  de  sa  droite  il  tira  tant  qu'il  eut  de  force  le 
cordon  de  sonnette  placé  près  du  divan... 

Un  valet  de  chambre  répondit  du  fond  de  plu- 
sieurs pièces  : 

f  Qui  appelle  ? 

—  Levez-vous!  lui  cria  fortement  lord  Glenmour, 
et  appelez  tout  de  suite  le  docteur  Patrick...  dites 
lui  que  lady  Glenmour  se  trouve  mal...  qu'elle  est 
très-mal...  qu'elle  est  en  danger...  Allez  vite...  » 

Dans  le  temps  que  le  domestique  allait  éveiller  le 
docteur  Patrick,  lord  Glenmour  s'assît  encore  de- 
vant la  table  sur  laquelle  il  avait  écrit  pendant  l'éva- 
nouissement de  sa  femme.  Il  plia  ensuite  une  lettre, 
la  mit  sous  enveloppe  et  la  cacheta.  La  suscription 
portait  :  Au  comte  de  Madoc. 

On  frappa  en  ce  moment  à  la  porte  de  la  cham- 
bre. C'était  le  docteur.  Glenmour  courut  ouvrir... 
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i  Ah!  mon  ami!  accourez!...  ma  femme...  esl 
dans  un  élat  qui  réclame  tous  vos  soins... 

—  Qii'a-l-elle? 

—  Vous  savez,  je  suis  allé  ce  soir  à  TOpéra...  Je 
Tai  trouvée...  Une  scène  terrible...  scandaleuse... 
J'ai  vu  le  comte  de  Madoc!... 

—  Quelle  nuit!  s'écria  le  docteur,  quelle  nuit  ! 

—  Nuit  horrible,  mou  ami...  Ma  présence...  la 
conduite  que  j'ai  dû  tenir...  les  propos  échangés 
avec  le  comte  de  Madoc,  et  ma  femme  présente  à 
cet  entretien...  enfin  lady  Glenmour  a  perdu  con- 
naissance, elle  est  tombée;  je  Tai  fait  porter  ici  , 
mais  depuis  ce  moment  elle  n'a  pas  rouvert  les  yeux. 

—  Où  est-elle  ?  demanda  Patrick...  où  est-elle? 

—  Sur  son  lit. 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  mon  ami. 

— Malheur  sur  malheur  !  »  disait  le  docteur  aveugle 
en  marchant  vers  le  lit  de  lady  Glenmour.  Quand  il 
fut  tout  auprès,  il  tâta,  prit  le  bras  de  Pâquerette, 
que  lady  Glenmour  avait  couvert  d'un  long  gant  de 
soirée....  et  il  dit  :«  Je  vois  qu'elle  est  encore  parée... 
Il  aurait  fallu  la  délacer...  ces  vêtements  gênants 
l'étouffenl.  > 

Patrick  se  hâta  de  déchirer  ensuite  le  gant  de 
peau  dans  toute  sa  longueur,  afin  d'arriver  plus  vile 
au  poignet. . .  enfin  il  parvint  à  la  chair  ;  il  posa  son 
doigt  sur  Tarière.  «  Oh!  mon  Dieu  !  est-ce  que  je  me 
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tromperais  ?. . .  je  ne  sens  rien ...  pas  de  pulsation  ! ... 
plus  haut...  rien  !  > 
^ Le  docteur  jeta  un  cri  d'étonnement  sinistre... 
€  Patrick  !... 

—  Glenmour  !  s'écria  Patrick  d'un  ton  déchirant, 
il  y  a  deux  mortes  dans  votre  maison  cette  nuit. 

—  Deux  mortes  ! 

—  Lady  Glenmour  n'est  plus  qu'un  cadavre  ;  son 
évanouissement  était  la  mort. 

. —  Ma  femme  est  morte!! 

—  Oui...  oui...  oh!  oui...  i>  Et  Patrick  fondait  en 
larmes  amères,  en  pressant  contre  son  cœur  la  main 
de  son  ami  et  la  main  glacée  de  celle  qu'il  croyait 
être  sa  femme. 

Lady  Glenmour  se  souleva  un  peu  et  examina 
avec  terreur  cette  scène  hypocrite  et  lugubre  à  la 
fois,  pleine  d'épouvante ,  d'obscurité  et  de  mystère 
pour  elle. 

i  Patrick  ,  reprit  Glenmour ,  affectant  la  plus 
sombre  désolation,  je  n'eus  jamais  plus  besoin  de 
votre  amitié,  de  vos  services... 

—  Ne  suis-je  pas  tout  à  vous? 

—  Je  compte  donc  sur  vous...  entièrement... 

—  Parlez,  Glenmour... 

—  Qu'une  chaise^de  poste  m'attende  demain  soir, 
depuis  onze  heures  jusqu'à...  jusqu'au  jour;  qu'elle 
m'attende  enfin  toute  la  nuit  à  la  barrière  d'Aulnay, 
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àrextrémilc  delarue  tic  la  Roquelte...  Faul-il  vous 
écrire  ces  indications?... 

—  Non,  mon  ami... 

—  En  sortant  d'ici ,  vous  irez  d'abord  à  celte 
adresse  avec  quelqu'un  de  la  maison  ,  cl  vous  direz 
à  la  personne  qui  vous  recevra  que  je  Tallends  dans 
la  journée. 

—  Je  le  ferai... 

—  El  celle  lettre  avant  midi  chez  le  comte  de 
Madoc,  place  Vendôme. 

—  C'est  pour  moi  la  plus  pénible  de  toutes  les 
commissions,  ami,  car  je  prévois  que  celle  lettre... 

—  Pourrions-nous  regretter  de  quitter  la  vie, 
ami,  interrompit  Glenmour,  sombre  et  lent  comme 
la  fatalité  dans  le  son  de  sa  voix,  quand  deux  fem- 
mes ,  Tune  et  l'autre  jeunes,  belles,  accomplies, 
parlent  de  ce  monde  le  même  jour,  presque  à  la 
même  heure,  et  avant  vingt  ans?...  Patrick,  cher 
Patrick,  vous  verrez  que  je  n'ai  oublié  ni  l'une  ni 
l'autre  dans  ma  douleur... 

—  Merci ,  Glenmour...  dit  Patrick  en  donnant 
libre  cours  à  ses  larmes. 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  en  attendant  la  triste  céré- 
monie, que  Pâquerette  restât  reléguée  sous  les  com- 
bles d'une  mansarde  ,  comme  une  créature  indif- 
férente... Elle  était  de  notre  maison...  Je 'l'ai  fait 
descendre...  Pâquerette  est  ici...  près  de  nous... 
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—  Celte  bonne  pitié  aura  sa  récompense  au  ciel; 
où  est-elle  que  je  pose  encore  une  fois  mes  mains 
sur  son  front  glacé?...  > 

Glenmour  s'arrêta  interdit.  Il  ne  s'attendait  pas  à 
celle  demande. 

Lady  Glenmour  semblait  dire  à  son  mari  :  Que 
iaut-il  faire? 

«  Vous  ne  me  conduisez  pas  vers  elle?... 

—  La  voilà,  docteur...  approchez... 

—  Ah  !  oui. . .  c'est-elle. . .  Celle  couronne  blanche 
dans  ses  mains...  Que  c'est  navrant ,  mon  Dieu  I... 
Ami,  veillez  sur  elles  deux  !...  sur  nos  mortes  ché- 
ries.,. Priez...  moi,  je  cours... 

—  Allez  vile,  mon  ami...  allez!  » 

A  dix  heures,  le  comte  de  Madoc  lisait  le  billet 
suivant,  porté  chez  lui  par  le  docteur  Patrick  : 

<  Monsieur  le  comte, 

«  J'aurais  voulu  satisfaire  plus  tôt  à  votre  impa- 
«  lience  et  à  la  mienne;  mais  je  ne  suis  pas  un 
(S  homme  outragé  seulement,  je  suis  aussi  un  oifi- 
«  cier  de  marine  au  service  d'un  État  puissant,  qui 
1  a  le  droit  de  me  demander  compte  de  mes  ac- 
«  lions.  Je  vais  prendre  le  temps  rigoureusement 
«  nécessaire  pour  régler  mes  affaires  etmelire  lady 
«  Gleimour  dans  la  tombe.  Je  ne  vous  demande 
<  que  ce  délai...  > 
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t  l.aJy  Glenmour  est  niorie  !  s'écria  Mailoc.  Ah  ! 
je  suis  trop  vengé...  f  11  re|)ril  : 

I  Mais  quelques  heures  après  le  convoi  de  lady 
f  Glenmour,  je  serai  tout  à  vous.  Veuillez  donc 
i  donc  vous  trouver  demain  à  onze  heures  précises 
I  du  8oir  à  la  barrière  d'Aulnay,  avec  Tarme  dont 
<  il  est  convenu  que  nous  nous  servirons.  J'aurai  la 
c    pareille. 

€  Je  serai  seul ,  soyez  seul. 

€   Lord  Glenmour.  > 

i  Barrière  d'Aulnayl  où  donc  est  cette  barrière?  se 
demanda  le  comte  de  Madoc  en  étendant  sur  une 
table  le  plan  de  Paris...  Mais  cette  barrière  touche 
au  cimetièreduPère-Lachaise... Singulier  choix!...  > 

Quoique  très-brave ,  le  comte  de  Madoc  fit  une 
grimace  sinistre.  «  L'endroit  n'est  pas  gai...  Après 
tout,  se  reprit-il,  un  duel  à  cinq  pas  et  à  h  cara- 
bine n'est  pas  un  bal  non  plus.  » 

Dès  que  le  docteur  Patrick  fut  parti,  Glenmour 
ferma  à  double  tour  la  porte  de  la  chambre,  et  alla 
lentement  vers  sa  femme  qui ,  accroupie  sur  le  di- 
van où  elle  avait  joué  le  rôle  de  morte  ,  attendait , 
avec  une  souffrante  anxiété  ,  l'explication  de  ce 
drame  douloureux,  obscur,  semé  de  tristes  pressen- 
timents. 

*29. 
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«  Vous  m'avez  dit,  niilady,  que  vous  étiez  déci- 
dée à  tout  affronter  pour  sauver  les  débris  de  votre 
honneur  et  le  mien...  Si  vous  avez  fait  d'avance 
comme  moi  le  sacrifice  de  votre  vie,  rien  ne  doit 
vous  coûter... 

—  C'est  rihconnu,  milord,  dit-elle,  qui  m'épou- 
vante, et  non  la  mort. 

—  Cet  inconnu  ,  milady,  plane  sur  votre  têle 
comme  sur  la  mienne...  Je  commence  tout,  la  fa- 
talité fera  le  reste... 

—  Ce  n'est  donc  pas  fini?...  ditlady  Glenmour. 

—  Oh  î  non  ,  il  s'en  faut...  Lisez  ceci ,  lisez  à 
haute  voix  : 

ICI  REPOSE, 
ET  LA  HAUT  EXISTE, 

sous 

L'OEIL  de  DIEU  ET   DANS  LES   BRAS  DES  ANGES, 

SES   FRERES, 

LADY  FLAVIE  GLENMOUR, 

COMTESSE  DE  WISBY, 

DE 

PENNMORE  ET  DE    GLENDALOUCH  ]] 

JEUNE   FILLE,    ELLE    FUT    DÉVOUÉE; 

FEMME,  ELLE  FUT    DIGNE 

DU   NOM 

DE  SON  MARI,  LORD  GLENMOUR; 

SI  LE  CHARME  DE  SA  BEAUTÉ 

FUT  INCOMPARABLE 

SUR  LA  TERRE, 
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SI  ELLE  FUT  SURNOMMÉE  LA  PERLE  DU  LAC 

PAR  SES  compagnes; 

ET 

SI  SES  QUALITÉS  PÉRISSABLES 

SE  SONT   ÉVANOUIES 

COMME 

LE  BROUILLARD  DU  MATIN 

AUX 

RAYONS   DU   SOLEIL, 

SA  DOUCEUR,  SA  PIÉTÉ^ 

SA  SAGESSE , 

NE  PASSERONT  PAS,  TANT  QU'iL  Y  AURA 

DU  RESPECT  DANS  LE  MONDE 

POUR 
LES  NOBLES  ET  BELLES  AMES. 

MORTE  A  DIX-HUIT  ANS  ,  MON  DIEU  î 

FLAVIe!  FLAVIE  !   la  moitié  de  ton  COEUR, 

TON  MARI, 

TE  DIT  ADIEU  DANS  LE  PRÉSENT, 

ET  AU  REVOIR 

DANS  l'Éternité. 

>  FAREWELL,  ADIEU  !  FAREWELL,  ADIEU  ! 

—  Mais  c'est  mon  épitaphe,  milord  !  Vous  voulez 
donc  me  rendre  folle  ?... 

—  Je  veux  pouvoir  l'aimer  !  s'écria  de  toutes  les 
forces  de  son  âme  lord  Glenmour,  en  inondant  de 
larmes  le  visage  de  sa  femme,  en  la  tenant  serrée 
contre  lui,  en  ouvrant  enfin  son  cœur  à  un  épanche- 
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men!,  lorienl  de  douleurs  el  de  pleurs  amassé  de^ 
puis  longtemps  au  fond  de  sa  poitrine.  Oui ,  je  veux 
pouvoir  l'aimer!...  et  sur  cette  lointaine  espérance 
je  mets  tout  :  mon  rang,  ma  jeunesse,  mon  ambi- 
tion ,  ma  vie  et  la  tienne... 

—  Eh  bien  ,  fi^iles,  milord  !  Je  «uis  prêle  à  tout. . . 
Je  suis  déjà  morte...  Voilà  mon  épilaphe...  11  ne 
reste  plus... 

—  Vous  avez  presque  deviné...  N'allez  pas  plus 
loin...  11  est  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  nommer 
pour  les  accomplir.  > 

Avertie  par  le  docteur  Patrick,  toute  la  maison 
fut  bientôt  en  deuil  du  double  malheur  qui  la  frap- 
pait si  inopinément.  Elle  communiqua  en  quelques 
heures  la  fatale  nouvelle  aux  personnes  qui  for- 
maient le  cercle  d'amis  et  de  connaissances  de  lord 
Glenmour.  L'étonnemenl  et  le  regret  qu'elle  leur 
causa  les  attira  en  très-grand  nombre  chez  lui.  Mais 
nul  ne  fut  reçu.  «  Lord  Glenmour,  accablé,  anéanti 
par  la  douleur,  disaient  les  domestiques ,  s'est  en- 
fermé dans  l'appartement  mortuaire,  et  il  ne  veut 
pas  de  témoins  à  ses  larmes.  »  On  se  retirait  pro- 
fondément ému. 

Patrick ,  on  s'en  souvient  peut-être ,  avait  été 
chargé  par  lord  Glenmour  de  plusieurs  commissions 
importantes. 

Les  chevaux  avaient  été  commandés ,  le  billet  au 
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comte  (le  Madoc  remis  ;  dans  raprès-midi ,  la  per- 
sonne que  désirait  voir  lord  Glenmour  se  présenta  à 
l'hôtel.  C'est  Patrick  qui  l'introduisit  dans  la  cham- 
bre mortuaire,  assombrie  par  la  nuit  qui  commen- 
çait à  descendre  et  par  Tinterposition  calculée 
d'épais  rideaux.  Patrick  se  retira  ensuite. 

Cette  personne,  vêtue  de  noir  des  pieds  à  la  tête, 
fut  conduite  par  Glenmour  dans  un  cabinet  presque 
aussi  privé  de  lumière  que  la  chambre,  et  là  s'éta- 
blit à  voix  basse  ce  dialogue  que  lady  Glenmour 
n'entendit  pas. 

f  J'ai  été  frappé,  comme  vous  le  voyez,  d'un  mal- 
heur très-grand,  irréparable. 

—  Et  vous  voudriez  honorer  les  cendres  de  ma- 
dame voire  épouse  d'un  tombeau  dans  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  C'est  fort  triste,  mais  c'est  facile. 

—  Je  prévois  pourtant  une  difficulté...  Décidé  à 
quitter  Paris,  où  tout  me  rappellerait  trop  souvent 
ma  douleur,  je  désirerais  être  sûr,  en  m'éloignant 
de  la  France,  que  ma  femme  reposera  dans  un 
tombeau  digne  de  son  rang  et  de  ma  fortune... 

—  Je  ne  vois  pas  là  de  difficulté  sérieuse,  répliqua 
l'homme  noir  ;  je  vais  vous  souniellre  plusieurs  plans 
de  tombeaux  riches  et  vous  ferez  votre  choix.  Quand 
nous  serons  tombés  d'accord,  vous  pourrez  partir... 
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—  Ceci  ne  remplit  pas  mon  but,  répliqua  Glen- 
mour  ;  vous  mettriez  au  moins  un  an  à  construire  le 
tombeau  dont  j'ai  accepté  le  plan...  Et  c'est  tout  de 
suite  qu'il  m'en  faut  un. 

—  Mais  nous  avons  aussi  des  tombes  d'attente... 
On  appelle  ainsi  des  tombes  toutes  prêtes...  qui 
n'attendent  plus  que  les  locataires. 

—  Et  ces  tombes  d'attente  sont-elles  grandes! 

—  Grandes  et  magnifiques,  monsieur,  avec  ca- 
veau sec  et  spacieux,  portes  de  fer  ciselé,  marches 
en  marbre  et  rampe  en  cuivre  doré.  Mais  c'est  cher.. . 

—  Ne  discutons  pas  le  prix,  je  vous  prie,  mon- 
sieur, traitons  à  l'instant  pour  un  de  ces  tombeaux 
d'attente  livrables  à  l'instant. 

—  J'en  ai  un  qui  fera  merveilleusement  votre 
affaire... 

—  Combien  faut-il  vous  compter? 
- —  Vingt  mille  francs...  t 

Glenmour  ouvrit  son  secrétaire  et  y  prit  vingt 
billets  de  banque  de  mille  francs. 

«  Quelle  épilaphe  gravera-t-on  en  lettres  d'or  sur 
la  tombe  de  madame  votre  épouse  ? 

—  Celle-ci,  répondit  Glenmour,  en  donnant  à  son 
interlocuteur  l'inscription  qu'il  avait  lue  la  nuit  der- 
nière à  sa  femme. 

—  Oserai-je  maintenant  demander  à  monsieur 
s'il  a  pensé  au  cercueil? 
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—  J'allais  vous  en  parler...  J'en  veux  un  Irès- 
grand,  d'une  forme  irès-élevée...  Tristes  détails, 


monsieur  î: 


—  Bien  tristes.  Enfin  vous  désirez  un  cercueil 
où  Ton  soit  à  l'aise...  En  plomb?... 

—  Non,  tout  simplement  en  bois  ;  plus  tard  nous 
le  ferons  d'une  autre  matière. 

—  C'est  entendu,  monsieur  :  votre  cercueil... 
celui  de  madame  voire  épouse,  veux-je  dire,  sera 
ici  dans  deux  heures...  Et  quand  la  conduira-l-on  à 
sa  demeure  dernière? 

—  Demain,  à  quatre  heures. 

—  Je  serai  là  pour  diriger  le  travail. 

—  J'y  serai  aussi,  ajouta  lord  Glenmour...  Âh! 
pardon,  monsieur,  se  reprit-il...  mon  malheur  est 
plus  grand  que  vous  ne  le  pensez...  j'ai  aussi  perdu 
une  autre  personne  qui  était  très-attachée  à  ma 
femme...  je  voudrais  qu'on  la  déposât  près  d'elle... 

—  Nous  avons  donc  un  mort  supplémentaire?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Votre  tombeau,  répliqua  l'entrepreneur,  est 
un  caveau  de  famille  ,  vous  êtes  maître  d'y  déposer 
qui  bon  vous  semble...  > 

Glenmour  fit  un  signe  de  la  main  et  l'entrepreneur 
des  lombes  salua  jusqu'à  terre  ;  il  se  relira  enchanté 
de  sa  journée... 

Cette  journée  étant  finie  et  la  nuit  tout  à  fait  re- 
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venue,  lord  Glenmour  fit  allumer  un  seul  flambeau, 
et  il  persista  à  passer  la  nuit  dans  la  chambre  de 
deuil. 

Deux  heures  après  la  visite  de  Tentrepreneur, 
deux  cercueils  étaient  déposés  à  Tentrée  de  la 
chambre  de  lord  Glenmour,  qui  referma  ensuite  la 
porte  et  alla  vers  sa  femme. 

«  Milady,  lui  dit-il,  en  la  faisant  asseoir  près  de 
lui,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  maintenant 
à  qui  je  destine  l'un  de  ces  deux  cercueils... 

—  Dieu  lit  sans  doute  dans  votre  pensée,  mi- 
lord  ;  mais  pour  moi ,  je  n'y  vois  que  ténèbres 
épaisses.  Vous  rêvez  des  choses  terribles...  et  tout 
bien  pesé  dans  ma  conscience,  je  refuse  de  me  sou- 
mettre à  cette  épreuve ,  car  c'est  à  moi  que  vous 
destinez  ce  cercueil ,  si  vous  ne  me  dites  pas  jus- 
qu'où elle  doit  aller. 

—  Vous  refusez  de  vous  coucher  dans  ce  cercueil. 

—  Oui,  milord ,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  dit 
ce  que  vous  prétendez  faire  ensuite. 

—  J'allais  vous  l'apprendre ,  milady. 

—  Parlez,  milord... 

—  Demain,  à  deux  heures,  des  hommes  entre- 
ront ici  et  mettront  ce  cadavre  dans  ce  cercueil  et  le 
vôtre  dans  celui-ci...  Ils  jetteront  un  manteau  noir 
sur  tous  les  deux  et  les  porteront  au  cimetière  du 
Père-Lachaise,  où  un  tombeau  les  attend. 
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—  Ma  mère!  s'écria  lady  Glcamour,  secourez- 
moi, 

—  Vous  saurez,  milady,  que  vous  ôlcs,  depuis 
hier,  au  rang  des  femmes  galantes  de  Paris  ;  voulez- 
vous  que  je  vous  donne  la  liberté  avec  le  déshon- 
neur?... je  suis  prêt... 

—  Continuez,  milord... 

—  AuPère-Lachaise,  on  descendra  les  deux  cer- 
cueils dans  le  caveau  de  cette  tombe,  qui  portera, 
dans  trois  jours ,  l'inscription  que  vous  avez  lue , 
puis  on  fermera  la  porte  de  fer  de  ce  caveau,  et  Ton 
m'en  remettra  la  clef... 

—  Seule  ,  dans  ce  caveau  I  Seule  ! 

—  La  nuit  viendra... 

—  Et  vous  accourrez  me  délivrer,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  encore... 

—  Mais  quand?...  jamais?...  »  Lady  Glenmour 
poussa  un  second  cri  et  se  tordit  les  poignets... 

«  Voulez-vous,  milady,  pouvoir  être  encore  ap- 
pelée lady  Glenmour  ou  bien  être  appelée  tout  de 
suite  Mousseline?... 

—  Achevez,  milord... 

—  A  onze  heures  vous  entendrez  peut-être  du 
bruit  près  de  votre  tombeau... 

—  A  onze  heures  !...  du  bruit  !... 

—  A  onze  heures  vous  entendrez  du  bruit  près 
de  votre  tombeau  ,  répéta  Glenmour,  il  sera  causé 
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par  ma  présence  ei  par  celle  du  comte  de  Madoc, 

—  Lui?  avec  vous?... 

—  Il  est  prévenu. 

—  Mais  pourquoi  cette  rencontre ,  là ,   dans  la 

nuit?... 

—  Vous  voyez  cette  carabine,  milady?... 

—  Que  signifie  ! 

—  Elle  sera  chargée  avec  trois  balles.  Le  comte 
de  Madoc  en  aura  une  semblable.  Nous  nous  met- 
trons face  à  face  près  de  voire  tombeau  et  nous 
ferons  feu  en  même  temps... 

—  Et  si  vous  êtes  tué?...  Oh!  mon  Dieu  !  Que 
deviendrai-je  ? 

Vous  resterez  pour  toujours  dans  votre  caveau, 

mais  vengée  du  moins...  Si  je  tue  le  comte  de 
Madoc,  j'ouvre  votre  caveau...  je  vous  délivre...  et 
nous  parlons  ensemble  pour  le  Havre,  où  nous  nous 
embarquons  pour  les  Indes...  Aux  Indes,  je  vous 
épouse  comme  si  vous  étiez  une  autre  personne... 
Lady  Glenmour  n  existe  plus...  on  Ta  enterrée  à 
Paris...  chacun  Ta  vu...  Je  suis  veuf...  chacun  le 
sait...  Vous  êtes  la  fille  d'un  négociant  de  Londres... 
vous  devenez  ma  femme...  et  votre  déshonneur  et 
le  mien  sont  à  jamais  lavés... 

—  Glenmour,  je  me  coucherai  demain  dans  ce 
cercueil,  >  s'écria-t-elle. 

Puis  lord  Glenmour,  asseyant  sa  femme  sur  ses 
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genoux,  comme  s'il  eût  été  Roméo  et  elle  Juliette, 
lui  (lit  : 

i  Si  vous  craignez  de  manquer  de  courage,  mi- 
lady,  vous  prendrez  (|uelque8  gouttes  du  narcotique 
renfermé  dans  ce  flacon. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ce  secours,  de  cette  éner- 
gie factice. 

—  Vous  aurez  donc  extrêmement  de  courage  ? 

—  Non,  milord,  j'aurai  extrêmement  peur,  mais 
je  résisterai  à  ma  peur. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  fini.,     v 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tout  dit?...  >  Lady  Glen- 
mour  demeura  pétrifiée...  «  Que  lui  reste-t-ilà  m'ap- 
prendre  ?  i  pensa-t-elle,  avec  le  frisson  au  cœur.  Elle 
reprit,  en  plongeant  un  regard  d'une  indéfinissable 
frayeur  dans  les  yeux  de  Glenmour  :  «  Et  que  comp- 
lez-vous  encore  faire  de  moi  ? 

—  Vous  ne  le  saurez  qu'au  moment  où  vous  serez 
délivrée  par  moi  de  voire  tombeau...  Si  toutefois  je 
survis  à  mon  duel  avec  le  comte  de  Madoc...  mais 
ne  m'adressez  plus  de  questions...  assez  pour  cette 
nuit;  silence  !  jusqu'à  l'autre.    > 
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Celte  nuit  d'angoisses  eut  une  fin  ;  le  jour  qui 
suivit  éclaira  tous  les  événements  annoncés  par  lord 
Glenmour  à  sa  femme,  qui  fut  d'une  héroïque  fer- 
meté. Enveloppée  dans  le  linceul,  elle  fut  placée  par 
son  mari  et  le  docteur  Patrick  au  fond  du  vaste 
cercueil  qu'il  avait  fait  construire.  Le  bon  Patrick 
crut  qu'il  y  plaçait  Pâquereile,  et  lorsqu'il  aida 
Glenmour  à  mettre  Pâquerette  entre  les  quatre 
planches  de  la  seconde  bière ,  il  crut  y  placer  lady 
Glenmour.  Lord  Glenmour  n'ayant  déclaré  qu'une 
seule  mort,  le  médecin  légal  chargé  de  constater  les 
décès  n'avait  vu  que  Pâquerette,  et  il  avait  permis 
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rinhumalîon.  Comme  il  n'élait  pas  là ,  et  îl  n'était 
pas  besoin  qu'il  y  fût,  quand  les  deux  cercueils  sor- 
tirent de  riiôtel,  rien  ne  fut  plus  facile  que  celle 
extension  donnée  à  son  autorisation.  Comment  pré- 
voir une  fraude  jusqu'alors  sans  exemple? 

Et  le  convoi  se  mit  ensuite  en  marche  affectant 
les  mêmes  allures  qu'ont  tous  les  convois  depuis  le 
commencement  du  monde... 

Celui-ci  pourlant  différait  des  autres  en  ce  point 
qu'on  ne  s'y  demandait  pas  de  quoi  lady  Glenmour 
était  morte.  Chacun  savait  la  scène  scandaleuse  de 
l'Opéra,  la  scène  tragique  chez  Mousseline,  dénoû- 
ment  de  l'infernale  conjuration  de  Madoc,  et  nul  ne 
s'éionnait  de  la  mort  spontanée  de  lady  Glenmour. 
Quelle  femme  à  sa  place  ne  serait  pas  morte  ?  On 
admirait  généralement  la  belle  conduite  de  lord 
Glenmour  qui  étalait  ouvertement  son  pardon  en 
marchant  chapeau  bas  et  la  main  droite  appuyée 
sur  le  cercueil  de  sa  femme.  On  l'estimait  beaucoup 
encore  d'avoir  confondu  dans  la  même  cérémonie 
les  obsèques  de  lady  Glenmour  et  celles  de  la  jeune 
fille  qui  l'avait  servie. 

Au  cimetière,  Glenmour  prononça  avec  une  émo- 
tion communicative  quelques  paroles  touchantes,  et 
les  deux  cercueils  furent  ensuite  descendus  dans  le 
riche  tombeau  acheté  la  veille  vingt  mille  francs. 
Le  vendeur  dirigea  toutes  les  manœuvres  ainsi  qu'il 
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ravaitpromis;  il  poussa  la  galanterie  jusqu'à  pleurer. 

Lord  Gleiimour  et  le  docteur  Patrick  accompa- 
gnèrent dans  le  caveau  les  deux  cercueils  qui  furent 
séparés  par  une  cloison.  Celui  de  Pâquerelte  était 
hors  du  tombeau  dans  une  excavation  latérale,  celui 
de  lady  Glenmour  exhaussé  et  couvert  d'un  man- 
teau noir  occupa  le  centre  même  du  monument. 

«  Ils  sont  à  loi,  maintenant,  ô  mon  Dieu!...  »  s'é- 
cria Patrick  en  levant  son  front  aveugle  contre  la 
voûte  du  tombeau  ;  puis  ,  du  haut  des  dernières 
marches  du  caveau,  il  dit  encore  :  «  Mes  enfants,  à 
bientôt!  » 

Quand  ils  furent  remontés,  les  deux  amis  se  trou- 
vèrent seuls  dans  le  cimetière...  Ils  le  parcoururent 
sans  se  parler  jusqu'à  la  grande  porte  d'entrée  où 
Patrick  monta  le  premier  en  voilure. 

«  Patrick,  vous  n'avez  pas  oublié,  lui  dit  tout 
bas  Glenmour  en  se  plaçant  à  côté  de  lui,  que  c'est 
à  quelques  pas  d'ici...  tenez...  là,  en  face  de  la 
grille  d'octroi,  que  doit  m'atlendre  cette  nuit  la 
voiture  attelée  de  quatre  chevaux  de  poste... 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié...  tout  sera  fait  selon  vos 
désirs... 

—  Merci,  Patrick,  Encore  un  service,  ami,  ajouta 
lord  Glenmour,  soyez  dans  cette  voiture... 

—  J'y  serai...  Et  où  irons-nous? 

—  Dans  l'Inde,  à  Calcutta ...  si  vous  me  revoyez.  » 
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Onze  heures  sonnent  à  Sainie-Marguerile  ;  la  nuit 
est  froide  et  terne  sans  être  trop  obscure . . .  Personne 
sur  les  boulevards  extérieurs.  Les  bruits  de  Paris, 
ses  joies  et  ses  misères  viennent  expirer  au  pied  de 
ce  mur  qui  ceint  une  population  de  neuf  cent  mille 
habitants.  Une  voiture  de  voyage,  attelée  de  quatre 
chevaux ,  est  arrêtée  au  bout  de  la  rue  de  la  Ro- 
quette, près  de  la  barrière  d'Aulnay.  Le  postillon 
siffle,  Tombre  des  quatre  chevaux  se  projette  de- 
vant le  bureau  de  Toctroi. 

A  deux  cents  pas  plus  loin,  deux  hommes  cachés 
sous  leur  manteau  se  rencontrent  hors  des  murs,  à 
une  petite  dislance  de  la  barrière  des  Amandiers 
qui  précède  celle  d'Aulnay  :  ils  cherchent  à  se  re- 
connaître ;  ils  se  sont  reconnus;  ils  marchent  Tun 
à  côté  de  l'autre  sans  se  parler.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  l'un  dit  à  Tautre  : 

i  C'est  ici. 

—  Ici  !  mais  c'est  le  cimetière  du  Père-Lachaise. 

—  Précisément. 

—  Que  prétendez-vous,  milord? 
— r-  Y  entrer... 

.  —  Et  comment?  Cette  palissade  en  bois... 

—  Elle  n'est  pas  assez  élevée,  monsieur  le  comte 
pour  que,  appuyé  sur  la  crosse  de  cette  carabine, 
qui  vous  servira  de  marchepied  ,  vous  ne  puissiez 
la  franchir. 


LE  DÉNOUMENT.  255 

—  Du  moment  où  vous  avoz  tout  prévu,  milonl, 
je  n'ai  plus  rien  à  objecter...  )> 

El  lord  Glcnmour ,  ayant  abaisse  et  placé  bori- 
zontalement  sa  carabine,  le  comte  de  Madoc  y  posa 
le  pied ,  et  d'un  second  mouvement  il  enjamba  la 
frêle  palissade  en  bois  pourri  qui  sert  de  prolonge- 
ment au  mur  de  clôture  du  Père-Lacbaise.  Du  haut 
de  celte  palissade,  à  travers  laquelle  ils  auraient 
J'acilement  passé  en  enfonçant  deux  planches ,  le 
comte  tendit  à  son  tour  le  bout  de  sa  carabine  à  lord 
Glenmour,  qui  s'y  cramponna  et  parvint  sans  diffi- 
culté à  s'exhausser.  Ils  sautèrent  ensuite  dans  un 
terrain  vague,  gypseux,  triste  dépendance  du  Père- 
Lachaise. 

€  Veuillez  me  suivre  maintenant,  dit  Glenmour 
à  Madoc;  je  sais  un  endroit  convenable. 

—  Mais  la  partie,  ajouta  froidement  Madoc,  serait 
dijQTicilement ,  à  mon  avis,  plus  convenable  que  le 
tout...  Vous  avez  choisi  un  lieu... 

—  Je  ne  l'ai  pas  choisi... 

—  N'importe,  milord  !  il  est  étrange...  original... 

—  Une  autre  fois  je  serai  plus  heureux,  >  dit  en 
ricanant  lord  Glenmour. 

lis  se  lurent  en  continuant  à  marcher  à  travers 
les  hautes  herbes  qui  embarrassaient  parfois  leurs 
pas.  Comme  ils  étaient  sûrs  de  n'être  pas  vus  ,  ils 
avaient  relevé  leurs  manteaux  sur  le  bras  ['anche,  et 
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ils  laissaient  voir  ainsi  le  canon  de  leurs  carabines. 

«  Nous  voici  arrivés,  dit  Glenmour,  en  s'arrêtant 

devant  le  tombeau  de  safemme,  qui  entendit  sa  voix. 

—  Tant  mieux!  je  commençais  à  être  fatigué, 
milord...  Heureusement,  il  y  a  de  quoi  prendre  du 
repos  ici...  beaucoup  même... 

—  Oui,  répliqua  Glenmour  en  détachant  de  sa 
ceinture  une  petite  lanterne  sourde  qu'il  se  hâla 
d'éclairer. 

—  Milord,  une  grâce  !  dites-moi,  je  vous  prie, 
pourquoi  nous  sommes  venus  si  loin,  quand  nous 
pouvions  tout  aussi  bien  nous  expliquer  là-bas... 
monter  si  haut!... 

—  C'est  que  ce  tombeau ,  au  pied  duquel  nous 
sommes,  est  celui  de  lady  Glenmour...  > 

Madoc  se  découvrit  avec  respect  et  ne  reprit  plus 
son  chapeau... 

Lady  Glenmour  qui,  depuis  plusieurs  heures  était 
descendue  de  son  cercueil,  écoulait,  enveloppée 
dans  un  manteau  de  tartan,  l'oreille  collée  aux  parois 
du  caveau,  ce  que  se  disaient  son  mari  et  le  comte 
de  Madoc. 

€  Comte,  reprit  Glenmour,  je  vais  charger  ma 
carabine  devant  vous...  > 

La  lanterne  sourde  était  accrochée  à  une  des  têtes 
d'anges  placées  à  l'angle  du  tombeau  de  lady  Glen- 
mour. 
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a  Voilà  une  charge  de  poudre...  je  meis  double 
charge...  pour  trois  balles... 

—  C'est  convenu,  miford,  faites. 

—  Une  balle,  dit  ensuite  Glenrnour...  en  coulant 
une  balle  dans  la  carabine.    > 

L'écho  répéta  :  Une  balle!...  une  balle!...  une 
balle!... 

Au  fond  de  son  caveau  lady  Glennoour  murnjura  : 
«  Une  balle!... 

—  Une  seconde  balle,  dit  encore  Glenmour. 

—  Une  seconde  balle,  redit  Técho. 

—  Une  seconde  balle,  répéta  lady  Glenniour  en 
passant  ses  doigts  crispés  dans  ses  longs  cheveux... 

—  Une  troisième  balle,  >  reprit  lord  Glenmour. 
Même  écho. 

Même  répétition  dans  le  caveau  funèbre. 

Le  comte  de  Madoc  chargea  ensuite  sa  carabine, 
en  observant  les  mêmes  temps  de  repos,  pour  que 
tout  se  passât  avec  honneur  et  loyauté;  puis  il  dit  : 

i  Milord,  comptez  les  pas. 

—  Je  veux  bien.  Un!  deux!  trois!  quatre!  cinq! 

—  Milord!  cria  Madoc,  j'ai  entendu  !... 

—  Qu'avez-vous  entendu?  demanda  avec  impas- 
sibilité lord  Glenmour.  ♦ 

—  Un  bruit  quelque  part...  près  d'ici.,,  dans  ce 
caveau...  comme  un  cri  étouffé...  comme  un  sou- 
pir... 
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—  Voire  imagination,  comte,  est  seule  cause... 

—  Je  vous  assure,  milord,  que  ce  n'est  pas  mon 
imagination... 

—  Voire  effroi,  alors... 

—  Mon  effroi?...  > 

Le  comte  de  Madoc  se  mit  à  rire  d'une  manière 
si  insultante  ,  qu'on  eût  dit  que  tous  les  squelettes 
de  Tendroit  riaient  et  partageaient  ce  sanglant  mé- 
pris du  comte  pour  lord  Glenmour,  qui  Taccusait 
d'effroi. 

4  Finissons-en  !  »  cria-t-ilensuite,  sa  carabineà  la 
main. 

Glenmour  répliqua  en  saisissant  la  sienne  : 

«  Ce  devrait  être  déjà  fini!  » 

Ils  se  placèrent  face  à  face  à  la  distance  des  cinq 
pas  déjà  mesurés. 

La  demie  de  onze  heures  va  sonner  au  clocher  de 
Sainte-Marguerite. 

«  Feu  !  quand  elle  sonnera,  >  dit  Glenmour. 

Ils  se  couchèrent  en  joue,  et  ils  attendirent  dans 
cette  attitude  que  la  demie  sonnât. 

«  Vous  n'entendez  donc  pas  ces  pleurs?  dit  encore 
Madoc,  sans  changer  de  position.  > 

Glenmour,  qui  feignit  de  ne  pas  entendre,  ne  dé- 
rangea pas  d'une  ligne  l'inflexible  canon  de  sa  cara- 
bine qui  touchait  presque  la  poitrine  du  comte  de 
Madoc. 
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—  Vous  n'entendez  donc  pas  ces  sanglots,  mi- 
lord?  I 

Glenmour  ne  bougeait  pas... 

La  demie  sonna. 

Deux  formidables  coups  de  carabine  multipliés 
cent  fois  par  les  échos  déchirent  le  silence  de  la 
nuit. 

Ils  sont  tombés  tous  les  deux 

Glenmour  se  relève...  il  se  lâte ,  il  se  fouille, 
prend  une  clef  dans  sa  poche,  va  à  la  porte  du  ca- 
veau ,  il  l'ouvre...  sa  femme  était  debout  sur  les 
marches... 

L'enlever  dans  ses  bras,  courir,  franchir  le  corps 
du  comte  de  Madoc  étendu  dans  une  mare  de  sang, 
courir  encore,  courir  toujours...  arriver  à  la  palis- 
sade... briser  d'un  coup  de  pied  deux  misérables 
planches  pourries  de  celte  palissade  ,  passer  par 
cette  ouverture  et  là  s'arrêter  un  instant  pour  dire 
à  lady  Glenmour  : 

«  Si  vous  êtes  vivante,  marchez!  car  je  n'ai  plus 
de  force...  »  fut  un  instant  pour  Glenmour. 

Sans  répondre,  car  elle  n'en  avait  pas  encore  la 
faculté,  lady  Glenmour  suit  machinalement  son  mari 
sur  la  ligne  du  boulevard  extérieur...  ils  arrivent  à 
la  barrière  d'Aulnay...  l'octroi  est  en  rumeur...  Ces 
coups  de  fusil,  disent  les  préposés,  ont  éié  tiré 
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sur  (les -contrebandiers  surpris  en  flagrant  délit  de 
fraude... 

Lady  Glenmour  est  poussée  dans  la  voilure  par 
lord  Glenmour  qui  la  suit  et  qui  ferme  la  portière. 

Les  chevaux  parlent  au  triple  galop. 

€  Deux  personnes!  s'écrie  Patrick...  et  Glen- 
mour ? 

—  Vivant  !  c'est  lui ,  Patrick  ! 

—  Et  l'autre?  demanda  le  docteur. 

—  Sa  femme,  répond  lady  Glenmour. 

—  Pas  encore!  dit  Glenmour  en  dirigeant  la 
pointe  d'un  poignard  sur  le  visage  de  sa  femme  et 
en  lui  coupant  la  joue  par  un  coup  qui  traversa  les 
lèvres;  maintenant,  oui,  vous  êtes  ma  femme,  vous 
n'avez  plus  de  ressemblance  avec  la  première...  et 
a  première  est  morte.  » 
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